Empieza a ser una costumbre lo de llegar de noche a una ciudad desconocida. Recién aterrizado en Managua el taxista aparca al rato en la cuneta de la carretera y señala mi hotel. Le pregunto si estoy lejos del centro y me responde sin ganas: "Está usted en el centro". Bueno, pienso, de día todo se verá más claro. No es el caso. Miro por la ventana de mi habitación, en la primera planta, ya que al parecer debo ser penalizado por ser fumador, y veo la misma carretera de anoche que se extiende hacia el sur, la carretera a Masaya, la arteria principal de la capital de Nicaragua. Efectivamente estoy en el mero centro. Quién lo diría.
Pero siguen las sorpresas. Hago la primera llamada a un contacto para que me cuente cómo van las elecciones. Hablamos el mismo idioma, pero no entiendo nada. Si he escuchado bien me ha citado "donde la fábrica, tres cuadras al sur, dos arriba, 20 varas al sur". Lo apunto todo, se lo suelto al taxista y resulta que el tipo lo entiende a la primera. Probablemente, como me decía el otro día el novelista Sergio Ramírez, "Managua debe ser una de las pocas ciudades en la que no funcione el GPS".
¿Por qué todos los colegas que conocen Managua te cuentan la Revolución sandinista, la Contra y la guerra, te hablan del ron, el calor, la humedad, te recomiendan llevarte un sombrero, pero no te dicen lo obvio? Que Managua es una ciudad perdida, mejor dicho, una ciudad desaparecida.
La víspera del Día de Navidad de 1972 un terrible terremoto sacudió la capital. Más de 12.000 personas murieron bajo los escombros de 54.000 casas destruidas. Barrios enteros se convirtieron en cenizas. La súbita falta de referencias, me contaba la escritora Gioconda Belli, "hacía dificil la ayuda, frustraba la búsqueda de familiares". De ahí esa manera de dar las direcciones. Una tienda, una oficina pueden estar media vara al sur de un fantasma del pasado, que sigue presente 40 años después.
Aquella tragedia se guarda hoy en Google, la memoria del mundo, donde se puede encontrar el emotivo poema de Rafael Gutiérrez, Réquiem por una ciudad muerta. En una de sus versiones, el hasta hace unos días candidato a la presidencia de Nicaragua por la oposición liberal, Fabio Gadea, recita: "Lago de dolores, madre de todos los huérfanos. Todos los que decíamos que eras una mugre de ciudad, ahora te velamos". Y a partir de ahí una catarata de lágrimas va recordando todos los oficios pícaros de la ciudad perdida.
Hubo casas que sobrevivieron y aún hay gente que vive en ellas. Feas, tristes casas grises, torcidas, tronchadas, vencidas, cerca del lago Managua, un enorme mar interior dulce al que la ciudad ha dado tradicionalmente la espalda y convertido desde los años 20 del siglo pasado en un gigantesco pozo negro. Un lugar de extraordinaria belleza, tan azul como inútil, en el que el comandante Daniel Ortega ha levantado el parque Salvador Allende que concentra modestos restaurantes y bares, y un poco más allá un gran parque de atracciones, el de la Niña Bonita, en el que la noria, la piragua, el tren de la risa, los coches de choque, todo es gratis.
Más adelante se entra en el escenario sentimental de la patria, la de los hijos de Sandino y Rubén Darío, cada uno con su monumento, y a un costado el antiguo Congreso, que en 1978 tomaron un grupo de guerrilleros y que García Márquez inmortalizó en una de sus mejores crónicas.
Sorprende encontrarse de golpe con Ruben Darío, aquel tipo tan decisivo para la poesía española y tan desgraciado en su vida personal que el libro de Literatura del colegio retrataba vestido de embajador, y más aún sorprende que tus amigos periodistas nicaragüenses reciten sin problemas A Roosevelt, Salutación del Optimista, Sinfonía en Gris Mayor... un poco más lejos se ve la vieja catedral, oscura, inservible pero aún en pie, espectro romántico de un tiempo ido.
Hay 21 Comentarios
El terremoto del 72 es el punto de inflexión, previo a este desastre la ciudad se amontonaba en no más de 30 cuadras frente al lago Xolotlán, posteriormente se empezo a producir un crecimiento en la periferia, que fue desordenado y excesivamente rapido. La realidad actual es distinta, se esta dando un desarrollo del centro comercial y administrativo en la zona de metrocentro y carretera masaya y el desarrollo habitacional en la periferia. Obviamente no existen ni los recursos ni la voluntad politica para que el desarrollo urbanistico con la rapidez que necesitamos pero vamos sobre la ruta. Al corresponsal del pais, le recomiendo que hable con la gente que disfrute de la gastronomia que busque la riqueza cultural del nicaraguense, suena como un provinciano "impactandose" por cosa tan banal...
Publicado por: denis molina | 25/12/2011 21:24:04
Los espanoles tienen un concepto erróneo.. Ya dejaron de ser colonizadores, ahora están siendo colonizados por el consumismo que tiene mas de 5 millones y medio de parados en toda Espana.. La realidad de Managua se vive en toda latinoamérica y esta gente que se autollama muy "culta" al fin de cuentas terminan sin saber nada más alla de la península ibérica.. Por que para ellos despues de Europa no hay nada.. Y la pobreza solo existe en África.. Ignorantes.. y el diario El Pais deberia enviar a gente más capaz y con un poco más de lucidez de la realidad a la que se va a enfrentar..
Publicado por: Orgullosamente NICARAGUENSE | 05/12/2011 21:00:26
Con todo mi respeto para el corresponsal despistado por Managua, considero que es mucho más tanto por su gente como por su historia, sacudida no solo por terremotos, sino también por huracanes, tifones, guerras, etc... esa Ciudad por cierto es la capital de Nicaragua, ¿que podria estar mejor? ¡eso sin duda alguna! pasa que los mangantes de políticos la tienen en la ruina, y son ellos los que llenan sus arcas, a esa clase de gente es donde deberían de criticarlos a ver si de una buena vez se conciencian y pueda emerger de sus cenizas.
Publicado por: Maryló | 19/11/2011 13:54:02
Managua sin direcciones
Managua terremoteada...todavia
Nicaragua abusada , humillada...de nuevo
por el que se cree el unico, el mejor
--como Somoza--
para regir los destinos del pais
Managua sin direcciones
Nicaragua sin democracia
el conquistador criollo
todavia sonrie en sus carteles de publicidad
Managua sin direcciones
Nicaragua sin democracia....
Publicado por: elhombredelamancha | 14/11/2011 13:54:35
PUES EN PARÍS NOS PONEN DE EJEMPLO…
Publicado por: JUNGLERO | 11/11/2011 10:32:13
Saben, aunque nos duela, así se ve nuestra capital, lo único es que nosotros nos tapamos los ojos y somos románticos en pensar que esta "Ciudad de la furia", debe de ser remodelada y en serio...
Publicado por: Jorge Ulises Gonzalez Briones | 11/11/2011 1:22:15
Me parece interesante. Claro, hay capitales latinoamericanas más organizadas como Bogotá o Montevideo, pero ahora por lo menos tengo una idea sobre Managua.
Publicado por: Gustavo Vila | 10/11/2011 4:24:14
Este corresponsal es penoso. Todo lo que escribe desprende el típico tufillo del español provinciano que se confronta con la realidad de América. No teniais a alguien mejor para cubrir una región tan importante para nuestro país?
Publicado por: matinal | 10/11/2011 4:18:00
Superficial y aburrida "crónica". Managua es mucho más que eso. Además, en La Gomera se comunica con silbidos y en Madrid se hablan a gritos, sin haber leído a Darío. ¿Se te venía el cierre encima o qué?
Publicado por: Pedreiro | 10/11/2011 4:10:59
Y los aires que se da... fue a tomar el te con escritores y poetas y para eso le ha enviado El País... seguro que le dio las coordenadas para que no se perdiera en el camino, porque no sabe nada de la región y es el corresponsal ... vaya, vaya, en lo que ha quedado El País... en señorcitos de saco y camisa blanca y cerebro en paro.
Publicado por: María Patrcia Navarrete | 10/11/2011 1:10:22
De periodista nada, ególatra, pelafustan de quinta, hace años El País tuvo en esa zona a un periodista de verdad...JOSE COMAS; con mayúsculas... pero este no es más que un maltrecho, ignorante total, no sabe de que va el mundo colonizado por el imperio carcomido de sus antepasados.
Publicado por: Maxima Mendieta | 10/11/2011 0:58:56
nunca había viajado al tercer mundo, querra decis y no pudo?
Publicado por: pelucho | 09/11/2011 23:35:32
La banalidad de un reportero banal. Así se explica que sólo le importe mencionar a un gremio de la elite conservadora nicaragüense que vive exiliado en Managua, cuando no está en el avión que lo desembarca en Madrid, Miguel Yuste 40. Debe saber que los literatos y periodistas no se representan más que a ellos mismos o a los medios editoriales de los que son asalariados o premiados. Pero su mirada fría de reportero (como su vida de hoteles, taxis y aeropuertos) o mirada extraña (colonialista) que anula a los ciudadanos y sus historias en el sarcasmo, no le permitirá comprender que Managua se encuentra, como otras tantas ciudades del mundo, cuando se comunica con su gente. La vida de Managua y de los managua no está reflejada en la cuenca vacía de sus ojos. Y probablemente tampoco será capaz de ver los desvelos y anhelos de los actos políticos de los nicaragüenses, sin superar los prejuicios de su equipaje ideológico ya preparado antes del viaje. Para qué viaja si la redacción de sus actas ya concluyó antes de los hechos y los testimonios. La superación del populismo conservador socialcristiano en Nicaragua no depende de los literatos y periodistas también conservadores socialcristianos, ni de la mirada colonialista. Lo que puede haber de posibilidades de futuro en el movimiento popular nicaragüense actual, aún bajo el populismo socialcristiano, no lo puede ver la mirada de las cuencas vacías de un medio periodístico de fantasmas colonialistas. Manuel Fernández Vílchez
Publicado por: Manuel Fernández V. | 09/11/2011 20:15:25
Pues vaya corresponsal, si hasta ahora no se había dado cuenta de que en casi toda Centroamérica, e incluso en Venezuela, se dan las direcciones así.
Publicado por: alci | 09/11/2011 20:11:12
Más allá de monumentos, personajes del pasado, direcciones que ya no exiten y lluvias de plomo; Managua es una ciudad con una gente que lucha por sobrevivir y construir un país mejor. Equivocándose y acertándo en muchos casos. Gran lationamerica!
Publicado por: Dilmer | 09/11/2011 19:24:22
buenas notas sobre nicaragua...yo estuve por alli cuando cambiaban de presidente ..creo una mujer tomaba el poder ..olvide su nombre....en nicaragua pase buenos tiempos e hice buenos amigos...nicaragua merece un mejor presidente...
Publicado por: federico castanos | 09/11/2011 19:03:09
jmms: Se dice en Nicaragua que "La ignorancia es atrevida". Tú nos das amplias pruebas.
Bayron: Ni triste idea, ¿verdad?
Publicado por: Eso, hacer fiesta | 09/11/2011 18:40:19
Me contaron un chiste verídico y surrealista sobre el terremoto. Una estación de radio siguió emitiendo en directo a pesar del gigantesco temblor. Cuando pasó, un locutor le dijo a otro: "¿Tú crees que esto habrá pasado en todo el mundo? País de grandes poetas.
Publicado por: Digo Diego | 09/11/2011 17:04:07
Hola Luis, me parece divertido el susto que te llevastes, mas bien me da la impresion que te portastes igual o peor que los extranjeros anglosajones o alemanes, los cuales en pocas horas en este acertijo de pais se mueven como pez en el agua.. claro si cumplen con una regla escencial, intercambiarse antes del viaje con un nativo o por lo menos entender no la historia politica sino el desarrollo urbano de la ciudad etc. espero que de cualquier manera te hayas sentido bien en el pais del nuevo dictador que se nos impuso, del cual tendras que reportar en los proximos meses!
Publicado por: maribel hernandez | 09/11/2011 14:37:44
En Centro América por su población y pobreza suelen existir pocas ciudades de verdad, Hay algunas que deberían de ser considerados grandes pueblos como San José, Tegucigalpa, San Pedro Sula y San Salvador, Pero Managua en lo particular pareciera ser más bien una gran finca con una buena cantidad de personas.
Publicado por: Bayron | 09/11/2011 12:30:04
No solo Managua, al menos en San Jose de Costa Rica las direcciones son en cuadras y metros desde un punto de referencia. Lo mejor es cuando el punto de referencia aun se usa pero ya no existe.
Y si, todo el mundo puede recitar a Ruben Dario y todos han leido Azul. Eso no puede ser bueno.
Publicado por: jmms | 09/11/2011 11:07:05