Alguien no puede más

Por: | 16 de abril de 2014


Alfons Bayard 3 - foto Carlos Pericás


Alguien no puede más
alguien estalla de un modo rotundamente inesperado
y todos los que le conocían tiemblan al ver su nombre y su foto
y se preguntan cuándo y por qué y de qué manera
y cómo pudieron no darse cuenta.
Quizás todo empezó con el insoportable retorno de la primera luz
o, según testigos, a la caída de una tarde reiterada
cuando sobrevenía la oscuridad, como también es su costumbre.
Todo son hipótesis, conjeturas.
Al parecer el hombre en cuestión no había bebido nada.
al parecer pidió tan solo un bocadillo, un agua y un café.
Pero alguien cae por agua o por fuego
por un gran calvario o un juicio común
alguien cae por avalancha o por un único error
como cantó el rabino, que sabe de estas cosas.
Habría que preguntarse cuánto tiempo hacía que esperaba una llamada
o cuánto tiempo desde que decidió no llamar más
pero obviamente estaba llamando.
Habría que preguntarse cuándo las cosas comenzaron a torcerse
pero quizás las cosas no le iban demasiado mal
quizás no era cuestión de dinero
quizás alguien advirtió ciertas señales
quizás alguien le escuchó una madrugada
romper a cantar como quien patea una farola
y miró sus ojos fríos y le dijo
amigo, a ti te ocurre algo.
Quizás fue, simplemente, una cuestión de hartazgo
quizás no pudo aguantar más el bramido de los engaños
la sobredosis de abuso, las muecas impunes.
Quizás por la multiplicación de las enfermedades y el dolor
quizás por la gente que había visto o estaba viendo caer
quizás por una soledad fiera
quizás por un intragable ataque de asco
y se juntó su miedo con el miedo de quienes le rodeaban
y el miedo de quienes llegaron para reducirle
demasiados miedos juntos cuando cae la tarde.
Qué miedo terrible ver que alguien a tu lado se sale de la vía
quién por accidente, quién ante el espejo
quién, amenazando tu alegre mes de abril
como sigue cantando, desvelado, el rabino
para contrarrestar la voz de quien tuvo la indecencia de escribir:
“Vivir en paz es tomarse un café sin tener que temer
que los problemas ajenos caigan violentamente sobre nosotros”.

Pero este hombre no era un mendigo sin nombres ni apellidos
una sola y misma cara sucia en la fugaz memoria de la gente.
De serlo no estaríamos hoy hablando de él.
El hombre iba bien vestido
parece que de buena familia
y era actor.
No sabemos apenas nada de lo que sucedió esa tarde de primavera
en la terraza de ese bar, en la atildada plaza Molina de Barcelona.
Se dice que voceaba el fin del mundo
se dice que agredió a los hombres que vinieron a detenerle.
Ahora hay velas y lirios y testimonios de afecto
fotos y recordatorios en el lugar donde cayó.
No sabemos lo que estalló en la cabeza de ese hombre
Alfonso Bayard, actor, hermano
solo sabemos que son muchos seis hombres para reducir a un hombre
y aunque puedo imaginar el peso de encarnar el No
y el cansancio de turnos encadenados y noche acumulada
y de calcular en segundos y tener siempre la cabeza fría
cuando a veces la cabeza arde como los ojos arden
esa no es forma de morir
esa no puede ser forma de morir
nadie merece caer así, con el corazón roto, y solo y aterrado
una muerte tan de ahora, tan oscuramente de ahora mismo.
La autopsia dijo que no recibió golpes externos. 




Foto: Carlos Pericás

 

Hay 13 Comentarios

Es cómo si hubieras entrado en el salón de su corazón, en la cocina de su cerebro, en el dormitorio de sus ojos, en el rio de sus venas, es como si conocieras esa rareza que a veces entra, te corroe toda la casa , sin que nadie lo entienda nadie lo oiga, estoy aqui... porqué no entran...
Precioso Marcos Ordoñez, una persona que lo ha pasado mal te lo agradece.

Me agrada leer que hay alguien con corazón,y maximo, sin comocer al fallecido,
en esta sociedad tan despiadada.

Evidentemente el "Man" debe ser un SuperMan. "Supongo que de los excesos somos culpables", de qué excesos somos culpables y quién, no serás simplemente tú aquí el culpable de maquillar una Muerte.

Emotivo. Y muy sentido. Pero hemos de convenir que de los excesos somos culpables y víctimas. La soledad no brota, se alcanza. Ser irreducible por la razón denota sinrazón. A que se deba esa falta, probablemente, haya que culpar a aquellos excesos. DEP.

Gracias Marcos. Sólo desde la autenticidad se puede lograr el difícil equilibrio que has logrado entre la denuncia y el sentimiento. No sólo nos has puesto en la piel de Alfonso, también en la de esos seis hombres.

Gracias por vuestros mensajes. Estoy contento y orgulloso por la respuesta tan masiva y porque gracias a vosotros esa vela no se ha apagado del todo. Ahora pienso que fue muy singular que brotara en forma de poema. Por respeto no suelo frecuentarla: lo mío es la prosa. Llevaba unos días con ese malestar en la boca del estómago, y el domingo salí a pasear a primera hora y vi, en la plaza Molina,los recordatorios sobre Alfonso Bayard (al que no llegué a conocer) y comenzó a brotar entonces el poema, que fui grabando en el móvil, porque "brotar" es la palabra exacta. Estoy de acuerdo con la frase de Emma, "algunos de ellos no son mercenarios ni matonzuelos". Desde luego: gente buena hay en todas partes y no se puede generalizar. Lo que me escandalizó fue esa soledad, la intensidad de ese dolor, y también que esa muerte se produjera de ese modo, que ha de aclararse para que no se repitan historias como esa, por el bien de todos. El poema, que sigue la forma de un kaddish (el duelo judío), está claramente inspirado (parcialmente) en el extraordinario "Who by Fire" de Cohen, de quien toma o parafrasea versos inolvidables.
Un fuerte abrazo.

Me hubiera gustado felicitarle ayer por el artículo sobre Shakespeare, tan valioso y precioso, pero allí no estaba mi link y darse de alta en El País es fatigoso, más de una vez he renunciado. Hoy le escribo para unirme a su tristeza

Esto sólo puede escribirlo alguien que se ha sentido así. Lo comparto. Que no se lamenten ahora los que olvidaron su existencia.

Nadie se habia dado cuenta de que ese hombre estaba a punto de estallar? Donde estan los amigos cuando se les necesita para que te den un meneo aunque tu no lo pidas directamente. Luego queda el dolor de no haber hecho. Y los polis, que sentiran ahora? Seguro que algunos de ellos no puede dormir, porque algunos de ellos no son mercenarios ni matonzuelos.

Gracias! Un fuerte abrazo, Rulo, Nomeko7, Bendo.

El miedo mata.

"How can the life of such a man be in the palm of some fool's hand ?" Bob Dylan.

muy ARTE Marcos Ordoñez, que bonito homenaje

Los comentarios de esta entrada están cerrados.

Bulevares Periféricos

Sobre el blog

Teatro, Literatura, Cine, Música, Series: arte en general. Lo que alimenta, lo que vuelve. Crónicas, investigaciones, deslumbramientos. Y entrevistas (más conversaciones que entrevistas). Y chispazos, memoria, dietario, frases escuchadas al azar (o no). Y lo que vaya saliendo.

Sobre el autor

Marcos Ordóñez

Marcos Ordóñez. Escritor, periodista, profesor. Cada sábado escribe en Babelia la sección PURO TEATRO y, cada jueves, en Cultura, EL HOMBRE QUE FUE JUEVES. Intento escribir sobre lo que me da vida. Ultimos libros publicados: Turismo interior (Lumen, 2010), Telón de fondo (El Aleph, 2011), Un jardín abandonado por los pájaros (El Aleph,2013).

El País

EDICIONES EL PAIS, S.L. - Miguel Yuste 40 – 28037 – Madrid [España] | Aviso Legal