40 Aniversario

Café de Madrid

21 jul 2016

La flor que rompe las rejas

Por: Jorge F. Hernández

Agua de azar

La flor que rompe las rejas

Pedro Martínez Sadoc fue de los derrotados de la República que confió en lo que prometían las tropas franquistas al entrar en Madrid: decían que todo aquel que no tuviera sangre en las manos, cuantimás si se entregaban voluntariamente al primer censo de los vencidos, no tenían motivo alguno para temer por su vida o libertad. No sin algo de ingenuidad y mucha confianza en que su honestidad y honra de hombre de bien encontrarían correspondencia en el enemigo triunfante, Martínez Sadoc no fue condenado a muerte, pero sí a treinta años más un día de prisión (la siguiente condena más severa).

Seguir leyendo »

20 jul 2016

como sombra

Por: Jorge F. Hernández

IMG_8289

16 jul 2016

Chicote de luna llena

Por: Jorge F. Hernández

Café de Madrid

Chicote de luna llena

Era de esperarse. Perico Chicote, a la luz de una luna llena, traza un perfil sin tiempo. Por la puerta giratoria que se abre a la Gran Vía entra Agustín Lara como quien parte plaza. Al fondo de la barra está Chicote del brazo de Sofía Loren, al lado de la puerta del pequeño cuartito del teléfono que conserva intacto su piso de los años veintes. El Flaco se abraza con Manolete que está sentado en una butaca art decó hablando de nada con Lupe Sino… y la noche es una nube de neón donde se confunden en blanco y negro los personajes de una novela a colores.

Seguir leyendo »

15 jul 2016

Silence

Por: Jorge F. Hernández

IMG_8204

13 jul 2016

Son molinos

Por: Jorge F. Hernández

Cartas de Cuévano

Son molinos

Ahora que ya pasaron los dizque festejos oficiales (en tanto, el gobierno de España es sólo un ente en funciones) y obviando que el cuarto centenario de la muerte de Miguel de Cervantes concluyó cronométricamente con las horas del pasado día de San Jorge en 23 de abril, no está de más ocuparnos del mero placer de la lectura de la mejor historia jamás contada y considerar una enorme minucia.

Seguir leyendo »

10 jul 2016

¡¡¡ Portugal !!!

Por: Jorge F. Hernández

IMG_8063

09 jul 2016

Sudor de Cibeles

Por: Jorge F. Hernández

Café de Madrid

Sudor de Cibeles

En un ayer afortunadamente remoto, de autobuses sin aire acondicionado y mucho olor a sudor rancio, creí reconocer entre los pasajeros a Don Francisco Ayala. Creí que mi admiración –y el hedor pegajoso—provocaban el espejismo, pero al ver que bajaba en Cibeles, lo seguí a quién sabe cuántos grados de calor hasta que se perdió por una callecita cercana al Círculo de Bellas Artes de la calle de Alcalá. Sin autógrafo que lo probara (y en esa época en que era impensable andar por las calles con teléfono y mucho menos que tuvieran cámara para necias selfies) no hubo nadie que me creyera la anécdota cuando intenté presumirla al día siguiente en alguna de las aulas-sauna de la Complutense, pero a partir de ese día absolutamente todo lo que leí del centenario autor admirado se volvió más entrañable y memorable, sabiéndolo pensante paseante de vitalidad… inalcanzable.

Seguir leyendo »

07 jul 2016

En abono de la nada

Por: Jorge F. Hernández

Agua de azar

En abono de la nada

Ese hombre que camina –aparentemente distraído—por una calle de Madrid, bajo un Sol quemante que registra 36 grados a la sombra, va leyendo un libro morado. La novela de la nieve inunda su vista con palabras que le abonan el frío; por eso no importa que vaya de abrigo que le cuelga por debajo de las rodillas, la boina vasca innecesaria y la bufanda de color verde que combina con sus zapatos de un invierno que pasó hace meses. Ese hombre le pone bufanda al Sol y la sana enfermedad de su lectura confirma que, a veces, algunos hacemos no más que abonar la nada.

Seguir leyendo »

06 jul 2016

Rocket Man

Por: Jorge F. Hernández

Cartas de Cuévano

 

Rocket Man

 

Desde algún punto del espacio sideral, allá en la estrella que ocupa incandescente, habla al vacío John Donne: Ningún hombre es isla, entero en sí mismo, dice el viejo clérigo con la sotana al vuelo, asido al púlpito púrpura de su eternidad. Todo hombre es pieza de un continente, parte del todo, y prosigue Father Donne: Si un pedazo de tierra se desprendiera hacia el mar, Europa se disminuye, así como si fuese promontorio y como si fuese la casa de un amigo o tu propio hogar. Silencio, que nadie sabe nada y nadie lo puede creer. John Donne lleva siglos repitiéndolo: la muerte de cualquier hombre me disminuye, porque formo parte de la humanidad y –por tanto—no preguntes por quién dobla la campana; Dobla por ti.

            El día que los ingleses de la tercera edad, la campiña del cerdito Babe y la necedad u obstinación por la taza de thé servida exactamente a las cinco en punto de la tarde, decidieron abandonar la idea de Europa, ésta quedó disminuida por el ala de uno de sus más nobles y fuertes bastiones. Inglaterra también se empequeñeció, pues el día que una mayoría simple y directa decidió abandonar el concierto de Europa, ese mismo día en que el término más buscado en el Google del United Kingdom apuntaba a que una mayoría de British Citizens confundió una decisión trascendental sobre su presencia en Europa con un referéndum crucial para reprobar a su Primer Ministro, ese mismo día se materializó la increíble irracionalidad de no pocos tendones que definen el carácter mismo de eso que llaman Reino Unido.

Vuelve la niebla a Londres y el cerrado bombín de quienes se quejan aún de que The Beatles –nacidos estibadores en el puerto de Liverpool—cantaran como Elvis y otros rockeros gringos. Vuelve el imperio del pescado envuelto en papel periódico con patatas fritas en aceite del río Thames, a contrapelo de la alta cocina y demás costumbres culinarias, quizá mediterráneas, que llevaban no pocos años enriqueciendo las papilas gustativas por vía de la diversidad. ¡Tanto que le insistieron a Escocia sobre la importancia de mantenerse unidos, juntos como europeos, y ahora resulta que los guerreros de falda y cara pintada dudan de las cruzadas franjas de la unión pues en el mentado referéndum votaron por seguir siéndolo! Se confirma que no es invento el sigiloso monstruo paleolítico que navega en el Lago Ness de Escocia y se confirma que la Union Jack –como le llaman a la bandera que pintaba orgulloso sobre su Jaguar el imbatible Austin Powers (Agente Internacional del Misterio) y el dignísimo gesto con el que James Bond exigía su Martini seco, shaken not stirred—ha tiempo que dejó de ser cruceta imperial y más bien parece una inmensa equis en desesperada urgencia por despejarse como incógnita de una fórmula matemática de la más simple teoría de los conjuntos.

            El mundo está constantemente enrevesado y con cada nuevo atentado del terror de nuestros tiempos vuelve el eco de las palabras de John Donne, pero también la melodía intacta con la que Lennon y McCartney nos convencían de que lo único que necesitamos es amor. No creo que España o Italia aprovechen el nuevo acomodo de los tableros para dejar de preocuparse por aprender el idioma inglés, ni creo que el imperio comercial de El Corte Inglés se planteé la necesidad de cambiar el adjetivo que le da nombre, pero me parece que predomina un ánimo de indefinible tristeza entre tanto desconcierto.

            Se trata precisamente de una decisión trascendental donde una vez más se observa la delgada línea que separa a la democracia de la demogogia y la psicodélica nebulosa donde habiendo amarrado lazos de unión que parecían duraderos, todas las partes segregadas pierden tonalidad y volumen. Quien desafina rompe el concierto no sólo de la sinfonía, sino la coordinación y cohesión de los demás instrumentos… y sí, como eco de Donne, el hombre no necesita saber por quién lloran ahora los cuervos y las golondrinas, pues son campanadas que nos ensombrecen a todos y entonces, imagino que la música de fondo lleva gafas estrafalarias y una inmensa boa de plumas.

Es Elton John, sentado sobre la cola de un piano blanco, cantándole al enfebrecido demente que gritaba a voz en cuello su pugna por una Inglaterra Independiente: le llaman Farage, pero es no más que el Rocket Man, perdido en el espacio, solo y su alma en viaje a Marte, donde no es buen lugar para criar a los hijos. Rocket Man que sólo cumplía con su trabajo, cinco días a la semana, como diputado inconforme en una Europa de la que ha logrado escaparse a un vado donde hace más frío que en el mismo Infierno, solo y su alma allí donde quema su propio fusible sin ayuda de prójimos ni próximos, flotando en el etéreo y eterno enredo de su ego confuso que no entiende nada de ciencia ni de conciencia.

Nigel Farage el demente Rocket Man, incapaz de reírse en el espejo de Monty Python, ajeno a las virtudes hipnóticas de Led Zeppelin, isleño aislado del mundo, ajeno al elevado pensamiento de Bertrand Russel y Karl Popper, mudo ante Chesterton e incluso renuente a las aventuras de Sherlock Holmes en Suiza y pigmeo al lado de sus paisanos universales que siempre pujaron por una cultura compartida con el continente. El continente que une, herido por la insensible separación del Rocket Man que olvida que cuando le llegue el aterrizaje, luego de su periplo y de su reciente renuncia, sólo queda en la saliva el amargo sabor de que ha pasado ya demasiado tiempo y creo que habrá de seguir pasando mucho tiempo. Tanto tiempo.

04 jul 2016

Paisaje de madrugada

Por: Jorge F. Hernández

IMG_7875

Sobre el blog

Café de Madrid es un blog que extiende -en párrafos, fotos y dibujos- el ánimo de un cronista mexicano por las calles, biografías y párrafos de la Villa y Corte del Oso y del Madroño. Una mirada a los diferentes pretéritos y presentes que le dan vida, los lugares que han desaparecido y las muchas cosas insólitas que la hacen una de las ciudades más enigmáticas e interesantes del mundo.

Sobre el autor

Jorge F. Hernández

Soy escritor y he publicado dos novelas, una de ellas La Emperatriz de Lavapiés que fue Finalista del Premio Alfaguara en 1998; cinco libros de cuentos y cinco libros de ensayo. Tengo las columnas "Cartas de Cuévano" y "Café de Madrid" en EL PAÍS. Hago dibujos y hace cincuenta kilos fui novillero. Sígueme en Facebook.

Categorías

Archivo

julio 2016

Lun. Mar. Mie. Jue. Vie. Sáb. Dom.
        1 2 3
4 5 6 7 8 9 10
11 12 13 14 15 16 17
18 19 20 21 22 23 24
25 26 27 28 29 30 31

El País

EDICIONES EL PAIS, S.L. - Miguel Yuste 40 – 28037 – Madrid [España] | Aviso Legal