La punta de la lengua 6

Fui al acto de inauguración del Congreso sin instrucciones precisas -tan solo un lector me dijo que lo hiciera bien- así que escribí una crónica como me dio la gana. Aquí va.

Una apotesosis, la apoteosis de Gabo. Al final, confetti y vallenatos; el Nobel llevaba el ritmo al compás. Cuando entró él le aplaudieron como a un rey, y casi tanto como al Rey. Y cuando entró su amigo Bill Clinton el delirio fue parecido; cuando habló Tomás Eloy Martínez sacaron una bandera argentina, y cuando Carlos Fuentes citó a Julio Cortázar el amigo mexicano de Gabo pidió también que sacaran esa bandera. Predominó la bandera del boom. Los cuatro jinetes de la apoteosis del boom.

Antonio Muñoz Molina –un discurso espléndido, un compendio de historia de ida y vuelta de la literatura— incorporó a Mario Vargas Llosa (entre otros), y Fuentes incorporó a Cortázar, que fue el primero que supo que èl habìa descubierto en Cien años de soledad "el Quijote americano". La verdadera apoteosis de Gabo fue cuando el director de la Academia, Víctor García de la Concha, le entregò el libro que constituye su mayor leyenda. Levantó el volumen en alto, lo expuso al público como un trofeo; Fuentes dijo que ese gesto inauguraba una nueva legion de lectores para Cien años de soledad. Antes, De la Concha había contado cómo le había pedido a Gabo que le dijera sí a la propuesta de publicar en edición masiva la novela en la que se descubrió Macondo. Gabo le dijo que sí, "pero quiero ver al Rey". Al final vio al Rey, en La Zarzuela. "Y qué tal fue ese encuentro, Majestad?", le preguntó Víctor al Monarca. "Muy bien. Me dijo: `Tú lo que tienes que hacer, Rey, es ir a Cartagena`". Así que ya sabemos una de las razones por las que está aquí el Rey abriendo el Congreso de la Lengua y sumándose a la apoteosis de Gabo.

No es común que un acontecimiento como este concite risas. Las provocó De la Concha, cuando contó lo que le dijo Gabo al verle: "Cuando el rico viene al pobre algo bueno le traerá". Le contestó el acadèmico: "Aqui el único rico eres tù, porque vengo a pedirte… ". "Pero lo que yo quiero es ver al Rey". Muñoz Molina recordó una frase de Cary Grant ("La mejor manera de tener éxito es empezar desde arriba"), y también hizo reír al auditorio. Cuando Gabo contò cómo había hecho el libro famoso (que ahora apela a un millón de nuevos lectores, en la edición de las Academias que publica Alfaguara): con dos dedos, sin papel suficiente, sin comida, "qué no haría Mercedes para conseguir que siempre hubiera comida en casa". Como env÷io el libro a su editor argentino fue otra odisea, y ahi otra vez el delirio del publico se confundio con el afecto por Mercedes, que ocupo sitio junto a su marido.

Ni en el mas delirante de sus sueños hubiera imaginado Gabo un dia como el de ayer. Fue vestido de blanco, como cuando el Nobel; con zapatos blancos, con camisa blanca, con corbata blanca… El otro dia nos dijo que esto es mas emocionante que Estocolmo. Parecia su coronacion, la coronación de Gabo, la celebracion de un hombre que, como dijo Carlos Fuentes, su amigo de cien años, "le dio nombre a America". En la coronación de Gabo el Rey puso su propia impronta latinoamericana: "Cien años de soledad es una novela radicalmente caribeña, colombiana, y a la par, intensamente americana y declaradamente universal".

Clinton no hablo. Gabo le hizo un guiño, a el y a Fuentes. Fueron los de la cena de Martha÷ s Vineyard, para hablar de Cuba, cuando Clinton aun era presidente. Ayer se reencontraron, y se supone que luego, en la casa de Gabo, completarian conversaciones pendientes desde el año 2000. A solas, con una interprete, de rey caribeño a amigo americano.

Comments

[Publicado por: Carlos Campos]

Gracias desde Gran Canaria, paisano. Sigo el Congreso a través de tus crónicas. ¿Está nuestro admirado Lledó con vosotros? Un abrazo.

[Publicado por: Patricia]

Estoy siguiendo el congreso a través de sus crónicas y quiero darle las gracias y felicitarle por ellas. Son frescas, cargadas de curiosidades que no de cotilleos y además informan.
En otros medios he visto crónicas bastante mediocres y este acontecimiento no se lo merece.
De nuevo, gracias y enhorabuena.

[Publicado por: Cisa Pravda]

Me asombran los grandes errores de ortografía y esas absurdas alabanzas y venias a alguien que aparte de nacer favorecido anticonstitucionalmente (todos nacemos iguales), también usa papel higiénico como todos nosotros (el rey), en un artículo, por lo demás, bastante ameno y entretenido.

[Publicado por: Marianty Sompolas]

Estuve merodeando por el concierto, pero el gentío y su tamaño no me ayudaron a encontrar a Juan Cruz. Quería comprobar qué tal resistirían sus sesenta años el empuje de mis cuarenta con un vallenato de Vives de por medio. No pudo ser. Espero que no haya preferido estar de correveidile con los encorbatados académicos y autoridades.

[Publicado por: Altisidora]

Cisa Pravda, nuestro Rey nació desfavorecidísimo: su padre y su abuelo vivían de la "limosna", ya que salieron de España con una mano delante y otra detrás.

Don Juan Carlos I tuvo que soportar ser arrancado de su familia a la tiernísima edad de nueve años. Y encima, lo enviaron a ser "educado" por el enemigo número uno de su padre. Pocos niños son capaces de crecer equilibradamente en una situación tan terrible como la suya. Y él lo logró plenamente: ejcuta su cometido con gusto, gran competencia, y alegría a raudales. Hay que añadir a lo anterior, como sabemos casi todos, que tuvo que saltarse a su padre (el cual tenía una profunda vocación política), en favor de la monarquía.

Es ridículo decir que el Rey nació privilegiado inconstitucionalmente, cuando fue él quien hizo posible la Constitución de 1978 (previa renuncia a la omnipotencia legal que heredó de Franco), con la inestimable ayuda de Torcuato Fernández Miranda. La C.E. recoge todos los principios del Estado de Derecho moderno (con la salvedad de lo establecido por el artículo 57), y es la más duradera de todas las constituciones que ha tenido España. Baste recordar la anécdota que se cuenta de Alfonso XII, en su lecho de muerte, dándole instrucciones a su esposa: "Cristinita, Cristinita, tú ..., y de Cánovas a Sagasta y de Sagasta a Cánovas".

"AND LAST BUT NOT LEAST": El Rey es el mejor embajador que ha tenido España en muchos siglos. Allí donde va es recibido con entusiasmo. Francia, histórica enemiga de España, se rindió a los pies de muestro Rey; al igual que Estados Unidos y demás países que ha visitado. En América ejerce de hermano mayor, y ha potenciado las relaciones de España con la América Hispana de un modo ejemplar. Resultado de lo cual es el peso que ha adquirido nuestro país en el escenario político internacional.

La leyenda negra ha desaparecido: todos sabemos cómo ha sido. ¡Larga vida al Rey!

[Publicado por: rolando gabrielli]

La Noche macondiana del pájaro azul

El Sótano estaba iluminado como fin de fiesta. Apuraba unos trabajos y escuchaba los discursos de GGM y Carlos Fuentes desde Cartagena de Indias, durante el cumpleaños de Cien Años de Soledad. Nunca ví la torta amarilla llena de mariposas con sus velitas para tantas fechas amcondianas conmemoradas ese día. Sin embargo, España seguramente homenajeaba también a Cervantes, quien no disfrutó su genio en vida y comparte la gloria con GGM. Carlos Fuentes dialogó todo el tiempo en su discurso con Julio Cortázar y GGM. un homenaje, sin duda, al Gran Cronopio. El video mostraba una lluvia de papelitos amarillos sobre los asistentes a un acontecimiento único en las letras iberoamericanas y en la historia de la Real Academia de la Lengua Española. Ciudad de Panamá lleva dos días vestida literalmente de amarillo con la floración mágica, efímera, espectacular de sus guayacanes sembrados en sus calles. GGM había abandonado el istmo, entre gallos y medianoche, un par de días antes de la floración mágica, cuyas flores se desprenden de sus árboles como mariposas macondianas absolutamente lánguidas, hermosamente efímeras, soñadoras, fantásticamente reales.
Salí a buscar un taxi, el auto personal con un problema electromecánico descansa bajo el guayacán. Surgió de la nada, de la boca húmeda de la noche, un amarillo, algo destartalado, zumbando con su motor casi dormido y tuvo la gentileza de detenerse a la 1.11 de la madrugada. Un hombre moreno, de barba, con una música estridente me sonrió en señal que subiera y dijo: ¿A usted lo he llevado alguna otra vez?- Probable, le contesté. El Dorado, le señalé y la música despertaba a un gallo antes del amanecer. La avenida estaba despejada, seguramente la fiesta de cuatro días seguía en Cartagena de Indias con reyes, presidentes escritores, académicos, periodistas y la gracia irremplazable del pueblo.-¿De dónde viene, me preguntó el taxista?- Vengo de escuchar a García Márquez. ¿Le conoce?- Sí, respondió. Por él y Gabriela Mistral reprobé un examen final de graduación en una de las bases militares norteamericanas aquí en Panamá.
El taxi-abejorro se internaba con sus ruidos por la avenida y el taxista alegre relataba sus peripecias con el autor de Isabel viendo llover en Macondo. -Él ya murió hace muchos años, dijo con aplomo y agregó, como uno pierde un grado académico, una certificación por una décima. Fue una máquina la que me reprobó. Esas no fallan. ¿Qué ha leido de GGM, le interrogué? El Pájaro azul, respondió de inmediato, sin dudar. Juro que vi esa noche como revoloteaba sobre mi ventana el pájaro azul y traía buenas noticias del Norte y del Sur. El taxista sonreía y seguramente recordaba pasajes inéditos de la próxima novela de GGM, El Pájaro azul. Me bajé del taxi y abracé al Guayacán, sentí como caían los últimos pétalos de sus ramas y me bañaban de un tenue y profundo amarillo.
Crucé la puerta y la memoria me llevó al pájaro azul sobre un lejano paisaje de nieve que sellaba su vuelo con la primavera.
PD: Gabriel García Márquez había revelado por fin como se puede escribir una novela como Cien Años de Soledad. La receta: dos dedos tecleando a la velocidad del viento sobre unaRoyal y consultando siempre las 28 letras del abecedario.
Rolando Gabrielli©2007