De espaldas a la tecnología

Viaje a Granada, donde se conservan las huellas de una civilización extremadamente compleja y sofisticada. La vieja al-Andalus, que ahora se ha convertido en utopía retrospectiva de los fanáticos islamistas. Ahí, en la Alhambra, ante el despliegue de detalles que revelan una elaboradísima sabiduría vital, resulta inevitable preguntarse por la historia de los que la concibieron y disfrutaron. ¿Qué fue de ellos, y de qué parte de su cultura surge la materia que alimenta hoy el fanatismo islamista de algunos? En su reciente libro El perdedor radical. Ensayo sobre los hombres del terror (Anagrama), y para explicarse la larga decadencia de ese mundo, Hans Magnus Enzensberger observa que “la primera imprenta con capacidad de producir libros escritos en árabe se fundó con un retraso de tres siglos”.

El telón de fondo

La política vuelve estos días a los televisores y a la calle con el debate sobre el estado de la nación. Los líderes de los partidos combaten en el escenario del Congreso manejando cifras y palabras para construir mensajes rotundos con los que noquear al enemigo. No es nada nuevo desde hace ya años, aunque quizá ahora la batalla resulte más tediosa por la tan manida crispación que ha reducido los temas de confrontación. Se habla casi exclusivamente de terrorismo. De ahí el interés de recuperar ahora un libro publicado hace muy poco. Mezcla la historia y la política y constituye una excelente síntesis de lo que ha pasado aquí en los últimos treinta años. Se titula España reinventada. Nación e identidad desde la Transición (Península). Sus autores son Sebastian Balfour y Alejandro Quiroga.

Luis Gordillo y los colores chirriantes

Hay un caballero con gafas que camina con un maletín y pantalones cortos. Camina con la vista hacia adelante, inasequible al desaliento, incansable, como si formara parte de un mecanismo que no puede detenerse nunca. Detrás de este caballero, con su gesto decidido y la informalidad de su atuendo, uno puede imaginar la impecable factura de una sociedad en la que la mayoría de los ciudadanos tienen las vacaciones pagadas. Es posible que este caballero se aburra, que lo acechen múltiples fantasmas, puede que incluso padezca estrés, pero sigue adelante con su maletín, sus gafas y su pantalón corto. Este caballero es Peter Sellers. Un día Luis Gordillo recortó su imagen y ahora, en una exposición del Reina Sofía, aparece multiplicada centenares de veces, llenando paredes enteras, inspirando algunos cuadros y un montón de bocetos.

La falacia de la novedad

Madrid. De vuelta al encuentro de nuevos narradores. Ha habido un tono crítico en muchos de los comentarios a propósito de la cita y el más largo de ellos, el de Jorge Carrión, cuestionaba la mirada de este cronista sobre cuanto ocurrió en Sevilla. No se trata ahora de defender la pertinencia o no de lo que aquí quedó registrado, aunque quizá convenga matizar algunos comentarios que acaso fueron malinterpretados. Fueron los organizadores del evento los que lo bautizaron como un encuentro de nuevos narradores. Desde el primer momento ya se advirtió en este rincón que había entre los que estaban allí muy pocas cosas en común, que cada cual era de su padre y de su madre. ¿Tenía sentido entonces seguir tratándolos a todos como tocados por la marca de la novedad?

Ver el mundo, atrapar la vida

Desde que todo el mundo tiene fácil acceso a las cámaras fotográficas, las imágenes se han convertido para algunos en el mejor lenguaje para ir contando la vida. Se hacen fotos para atrapar ese momento que se ha ido ya, para intentar conservar ese instante que ha pasado como un silbido, y se ha evaporado. Se fotografían también las cosas que están ahí: algunas veces porque se ha descubierto en ellas una belleza que se desconocía o porque la luz las ha iluminado de una manera que las ha hecho distintas. Se fotografían ciudades, paisajes, se hacen retratos y autorretratos. A veces incluso se fotografían fotografías y ha habido gente que ha fotografiado lo que salía por la tele. Ahora una exposición muestra en Madrid imágenes hechas por distintas celebridades que, sin embargo, no son fotógrafos.