Una calle oscura de Arkansas

Kind of Blue, el disco más vendido de la historia de los clásicos del jazz, se inicia con una melodía etérea, muy sencilla, tremendamente pegajosa, cargada de lirismo. Con un motivo "tan simple, natural y enrollado como el silbido de un paseante al atardecer", ha escrito el periodista Ashley Kahn. Parece ser que lo que quiso hacer Miles Davis en ese tema, So What, era mezclar el folclore africano con el gospel. Había visto con su novia Frances Taylor a un grupo de danza de Guinea, y se había quedado fascinado por su manera de emplear los ritmos. "Le añadí otro tipo de sonido que recordaba de la infancia", contó Miles Davis después, "de cuando íbamos a Arkansas, volvíamos a casa después de ir a la iglesia, y cantaban gospel. Éste es el sentimiento que intentaba evocar… a los seis años, caminando con mi prima por una calle oscura de Arkansas". El álbum se grabó hace cincuenta años y ahora acaba de aparecer una caja para celebrar su mítica grabación, en dos únicas sesiones durante la primavera de 1959.

Camino de destrucción

Todo lo que ocurre en Mate jaque (Mondadori), de Javier Pastor (Madrid, 1962), ocurre en la escritura, y de ahí procede su riqueza e intensidad como artefacto literario. Una leve trama, unas cuantas situaciones, algunos personajes. Están los elementos inevitables que forman parte de una novela, pero la imaginación que los gobierna no está a su servicio. La imaginación es imaginación verbal y trabaja sobre todo con las palabras. No hay así ninguna referencia exterior que mande, y cuanto ofrece el autor está servido en la sucesión de sus párrafos y de sus frases cortas, que juegan el papel de comentario, de apunte, de subrayado, de broma. Uno entra en el libro y queda atrapado y colocado en el tejido de su prosa, tan precisa, tan honda, tan llena de ironía y cargada de humor.

El hombre como reclamo

Fidel hablando. Fidel en la Sierra Maestra con su uniforme de batalla. Fidel con mochila. Las manos de Fidel embarradas de tierra. Las botas de Fidel. Fidel con Hemingway. Fidel, durmiendo en un descanso de la cosecha de azúcar. Fidel esquiando; Fidel cayéndose en la nieve. Fidel bebiendo agua de un cazo. Fidel, delante del monumento de Lincoln; Fidel, delante del monumento de Jefferson. Fidel con las reinas de la radio. Fidel, tumbado delante de una serie de personas, durante su visita a la Unión Soviética en 1964. Fidel con el Che. Fidel con éste, con aquél y con el de más allá. Fidel, visto de frente; Fidel, visto desde abajo; Fidel, fotografiado en picado. Los libros de Fidel. La cama de Fidel. Etcétera. En la exposición que la Casa de América de Madrid dedica a Alberto Korda hay muchas imágenes de Fidel Castro, primer ministro (entre 1959 y 1976) y presidente del Consejo de Estado de la República de Cuba (entre 1976 y 2008).

La dignidad de las cosas

Lo que Zoe Leonard (Nueva York, 1961) ha hecho en su trabajo Analogue, al que se dedicó entre los años 1998 y 2007, es acercarse a las cosas para saber lo que les pasa, dónde van, cómo se modifican, en qué se parecen. Todo empezó con las fachadas de los edificios del barrio en el que tuvo un estudio durante cerca de veinte años, el Lower East Side. Había sido un barrio obrero de tradición textil y, tras la Primera Guerra Mundial, se llenó de comercios donde vendían ropa nueva y de segunda mano. En una de las paredes de la exposición que el Reina Sofía dedica a la fotógrafa estadounidense, se pueden ver las imágenes que ha tomado de esos lugares. Son tiendas atrapadas en el momento de su ocaso. Van llegando al barrio las grandes cadenas y su tiempo está contado. El fin se acerca, y lo que un día fue brillo y esplendor ahora empieza a ser una ruina.

La pasión y los buenos modales

Hay balazos desde el primer momento y, enseguida, dos inmensas figuras recorren sobre sus caballos los páramos desiertos de Nuevo México. Corre el año 1882. Hace unos años que terminó la Guerra de Secesión, todavía hay grescas con los indios y en el lejano Oeste hace falta que las leyes empiecen a cumplirse. Los dos tipos que cabalgan, los imponentes Ed Harris (que dirige la película y firma el guión con Robert Knott sobre una novela de Robert B. Parker) y Viggo Mortensen, se ocupan precisamente de eso, de que reine el orden. Y llegan a Appaloosa, un pequeño villorrio minero en mitad de ninguna parte. Hay lío: un ranchero, protegido por sus matones, ha liquidado al último sheriff y a dos de sus ayudantes. Los recién llegados van a ocuparse del asunto.

Poner en marcha al tontito

Ahora que hay guerra, nos van contando los argumentos de los contendientes para sostener el dislate. Y vemos el terrible sufrimiento de la población que padece la brutal ofensiva israelí. Lo que no sabemos es lo que les pasa a los soldados de ese ejército invasor, ni tampoco tenemos noticia de cómo están viviendo el ataque los milicianos de Hamás. Quizá puedan servir para hacerse una idea las cosas que contó otro combatiente de otra guerra remota. "No sabíamos por qué luchábamos. No teníamos ningún objetivo, ninguna justificación moral. Nos enviaban a morir y a matar, y no sabíamos con qué finalidad lo hacíamos, sólo habíamos tenido la mala suerte de haber nacido dieciocho años atrás y haber crecido justo a tiempo para combatir en esta guerra. Ésa era toda nuestra culpa". La guerra a la que se refiere es la de Chechenia. El soldado era Arkadi Bábchenko, estuvo en las filas rusas y cuenta su experiencia en La guerra más cruel (Galaxia Gutenberg / Círculo de Lectores, traducción de Joaquín Fernández-Valdés Roig-Gironella).

Así me gusta

Calle Calatrava, 27. Madrid. Ahí está Doméstico. Cruzas la puerta, entras, al fondo hay barullo. Un montón de gente anda enredada alrededor de unas mesas llenas de papeles, papelotes, postales, recortes, revistas, qué sé yo. La invitación para la cita del jueves 11 de diciembre hablaba de "kiosco y mercadillo" e incluía la palabra "trueque". La idea era que llevaras cosas que te gustaran hechas en papel y las cambiaras por otras. Pero no son estrictos: podías encapricharte con algo y no te exigían nada a cambio. Los responsables de Doméstico 08 son Teodora Diamantopoulos, Joaquín García, Andrés Mengs, Giulietta Speranza y Virginia Torrente. Llevan varias ediciones con la propuesta. Cuando empezaron en el año 2000, en la calle Relatores, invitaron a diez artistas a tomar los distintos espacios de aquel piso. Ahora están en un local. Este año todo tiene que ver con El papel del artista.

Cartones de embalaje y cáscaras de huevo

Hay sangre y fuego y guerra, ahí lejos en Gaza. Por aquí cerca, en Francia por ejemplo, en las afueras de una gran ciudad, en alguno de esos bloques de edificios de protección oficial, la vida continúa. Poco se sabe de lo que ocurre en los márgenes de la opulencia. "Empiezo a tener miedo de mí, miedo de mis apetitos, miedo de la violencia que siento acechar en el fondo", anota un chico de unos quince años. Es uno más de los miles que habitan en esas colmenas. Un par de años después lo que apunta es esto: "A menudo lloro en mi cuarto, donde paso toda la noche envidiando la vida de los otros que observo por la ventana". Copio estas citas de Sida mental (Periférica, traducción de Laura Salas Rodríguez)), de Lionel Tran.