Doble aullido

Por: | 15 de julio de 2009

"América te lo he dado todo y ahora no soy nada", así empezaba uno de sus poemas Allen Ginsberg. "América, ¿cuándo serás angélica? / ¿Cuándo te quitarás las vestiduras?”" preguntaba. Y también: "América, ¿por qué están tus bibliotecas llenas de lágrimas?". Eran los versos desgarrados de un poeta de la beat generation. Un tipo que le había dado un inmenso corte de mangas al sistema y que, curiosamente, luego vociferaba contra su patria, como quien dice, en medio del desierto. "América salva a los republicanos españoles", clamaba. Ginsberg: el iconoclasta, el trovador feroz, el orgulloso homosexual que escupía versos contra la hipocresía de los suyos. Ése mismo, el poeta de las afueras, se volvía al final sobre su América: como una herida que no ha curado, como una maldición, como una condena. También Laurie Anderson y Lou Reed, también ellos que son de las afueras de ahora, malditos y raros, distintos, también se vuelven hacia su América y le hablan.

Laurie anderson y lou reed

Ocurrió anoche en Madrid. Casa de Campo, Veranos de la Villa. Lou Reed sentado con su guitarra y Laurie Anderson, de pie con su violín (la foto es de Santi Burgos). Y un señor en medio (Sarth Calhoun), que llevaba los cacharros electrónicos, y todavía otro más: como agachado y medio oculto, sin saber bien qué hacía allí, atento, manipulando quién sabe qué (un joven sin importancia, al que no le dejaron ni saludar: un misterio). Digo que ahí estaban la dama y el caballero, la extraña artista amiga de romper códigos y el viejo maldito. Y le hablaron también a América, y levantaron versos de un mundo que se precipita en la decadencia, y señalaron a ese imperio que ha dispuesto ya la cuerda para cuando le toque ahorcarse. La megalomanía de un país lleno de expertos que resuelven problemas (y que no resuelven ninguno importante) y el trazo crepuscular de unas ciudades lúgubres por las que vagan los desheredados que habitan las alcantarillas.  
 
Laurie Anderson estaba en lo suyo: creación de atmósferas un tanto asfixiantes, sobre las que su violín enhebra pinceladas líricas y algunos lamentos, mientras recita esos textos desgarrados y críticos como letanías, siempre a través de una voz deformada electrónicamente (demasiado grave, demasiado aguda). Lou Reed estuvo también en alguno de los episodios suyos. Esas masas de sonido, servidas como láminas de acero crudas y repetitivas, recordaban algunas sesiones interminables de la Velvet Underground improvisando en la Factory mientras Warhol filmaba esa pesadilla con abundancia de planos fijos. El tiempo detenido, y una extremada lentitud para derramar los versos furibundos y extraños, doloridos, de quienes se sienten rotos en los baches de la historia.

Porque de eso trata, al fin y al cabo, esta experiencia que comparten Laurie Anderson y Lou Reed con el público. La llaman The Yellow Pony and Other Songs & Stories. Va de un hombre y de una mujer que tienen una larga historia detrás y que de pronto deciden precipitarse por las desoladas paredes de un túnel para hacer balance. Son cómplices que recuperan algunas viejas canciones. Las deforman (Pale Blue Eyes, Romeo and Juliette), las trituran hasta quitarles cualquier adorno. "América te lo he dado todo y ahora no soy nada", parecen decir. Un extraño lamento fúnebre, un desolado paisaje de ruinas.

Hay 0 Comentarios

Los comentarios de esta entrada están cerrados.

TrackBack

URL del Trackback para esta entrada:
http://www.typepad.com/services/trackback/6a00d8341bfb1653ef01157114d13d970c

Listed below are links to weblogs that reference Doble aullido:

El rincón del distraído

Sobre el blog

El rincón del distraído es un blog cultural que quiere contar lo que pasa un poco más allá o un poco antes de lo que es estrictamente noticiable. Quiere acercarse a lo que ocurre en la cultura con el espíritu y la pasión del viajero que descubre nuevos mundos y que, sorprendido e inquieto, intenta dar cuenta de ellos.

Sobre el autor

José Andrés Rojo

(La Paz, Bolivia, 1958) entró en El PAÍS en 1992 en Babelia. Entre 1997 y 2001 fue coordinador de sus páginas de libros y entre 2001 y 2006 ha sido jefe de la sección de Cultura del diario. Licenciado en Sociología, su último libro publicado es Vicente Rojo. Retrato de un general republicano (Tusquets, 2006), XVIII Premio Comillas. Correo: @elpais.es.

El País

EDICIONES EL PAIS, S.L. - Miguel Yuste 40 – 28037 – Madrid [España] | Aviso Legal