Hernán Casciari nació en Buenos Aires, en 1971. Es escritor y periodista. [Sección 'Dexter'
Dexter,
con acento cubano
Acabó la semana pasada, en los Estados Unidos, la tercera temporada de Dexter, con doce episodios de antología que se emitirán, en España, cuando esté acabando el invierno de 2009; los derechos los tienen la FOX, para el cable, y Cuatro, para la televisión en abierto.
Dexter funcionó en España con éxito ambiguo. Y es que, en realidad, resulta complicado ver —y entender— esta serie con el doblaje español que se le pone por encima: las voces, escogidas con pésimo gusto, no se condicen con la entonación íntima del original. Sobre todo la del protagonista, Dexter Morgan (Michael C. Hall), y la de su hermana Debra (Jennifer Carpenter).
Pero lo que se viene será todavía peor. En la tercera temporada se habla un buen porcentaje de español. A los personajes cubanos de Angel Batista (David Zayas) y Maria Laguerta (Lauren Vélez), se suma con fuerza otro, Miguel Prado (Jimmy Smits), que compone un secundario magistral, clave en la trama desde el inicio.
Hay insultos, saludos, conversaciones y frases enteras en castellano con acento de Cuba. Unos matices que, como ocurre siempre, se pierden en la traducción. Veamos una muestra breve, con dos audios:
El mestizaje idiomático tiene, en esta serie, categoría argumental: es tan importante como la fotografía, la música y la escenografía de la obra. Un matiz que los dobladores nunca tienen en cuenta. Si bien la gran solución a este problema es ver las obras en versión original con subtítulos, es cierto que muchos espectadores tardan en acostumbrarse, o no quieren dar el gran paso.
Entonces, es hora que los directores de doblaje español comiencen a contratar a actores cubanos, cuando se dobla a un cubano; mexicanos, cuando el personaje es de allí, etcétera. Si ya está claro que el parche es absurdo, por lo menos que se le ponga al sustituto un poco de verosimilitud.
Mientras tal cosa no ocurra, lo mejor es ver la maravillosa tercera temporada de Dexter de la manera más cercana a una calidad decente.
Dexter: descarga y subtítulos de la 3ª Temporada
La buena estrella
de Michael C. Hall
En la grandísima tercera temporada de Dexter (que emite la cadena de pago Showtime, los lunes por la mañana para nosotros) se ha desarrollado una vuelta de tuerca que engrandece la trama. Por primera vez, nuestro héroe asesino parece tener un compinche, un camarada en el que confía ya casi a ciegas.
Al principio, la llegada de Miguel Prado (el actor es Jimmy Smits) parece intempestiva y un poco traída por los pelos. Pero conforma avanza la entrega, el huraño Dexter Morgan (Michael C. Hall, pónganse todos de pie) parece ablandarse y pensar, por primera vez, que tiene un amigo. Uno de verdad, uno que conoce los vericuetos más inconfesables de sus paseos nocturnos.
El amigo (centro) americano. Aquí se dan la mano, por primera vez, para sellar una amistad que seguro acabará mal. El señor de la derecha, Miguel Prado, de momento parece amistoso.En este momento vamos ya por el episodio octavo ("The Damage a Man Can Do") y sólo nos quedan cuatro para que el 14 de diciembre concluya el primer tríptico de una historia que, gracias a este nuevo elemento de tensión dramática, se está convirtiendo (¡sí, otra vez!) en la mejor de las tres temporadas.
Es interesante la forma en que los guionistas de la serie logran (con recursos que parecen naturales) avanzar por la vida de nuestro amigo Morgan sin que nos resulte forzado, sin que parezca, al estilo Heroes o Prison Break, que en la mesa de negociaciones argumentales ha habido baches y efectismo, cambios de rumbo, volantazos y zozobra.
Nada de esto parece haber en la saga de Dexter. La primera temporada lo vimos luchar contra sí mismo, contra su enfermedad genética. En la segunda, luchó contra la monstruosidad de su propia obra criminal. Y ahora se debate, mano a mano, contra sus errores y debilidades. Una de ellas, por supuesto: la amistad con otro hombre. La segunda, está claro, es la paternidad inminente.
La serie, al completo. Hincados: Angel Batista y Deb Morgan. De pie: la ingenua Rita, el desaparecido Doakes (en paz descanse), el padre afantasmado de Dexter y la jefa María Laguerta. Al centro, pidiendo silencio, un actor llamado Michael C. Hall.Dexter, su historia, su vida entera, crecen de un año a otro, convirtiéndose en una serie necesaria, más allá de las ganas inmediatas que tengamos de verla. Porque hay dos clases de series buenas: las que nos gustan en el momento, y las que sabemos que nos gustarán cuando pasen los años.
Michael C. Hall está de parabienes. Lleva dos series (Six Feet Under y la actual), y ambas se perfilan como imprescindibles para entender la ficción de este siglo.
Podcast: Dexter
Hace un rato, en ComRàdio, hablamos de Dexter en la habitual sección de series. Pueden descargarse el podcast aquí mismo o escucharlo en el coqueto reproductor de aquí debajo:
Dexter contra
sus propios errores
La tercera temporada de Dexter comienza el próximo 28 de septiembre, pero como suele ocurrir, esta semana se filtró el episodio inicial en Internet.
Ya deberíamos dejar de usar las palabras “se filtró”, y comenzar a usar una frase más precisa: a la cadena “se le cayó hábilmente” el episodio inicial en Internet.
Es interesante comprobar cómo la industria audiovisual patalea y litiga (con la mano derecha) en contra de las descargas, del p2p y el demonio vestido de torrent, mientras que con la mano izquierda siembra la Red de episodios en estreno a los que llama filtraciones, y de los que espera publicidad gratuita para el estreno oficial.
Nosotros haremos hoy la parte que nos toca: le haremos publicidad a Dexter, comentando el primer episodio de la tercera temporada.(Descargar S03E01, y subtítulos.)
Tranquilidad: aunque este blog tenga un nombre aguafiestas, no pienso avanzar argumento, sino compartir con ustedes sensaciones. Imagino, de todos modos, que los que leen Espoiler ya han visto el S03E01 en preair. Así que tampoco seré demasiado cuidadoso.
Leí por aquí y por allá una cierta desilusión por el comienzo de la tercera temporada. De hecho, vi ayer noche el episodio esperándome lo peor. En los comentarios de Espoiler algunos lectores adelantan que no hay una propuesta de trama intensa, como en la segunda temporada, o en la primera. No estoy de acuerdo.
La primera temporada de Dexter apeló a nuestra sorpresa: comenzamos a conocer a un personaje fascinante, con un extraño problema del estilo de Jekyll barra Hyde, pero más cercano a nuestros días, y menos metafísico. Esa fascinación nos alcanzó para disfrutar como cerdos el primer tema eje: Dexter contra sí mismo.
La segunda temporada, de la que esperábamos muy poco (es la verdad, porque la primera nos parecía inmejorable) también nos sorprendió. Y esta sorpresa tuvo que ver con que los guionistas habían encontrado un escape hacia delante. No se repetían. El problema que nos proponían estaba muy bien: Dexter contra su obra (contra sus crímenes). Y funcionó. De hecho, los últimos tres episodios de la segunda son de antología.
Y ahora, ¿Dexter contra qué?
¿Y cuál es el eje, el problema, de la tercera temporada? ¿Dexter contra qué? El primer episodio no comienza con la fuerza imponente de la temporada dos. No. Comienza con Dexter Morgan en el odontólogo, contando (siempre en off) que si vida se está pareciendo a la vida de cualquiera: prepara desayunos, folla con la rubia, lleva donuts a sus compañeros policías, mata de noche a la escoria, se despierta con zumito de naranjas, etcétera.
Nos da la impresión, quizás, de que no hay trama. Pero en realidad sí la hay, porque una de las enumeraciones es “mata de noche a la escoria”. Posiblemente ya no nos sorprenda esto, porque somos habitués de sus masacres, pero deberíamos hacer abstracción. El hecho de que nos hayamos acostumbrado a un asesino en serie no significa que su vida deje de tener intensidad.
En el inicio de la tercera temporada hay dos grandes noticias. No revelaré exactamente cuáles son por respeto al que no haya visto el episodio (no por hacerme el misterioso). Pero hablaré de estas dos noticias, porque ambas configuran el eje de la tercera temporada.
Nuestro amigo se equivoca, comete dos errores involuntarios, que lo marcarán durante los próximos trece episodios. Esos errores se encuentran escondidos en los extremos del ser humano: el nacimiento erróneo y la muerte errónea.
El eje, el plot de la inminente tercera temporada es ése: Dexter contra sus Errores.
Por eso no estoy de acuerdo con los que proponen la insignificancia del episodio inicial. Yo creo que estamos, otra vez, frente a una historia intensa.
Prepárense, amigos, el 28 de septiembre no queda lejos. Dexter se acerca otra vez a nosotros.
Dexter, S03E01 (preAir)
Noticias sobre
Dexter, Lost y 30 Rock
Buenas noticias alrededor de tres de nuestras series favoritas. Vamos al grano:
Alrededor de Dexter
Cuando acabó la primera temporada de Dexter nos costó mucho imaginar que la segunda pudiese ser mejor. Muchos, incluso, apostábamos a que le ocurriría el síndrome Prison Break (el mal de las segundas temporadas espantosas) pero nos equivocábamos.
La serie está basada en una saga literaria del escritor Jeff Lindsay. Cada temporada es una novela, y la adaptación audiovisual de la primera es bastante fiel. Entonces, no hay peligro de que un grupo de guionistas se vuelva loco y lleve las cosas hacia costados absurdos (síndrome Heroes, por ejemplo).
Cuando acabó la segunda de Dexter, los fanáticos entendimos que podíamos seguir confiando en su calidad. La segunda fue igual o mejor que la primera. A finales de este mes empieza la tercera temporada, y estamos con la baba en la boca y los dedos tamborileando en la cuerina del sofá. Con confianza, con deseos.
Y si, además, vemos promos como ésta, la ansiedad se vuelve insportable:
Alrededor de Lost
Leo en TodoSeries que el bar Bharma (en Barcelona) sigue firme con sus maratones de Perdidos. Se trata de una idea peregrina en donde un grupo de fanáticos se junta para ver, al hilo, una temporada completa de la serie. Es decir, casi veinte horas mirando televisión sin parar. Incluso hay un premio para el que aguante despierto más tiempo. Toda esta locura tiene reglas y hay plazos para hacer reservas (porque parece que se llena).
El martes pasado, en la nueva sección sobre series que inauguré en Com Ràdio, hicimos una conexión en directo con el dueño del bar, donde explica mejor la iniciativa Bharma.
Les dejo al final de este párrafo el podcast completo de la sección, donde también hablamos largo y tendido sobre la serie de los náufragos y pudimos escuchar la voz de Penny (Sonya Walger) hablando en castellano y contando cosas interesante sobre su relación con Lost. Por ejemplo, que ella no ve Perdidos, no sabe de qué va la serie y en su casa no tiene televisión. "Sólo voy a Hawaii a grabar, y vuelvo a Londres, no sé más nada".
• Escuchar o descargar el especial Perdidos en ComRàdio
(18 minutos; algunas partes en catalán, no las mías)
Alrededor de 30 Rock
Me alegra saber que una de las mejores comedias del año pasado, 30 Rock, comenzará con fuerza su tercera temporada. Todavía no está claro si será en el episodio uno o en el dos, pero está confirmada la presencia de Jennifer Aniston (Rachel, en Friends) haciendo el papel de una amiga de Liz Lemon (la maravillosa Tina Fey) que llega de visita y se enamora del imperturbable Jack (Alec Baldwin).
Yo no sé cuántos lectores de Espoiler siguen esta comedia, que ya ha completado dos temporadas en la NBC. Supongamos que un 61%. Así que le hablaré ahora al 39% que no la sigue: ¡dejen de leer este párrafo ahora mismo y vayan a bajarse los primeros treinta y seis episodios!
En este blog ya hablamos mucho de la serie y, si buscan bien, encontrarán opciones de descarga y subtitulado. Está bien, no busquen. Aquí se los dejo:
• Kenneth, el muchacho de los recados en 30 Rock
• Merecidísimo premio para la mejor comedia del año
Hijos del Subtítulo
de los Últimos Días
En Espoiler, como ustedes ya saben de sobra, intentamos captar (con buenas y malas artes) a todas las personas que adoran al Dios Doblado. Convertirlas. Tenemos una secta que se llama Hijos del Subtítulo de los Últimos Días. Y estamos escondidos a la salida de los colegios, de los cines de barrio, en las plazoletas y los descampados.
El Dios Doblado puede parecer una creencia cómoda (como muchas otros credos mayoritarios) pero es también una religión mentirosa. Creer en el doblaje es confiar en un intermediario con falsete en la garganta, que nos nos deja escuchar la Palabra Verdadera. Es como ir a ver a Bruce Springsteen a un concierto y que aparezca Constantino Romero en mitad del escenario y diga:
—"¡Oye, nena! Yo nací en Estados Unidos, pero me enviaron a otro país a matar hombres amarillos".
No. Si en la música esto no es posible ni soportable, ¿por qué tantos religiosos del Dios Doblado permiten la herejía en los cines y en la televisión?
Hace unos días Joan Planas, en su blog, realizó un pequeño trabajo quirúrgico con la versión de Dexter que emite la cadena Cuatro los jueves por la noche. Interesantísima labor en la que podemos apreciar los estragos del Dios del Doblaje. (No del doblaje español en particular, sino de cualquier doblaje que pretenda emparchar el audio de una obra de arte.)
Escuchemos, como si estuviésemos en misa, estos dos fragmentos:
Nosotros, los Hijos del Subtítulo de los Últimos Días, creemos en las versiones originales del Antiguo Parlamento. No reconocemos ni al dios del doblaje español (llamado hostia tío) ni al dios mexicano (conocido como aparca el carro).
Nos postramos ante la letra arial 12 amarilla, centrada, interlineado auto. Con esfuerzo, hemos logrado que nuestros ojos observen el paisaje mientras leemos un diálogo de dos líneas. Los herejes dicen que ver y leer al mismo tiempo es imposible. ¡Cómo que imposible! El hombre ha llegado a la Luna, ha desterrado la polio, ha conseguido minimizar el comunismo... ¿y no es capaz de leer dos líneas de texto sin perder de vista el paisaje de atrás? No. No es dificultad visual: es falta de Fe.
A nosotros nos gusta el sonido real de las historias, los timbres y matices de los protagonistas. Adoramos saber si el que habla tiene entonación latina o si es un negro de Harlem, odiamos escuchar —en la boca de nuestros ángeles— la palabra rayos, la palabra joder. Nos gusta fuck, suena celestial.
Nuestra secta fue durante muchos años un grupo menor, pero cada vez somos más los fieles. Fieles del verbo alta fidelidad. Estamos en todas partes, y somos gente de bien, dispuesta a ayudar al novato, al iniciado y al tímido.
A veces los gobiernos cierran algunas Iglesias del Subtitulado, pero nosotros construimos otras. Estamos en casi todos los barrios, en los prósperos y los humildes, apostando por las versiones originales de las Sagradas Escrituras.
Ya somos, casi, una religión mayoritaria. Y tenemos un lema: "Que el arte se rompa si se tiene que romper, pero, por dios, que no se doble".
La abuelita
de Rosa Montero
Ayer apareció, en la contraportada de este periódico, un texto de Rosa Montero llamado "Sadismo", en el que la escritora arremete contra la serie de televisión Dexter, culpándola, entre otras cosas, de provocar la agresividad y el sadismo gratuito entre los grandes y los chicos.
La escritora escribe con soltura sobre una obra de ficción de la que, confiesa, sólo ha visto unos minutos porque le resultó "repugnante". Pero no quiero seguir explicando sus palabras, es imprescindible la lectura completa del texto, que no tiene desperdicio:
Sadismo
por Rosa Montero (El País, 11 de diciembre de 2007)
Llega una nueva serie de televisión que ya estaba en el cable. Rizando el rizo de la venta al por mayor de la violencia, el protagonista es un psicópata encantador, un sádico simpático que busca la complicidad del espectador.
Para endulzar la despampanante orgía de sangre, atrocidades perversas y refinada saña, este agradable asesino en serie sólo mata a los malos, es decir, a aquellos que a su vez son asesinos. Por cierto que no acaba con ellos por hacer justicia, sino porque disfruta haciendo sufrir. Ya digo que es un sádico. No pude terminar de ver ni siquiera un capítulo, así de repugnante es el producto.
Según un informe del Centro Reina Sofía para el Estudio de la Violencia, los niños españoles pasan frente al televisor 930 horas al año, por 900 que están en el colegio. Cada hora ven entre cinco y diez actos violentos, y está demostrado que cuanta más violencia televisiva han visto, más agresivos son a los dieciocho. Se me ocurre que este nuevo carnicero dejará su huella en grandes y chicos.
En los años setenta, las películas que ofrecían dosis masivas de violencia bajo la tenue justificación de un justiciero solitario que mataba malos, como Harry el Sucio, eran consideradas reaccionarias. Hoy, en cambio, se diría que el sadismo está de moda, con el agravante de que ahora las carnicerías son infinitamente más perversas y realistas. Hoy Quentin Tarantino saca en primer plano cómo torturan a un tipo rebanándole la oreja lentamente y a todos los modernos les parece la bomba. Y lo mismo sucede con este nuevo héroe televisivo cruel y morboso: qué guay, un matarife psicopático. Diversión a tope.
Explotar el sadismo para obtener más share se considera de lo más normal, forma parte de ese fofo "vale todo" en el que vivimos. A mí, sin embargo, me repele: debo ser una antigua.
Mi idea inicial fue debatir, en estas páginas, la enorme cantidad de boludeces que escribe Rosa Montero en su columna, pero sin embargo me llegó, a tiempo, un documento que la exonera de toda culpa. El problema de Rosa Montero no es su incapacidad de comprender la ficción televisiva.
Ella no es, como el resto de los intelectuales quisquillosos, una especie culta que desprecia toda la tele sin excepción. No es de las que pueden hacer una crítica certera viendo sólo cinco minutos de una obra. No. Lo que tiene Rosa (casi igual que Dexter Morgan) es un problema con su pasado.
Publico aquí, en exclusiva, una columna aparecida el 11 de diciembre de 1917 en el periódico La Vanguardia. La escribe Rosa Montero, la abuelita de la actual Rosa Montero.
Sadismo
por Rosa Montero (La Vanguardia, 11 de diciembre de 1917)
Llega un nuevo folletín a mi biblioteca, que fue publicado en doce episodios por la revista rusa El Mensajero, hace ya cuarenta años, con el nombre de Преступление и наказание (aquí, creo, la llamarán Crimen y Castigo y aparecerá en forma de libro a principios de marzo de 1918). Rizando el rizo de la venta al por mayor de la violencia, el protagonista es un muchacho encantador, un asesino sádico la mar de simpático, llamado Raskolnikov, que busca la complicidad del lector. Una complicidad inaceptable.
Para endulzar la orgía de muertes, atrocidades perversas y refinada saña, este agradable asesino sólo mata ancianas, es decir, seres desvalidos que no le hacen mal a nadie. Por cierto que no acaba con ellas para hacer justicia, sino porque desea saber si es posible matar sin razón, sin dejar huella, y cometer de este modo el crimen perfecto. ¡Ya digo, es un sádico! No pude terminar de leer ni siquiera las primeras páginas, así de repugnante es el libro.
Según un informe del Centro Reina Victoria para el Estudio de la Violencia, los niños y jóvenes españoles consumen esta mal llamada 'nueva literatura' unas 930 horas al año, por 900 que están en el colegio. Cada hora son cómplices de entre cinco y diez escenas literarias violentas, y está demostrado que cuanta más violencia han leído, más agresivos son a los veintidós años. Se me ocurre que este nuevo asesino ruso dejará su huella en grandes y pequeños.
En 1840 apareció un libro que ofrecía dosis masivas de violencia bajo la tenue justificación de un gorila solitario que mataba gente. La novelita se llamó Los Crímenes de la calle Morgue, del ya olvidado escritorcito borracho Allan Poe, y fue considerada por mi madre (columnista de opinión también) una obra espantosa. Hoy, en cambio, se diría que el sadismo está de moda, con el agravante de que ahora los asesinatos no son ejecutados por primates, ni por chimpancés, sino por supuestos hombres decentes como el impresentable Raskolnikov.
En la actualidad de este flamante siglo XX, Howard P. Lovecraft ha escrito sin escrúpulos el asqueroso libro El caso de Charles Dexter Ward, la historia de un hombre degradado física y psicológicamente por su familia, que acaba (¡cómo no!) provocando un baño de sangre. Y lo mismo sucede con este flamante héroe ruso del tal Dostoyevski, este funcionario cruel y morboso llamado Raskolnikov: qué alegría, un soviético psicopáta. Diversión a troche y moche.
Explotar el sadismo para obtener más ventas literarias se considera de lo más normal, forma parte de ese fofo vale todo en el que vivimos en este nuevo siglo XX tan extraño. A mí, sin embargo, me repele: debo ser demasiado moderna.
Ojalá un día llegue la famosa televisión y se acaben todas estas porquerías literarias.
¿Historia de amor entre
el Guionista y la Industria?
Hoy es el día de la Reunión Cumbre. Los guionistas se sentarán otra vez en la mesa con la industria para llegar a un acuerdo. Ocurrirá esta tarde en California, mientras que —de fondo— el Gobernador Schwarzenegger intenta apagar el fuego de las casas de los archifamosos de Malibú. Parece una película absurda. Un poco lo es.
Entre tanta tensión, un video muy gracioso (realizado por un grupo de guionistas soñadores) da la vuelta al mundo:
WGA Strike: A Love Story
| Entre la tirantez y los brazos caídos, los guionistas usamericanos intentan quitarle hierro a la huelga. Ya van muchos días sin que ocurra nada, pero a algunos de ellos les explotan las ideas en la cabeza. Y YouTube es un buen lugar para ejercitar la comedia. En este video de tres minutos, dirigido por Tim Kelleher, los guionistas Danny Zuker y Zachary Rosenblatt recrean una historia de amor que hoy, en la última reunión de la tarde, podría hacerse realidad. |
Pero vayamos a lo que importa. Esta semana regresan algunas series que echamos de menos hace siete días. Tenemos otra vez con nosotros Desperate Housewives, Brothers & Sisters, Bionic Woman, Gossip Girl, Everybody Hates Chris y, sobre todo, 30 Rock. ¡Ah, qué maravilla de comedia, cada semana más minuciosa y brillante!
Entre las malas noticias, tenemos apagón de otras muy buenas. No veremos CSI Las Vegas, ni Prison Break, ni The Office. Por su parte Pushing Daisies (que por suerte no me gusta) adelanta su final al episodio nueve por culpa de la huelga; esta semana emite el octavo y penúltimo. Aquí el listado completo de las series que no emitirán esta semana:
Pero sin duda lo más relevante de la semana es el episodio nueve de Dexter, nuestro asesino en serie favorito. La trama de esta segunda temporada está tan caliente y tan buena, que en el episodio ocho nos quedamos con la boca abierta y todavía no la hemos podido cerrar. ¿Qué ocurrirá para que nuestro querido Dexter Morgan se salve de los diferentes peligros que lo acechan? Yo no he podido dormir haciendo quinielas.
Y para acabar, unas pastillitas contra la ansiedad por parte de la cadena ABC. La semana pasada han comenzado a publicar pequeños trozos de Lost. Se llaman Missing Pieces y son retazos no emitidios de la tercera temporada. Se pueden ver todos en la web de la cadena.
Amigos, quiera dios que mañana nos despertemos con buenas nuevas desde Norteamérica. Ojalá se haga realidad el sueño de Tim Kelleher (el del video romántico de arriba) y las empresas se pongan de acuerdo con los escritores, y vuelvan a los besos, los abrazos y los coitos en la playa. Rezamos desde aquí para que papá y mamá se amen otra vez y nunca más nos sintamos así, desprotegidos y solos, como hijos de padres separados.
Calendario mutilado, pero completo
En ocasiones veo series
que aún no se emitieron
Cuando el mundo era lento como una tortuga, la información le llegaba a poca gente y con cuentagotas. Es esos tiempos, el prestigio intelectual consistía en acceder a la cultura, pero no importaba cuándo: llegar tarde también valía. Ahora, que la información es veloz, que en apariencia es de todos, sólo parece tener sentido acceder a ella antes que los demás. La velocidad parece darnos prestigio intelectual. O por lo menos nos tranquiliza un poco.
El cambio cultural más importante de esta era ha sido el incremento de la ansiedad en la población culta. Con el cine, las series de televisión y ciertos libros, podemos observar con nitidez el fenómeno.
Las colas interminables para tener el último volumen de Harry Potter, las trasnoches en vela de los espectadores para bajar el capítulo flamante de su serie favorita, las carreras de los portales de subtítulos por ser los primeros en ofrecer la traducción, las videocámaras clandestinas en los multicines, etcétera, son esfuerzos que responden —casi siempre— a abastecer al nuevo mercado de la ansiedad.
Complejo de inferioridad temporal
Durante décadas, los hispanos debimos convivir con el cachetazo frecuente del anacronismo, sobre todo en las series norteamericanas. Cuando éstas llegaban a nuestros países, las comedias se reían de presidentes que ya no estaban en el poder, o parodiaban a cantantes pop que ya habían muerto. ¿Cuántas veces hemos visto a Homer burlarse de Bush padre mientras que al mundo lo dirigía ya su hijo? Nos resultaba frustrante, además de cíclico y políticamente perverso.
Con el tiempo, fuimos acortando distancias. A mí —que soy de una generación anacrónica— me sigue resultando milagroso ver una serie norteamericana que critique acontecimientos que están ocurriendo hoy, en los periódicos. Que se hable de Obama, por ejemplo, o que Stewie, el bebé de Family Guy, le pregunte a una criada latina: “¿Usted de qué país sudamericano viene: del de la cocaína, del de corralito o del de los sombreros estrafalarios?”. ¡Ah, me encanta que los chistes tengan sentido y actualidad!
Llegó un punto, incluso, en que el milagro de la ansiedad hispana le ganó la batalla a las propias cadenas yanquis. Fue un hecho histórico. Hace unos meses, el portal hispano AsiaTeam consiguió, en primicia mundial, los cinco primeros capítulos de la sexta temporada de 24, que comenzaron a intercambiarse desde Internet semanas antes de su estreno por televisión. (La velocidad de subtitulado de esos cinco episodios fue un record de eficacia, y también un ejemplo de sincronización entre seres humanos abocados a un mismo fin.)
El milagro del preAir
Las cadenas de televisión se cuidan muchísimo para que no se les filtre información, datos, sorpresas y material privado. Recordemos que The Sopranos tenía preparados tres finales, por temor a que las grietas de Internet les reventara el broche de oro antes de tiempo.
Pero a la vez, las cadenas necesitan mostrar sus productos a la prensa especializada, a los anunciantes, a mucha gente, antes del estreno. Ese material, por más cuidado que se ponga, a veces cae en manos inapropiadas. A estos pases de prensa se les llama episodios en pre-Air, y son como diamantes que deben ser preservados de su gran depredador: la ansiedad cultural del mundo entero.
Aquella vez, cuando ocurrió el filtrado de 24 y yo me senté en mi sofá a ver la serie antes que el norteamericano medio, sentí un ramalazo de justicia poética. ¡Estaba viendo algo antes que ellos! Mi complejo de hispano anacrónico se sentió por fin vengado. Se habían acabado los tiempos de los chistes intempestivos, de las tramas sin actualidad, del descoloque y la duda. Ahora, algunas veces, podíamos ser nosotros los primeros en acceder a la información.
Ya lo sé. Es una idiotez. Este premio es de consolación geográfica y no tiene prestigio intelectual alguno. El acceso a la cultura no debería excitarnos por su velocidad sino por su lenta degustación. Bla bla bla. Pero no importa: fueron muchos, muchos años de sentirnos sapos de otro pozo. De vivir, ya no en otro continente, sino en otro siglo.
Por eso, cada vez que se filtra un pre-Air me excito un poco. Me acomodo más recto en el sofá para ver la emisión secreta, no eructo en los entreactos, me peino para atrás, me visto de etiqueta. Me afeito. No me rasco. Fumo Marlboro en lugar de tabaco de liar. Finjo grandeza.
Esto es exactamente lo que me ocurrió anoche, cuando se filtraron los dos primeros capítulos de la segunda temporada de Dexter, mi serie favorita del 2006.
En Estados Unidos se estrena el 30 de septiembre, pero yo la vi ayer. Dos meses, siete días, catorce horas y once segundos antes que ellos.
Y sí. Tuve una especie de erección.
Dexter, S02E01 y S02E02 (preAir)
Actualizo: Muchos más preAirs!
La mejor serie de 2006
llegó bañada en sangre
Como decíamos ayer, es un error pensar que fue Heroes la gran serie de 2006. La reina estelar del año pasado fue, sin dudas, Dexter. Doce capítulos perfectos, sin estiramiento chicle, sin altibajos, que comenzaron a emitirse por Showtime el 1 de octubre y acabaron el 17 de diciembre. Como una novela corta, como una buena cena con sangre fresca para el postre.
Dexter fue lo mejor del año porque la historia de los asesinos en serie jamás había sido encarada desde esta óptica, porque tiene un cuidadísmo tratamiento cinematográfico, porque te atrapa como si tuvieras pegamento entre el culo y el sofá, y —sobre todo— porque Michael C. Hall se está convirtiendo en uno de los mejores actores dramáticos de su generación.
¿Lo recuerdan? Era el hermano gay en Six Feet Under. Aunque en Dexter sólo lo reconocerían por la cara: pero la voz, la dureza del rictus y la mirada perdida a medio camino entre la locura y la genialidad, son las de otra persona. Es un actor enorme. Un lujo verlo en la serie que sea (y sin doblaje, por favor).
La trama de Dexter es simple: un viejo policía (experto en casos de asesinos seriales) descubre que su hijo de doce años —aún virgen de sangre humana— tiene todas los rasgos de un maníaco mortal. Al saber que no podrá hacer nada para detener la impronta genética de su vástago, lo instruye para que mate solamente a otros que son como él. Pasan los años, y ese chico se convierte en Dexter Morgan, forense de la policía de Miami y experto en casos de sangre. Lo demás, véanlo ustedes.
Sospecho que CSI: Crime Scene Investigation le ha hecho un gran daño a las series sobre forenses, porque su éxito ha generado que crezcan secuelas como setas en el bosque. Y todas esas otras series 'parecidas' han sido espantosas; comenzando por CSI Miami y CSI Nueva York. Vergüenza debiera darles. Dexter, en cambio, ha salido indemne y con nota altísima de ese prejuicio popular. No es una más de esos plagios mal montados. No es Bones. Se trata de un engranaje argumental perfecto, lleno de ritmo, con principio, suspenso y un fantástico final cerrado que te deja la boca de una muñeca hinchable.
Habrá una segunda temporada este año, y yo no apuesto demasiado por ella. La miraré (por supuesto, si no tengo otra cosa que hacer) pero estoy convencido que la primera será siempre mi favorita.
Descárguenla sin temor (aunque odien las series sobre forenses) y que les aproveche mucho. Es la última obra maestra que nos ha dado la televisión de este siglo.
