Hernán Casciari nació en Buenos Aires, en 1971. Es escritor y periodista. [Sección 'Grandes Secundarios'
Hay una rubia
en mi cuerpo
El Gaius más célebre de todos fue Gaius Julius Caesar (Cayo Julio César para los amigos). Pero como el romano, hay otro Gaius clave en la historia de la humanidad. Sí señores: me refiero al Dr. Gaius Baltar, el científico alucinado de Battlestar Galactica.
Hasta el momento llevo vistas casi tres temporadas de esta serie que algún día, como todo, terminará para mí; y a medida que avanza la historia —ese largo relato futurista que imagina una oscura tragedia para nuestra especie—, Gaius Baltar va acaparando mi atención cada vez más.
Battlestar Galactica tiene mucha tela para cortar en materia de secundarios. A mí, particularmente, me gustan la hermosa varonera Kara Thrace (Katee Sackhoff), Starbuck también para los amigos, y el alcohólico coronel Saul Tigh (Michael Hogan). Y hay más, sin duda. Pero puestos a elegir, el demente y pusilánime hombre de ciencia se queda con todos los premios.
Gaius está interpretado de forma magistral por el actor James Callis, un hombre que vino al mundo el 4 junio de 1971 en Londres, asistió a la Universidad de York y a la prestigiosa Academia Londinense de Música y Arte Dramático, y sus primeros pasos en el mundo del espectáculo le valieron el premio Jack Tinker al "actor joven más prometedor", otorgado del Círculo de Críticos de Londres.
En televisión, Callis trabajó en Soldier Soldier, Ruth Rendell Mysteries y en la miniserie Helen of Troy. Pero muchos lo recordarán mejor por sus papel en cine como el amigo de Bridget en Bridget Jones's Diary. Para la pantalla grande también escribió y coprotagonizó la película Beginner´s Luck, con Julie Delpy.
Ambiguo y torturado
Gaius Baltar tiene la virtud invariable de caer siempre parado. Lo vemos de entrada, al comienzo de la serie, cuando toma su lugar en un Raptor a cambio del que ocupa el piloto Karl Agathon (Tahmoh Penikett). De todos los que forcejean por un sitio en la nave de rescate, Gaius es el que menos se lo merece. Pero esto sólo lo sabemos nosotros. Porque para los sobrevivientes del ataque cylons a las Doce Colonias resulta vital que una eminencia semejante siga con vida.
Está claro que Gaius es el responsable máximo de la masacre. Los cylons —enemigos de la raza humana— le pegaron donde más le duele, su talón de Aquiles: el sexo. No lo torturaron, no le lavaron el cerebro ni lo abdujeron. No hubo necesidad. Lo que hicieron fue ponerle delante a una rubia irresistible, la cylon Number Six (Tricia Helfer) y listo.
Mitad genio, mitad imbécil, Gaius parece protegido y guiado por un mano sobrenatural. De hecho tiene visiones. Extrañas alucinaciones propias de un lunático. Lo prueban las largas conversaciones que sostiene en el interior de su cabeza con Number Six, a quien le debe la vida; fue ella la que lo protegió de no explotar en mil pedazos el día del ataque a las colonias.
Gracias a esto logró esquivar la muerte, es verdad, pero a un precio muy alto, porque desde ese momento la bella humanoide está metida dentro suyo, zumbándole día y noche todo lo que tiene y no tiene que hacer. Como una esposa común y corriente, nada del otro mundo, salvo que ésta lo recompensa con largas y dichosas sesiones de lujuria virtual.
Number Six. A una mujer así un hombre como Gaius (¿quién no?) le concede todo. Incluso la información secreta que guarda la unidad de defensa colonial.
Está claro que a Gaius lo tortura la culpa. Egocéntrico y además cobarde, una combinación bastante espantosa, vive pendiente de que nadie descubra su verdadera responsabilidad en la masacre. Y en su locura tiende a reacciones extrañas y ambiguas, capaces de favorecer tanto a un bando como a otro. Aunque no es difícil darse cuenta de que en realidad está parado de un solo lado: el suyo.
Tom Zarek: —Gaius, usted es un genio.
Gaius Baltar: —¿Y?
Botón de muestra
Un contrapunto, de los tantos, entre Gaius y la bella Number Six, donde queda claro quién de los dos lleva los pantalones.
El recorrido de Gaius a lo largo de la serie, los diferentes lugares que ocupa, la manera en que va llegando a ellos y cómo ejerce luego cada uno de los roles que le tocan en suerte es uno de los grandes espectáculos en la larga trama de Battlestar Galáctica.
Por momentos lo compadecemos; casi siempre lo queremos abofetear. Pero es imposible que nos resulte indiferente. Incluso de aquí en adelante es probable que cuando digamos Gaius no pensemos en Julio César sino en el lunático Baltar, ese hombre que también lideró un período histórico de la humanidad y que, a diferencia del primero, siempre supo caer parado.
¿Quién es
esa chica de rosa?
Primero lo primero: no hay secundarios en Nurse Jackie, excelente comedia oscura de Showtime, que destaque o asome la cabeza por encima del resto. Todos están allí como satélites de la única, fundamental y decisiva estrella del show. Hablamos por supuesto de la mismísima y homónima mujer del título (un monumento para Edie Falco).
Pero la estudiante de enfermería Zoey Barkow, la actriz secundaria elegida para esta reseña, tiene un toque particular; una tara naif que nos cautiva de entrada. Apenas aparece en el primer episodio, con su uniforme rosa salpicado de dibujos infantiles, su anotador personal y sus pendientes de ositos panda, creemos saber todo sobre ella. Y después, cuando la vemos actuar, confirmamos cada una de nuestras sospechas.
Zoey está interpretada por Merritt Wever, una actriz de veintinueve años que se crió en el centro de New York y que empezó a trabajar desde muy joven. Pasó por el off Broadway e intervino en varios largometrajes, entre ellos Into the Wild, Neal Cassady, Michael Clayton y The Adventures of Sebastian Cole. Y, por supuesto, en la tele.
Cómo vadear en la tormenta
Los personajes secundarios de Nurse Jackie cumplen sobre todo una función: la de resaltar, por contraste, las características de la protagonista. Así tenemos a la cínica Eleanor O'Hara (Eve Best), al frívolo y egocéntrico Fitch Cooper (Peter Facinelli), al paciente Mohammed '"Mo-Mo" De La Cruz (Haaz Sleiman) y al esposo fiel y complaciente Kevin Peyton (Dominic Fumusa)... Todos ellos, y los que faltan nombrar, actúan como el reverso de Jackie. Son el espejo deforme en el que la enfermera se mira.
Y Zoey, tanto en el trabajo como en la vida, es precisamente todo lo que Jakie no es. Insegura, infantil, inexperta.
A los seis años se casó con su mascota, un gato; simuló la ceremonia, le hizo un smoking al animal y todo. Como duerme poco, en las noches de insomnio se dedica a hornear pastelitos que por la mañana reparte entre sus compañeros de trabajo. Cada orden que recibe la anota en una libreta de apuntes (rosa, por supuesto) con aplicación y esmero, y cree comprender a Jackie en cuestiones amorosas dentro del ámbito laboral porque en su juventud llegó a "segunda base" con un jefe de Burger King.
Antes de la revelación en Nurse Jackie, Merritt Wever apareció en la segunda temporada de The Wire, en tres episodios de Law & Order, en uno de NCIS, y en doce capítulos de la estupenda Studio 60, en el papel de Suzanne.
El vínculo con sus superiores es de absoluta sumisión. Por ejemplo le tiene pánico a la doctora O'Hara, la mejor amiga de Jackie, y lo vemos cuando -dubitativa y temerosa- intenta recuperar su flamante estetoscopio, del que la médica se adueñó maliciosamente con el único propósito de complicarle la existencia.
Es que Zoey acaba de llegar a un mundo completamente nuevo. Un lugar violento, por lo general despiadado, que exige muchos reflejos y sangre fría. Y aquí reside el problema, porque nuestra novata enfermera carece precisamente de ambas virtudes. Nadie le niega su vocación, pero sin estas dos herramientas fundamentales es difícil que pueda llegar a alguna parte.
El mejor consejo de toda su carrera, sin duda, lo recibe de Jackie: "¿Sabes de qué trata este trabajo, cariño? -le dice la experimentada enfermera en un momento del segundo episodio-. En vadear a través de una tormenta de personas que vienen a este lugar en el peor día de sus vidas. Para que sepas, los doctores están aquí para diagnosticar, no para curar: nosotras curamos".
Todo el tiempo estamos pendientes de que no cometa un error, alguna fatalidad -después de todo de sus manos dependen la vida y la muerte- que le pueda costar el puesto. Sin embargo su cabecita vuela sin reservas. Cuando las cosas se ponen complicadas, ella suele tener otras preguntas en mente.
¿Un señor obeso es más grande que un obeso mórbido?
Botón de muestra
Una escena de ping pong dialéctico entre Merritt Wever (como Suzanne) y su jefe en la ficción, Matthew Perry (Matt Albie). Ay, cómo echamos de menos Studio 60:
Pero volvamos a Nurse Jackie : en un momento Zoey la rosa cambia de color. No vamos a decir a cuál ni por qué, para no estropearle la sorpresa a los que todavía no lo saben. Pero en esta mutación cromática a lo mejor esté el germen de lo que veremos de ella en la segunda temporada.
¿Dejará de usar pendientes con ositos? ¿Dejará de preocuparse porque un loco, desde la ventana de un edificio, le gritó que se estaba quedando calva? Tal vez sí, aunque nosotros, en el fondo, rogamos efusivamente que no lo haga. Queremos ver mucho más de Zoey, así como está pintada: la chica ingenua, torpe e insegura que le pone el toque rosa a la mejor comedia negra del año.
El chico que
volvió de la muerte
Tendría que haber ganado un Premio Emmy, pero se lo llevó Ben Linus. Su nombre completo es Aaron Michael Paul. Nació el 27 de agosto de 1979 en Emmett, Idaho. Trabajó en películas independientes, actuó en Mission: Impossible III y participó en un video musical de Korn. También hizo apariciones en las series The Guardian, CSI y CSI: Miami, ER, Bones, Criminal Minds y Big Love, como el mormón Scott, entre otras. La consagración, por supuesto, le llegó con Breaking Bad. Y hoy vamos a contar por qué.
Un caso perdido
Jesse Pinkman tiene un sobrenombre de guerra: Capitán Cook. Su compañero, Walter White (Bryan Cranston), también tiene uno, que suena menos romántico y más duro: Heisenberg. Ambos son socios. Se dedican al negocio de la metanfetamina.
Walter, profesor de química, aprovecha sus conocimientos para fabricar los cristales más preciados del mercado. Ese es su rol en la empresa y, para ser justos, le sale impecable. A Jesse le toca comercializar y distribuir; la coordinación de los grupos de ventas y el control de las bocas de expendio.
Pero lo cierto es que no es una tarea fácil, y tampoco para cualquiera. Sobre todo para Jesse, que carece de experiencia y además le gusta en exceso la mercadería que vende, cosa que saca de las casillas a su colega.
Jesse y Walter en plena acción en la caravana-laboratorio. Fue montada por ellos mismos. En su interior pasan largas y, por lo general, accidentadas jornadas de trabajo.
Jesse es diestro en el trámite de resultar insoportable. Sus padres, un matrimonio de clase media tirando a alta, lo echaron de casa. ¿Por drogas? Lo más probable. Pero tampoco él habrá movido un dedo para redimirse.
Sabemos que no terminó la secundaria, aunque la escuela le sirvió para algo: conocer al profesor Walter White. En sus años mozos jamás se hubiera imaginado que el circunspecto docente, con el que reprobó química, algún día se transformaría en su socio y camarada. Mucho menos que ambos iban a fabricar cristales de anfeta, en el interior de una caravana y en mitad del desierto de Nuevo México.
Desterrado del hogar paterno, Jesse vivió un tiempo en la casa de su tía muerta. Allí le pasó de todo. En un efecto semejante al de los relojes blandos de Dalí ("quien vea el cuadro un instante no lo podrá olvidar nunca", según Gala) quienes vimos la secuencia del cuerpo fundido en la bañera jamás vamos a sacarnos de la cabeza esas imágenes.
Algo similar nos pasa con el episodio en el que Jesse intenta ganarse el respeto como narcotraficante en la casa destruida de una
pareja de yonquis, o cuando, por su culpa, la caravana que les sirve de
laboratorio se queda sin batería en el medio de la nada..
Walter no soporta que Jesse sea tan imbécil y desmañado. Para Jesse, en cambio, White es un verdadero artista, y un padre al que en el fondo respeta. Lo sigue llamando señor White, como en la escuela, y en ocasiones, cuando algo le toca el orgullo, intenta hacerse valer.
Caer y levantarse
Típico en alguien como Jesse: de vagar por las calles, sin nada y con la ropa llena de mierda, de un día para el otro es capaz de alquilar una casa y comprar un televisor enorme de pantalla plana. Cuando promediando la segunda temporada conoce al amor de su vida, Jane Margolis (Krysten Ritter), abrigamos la esperanza de que, a lo mejor, el chico empiece a levantar cabeza.
Lo vemos entusiasmado por ampliar el negocio. Lo vermos en una reunión de trabajo con el equipo de venta, un grupo de perdedores irremediables, con cereales y refrescos en lugar de alcohol. Y pensamos que así funcionan los emprendedores. ¡De ese modo se forjan las grandes empresas! Pero todo sale mal. Muere uno de sus amigos, el negocio se complica y la relación con Jane termina mal.
Pensar que el plan original de Vince Gilligan, el creador y productor de la serie, era matar a Jesse al final de la primera temporada. De hecho, la producción ya tenía sus medidas exactas para fabricar el ataúd con el que lo despedirían definitivamente de la historia. Pero su personaje creció y se afianzó tanto que eso no fue necesario.
Botón de muestra
“Usted puede saber mucho de química, pero no sabe nada sobre vender drogas.”
Leemos que, en la temporada que se avecina, Jesse regresará de las tinieblas, ese lugar horrible donde lo vimos por última vez, para reclamar su lugar. Va a volver transformado. Va a ser otro.
Después de todo lo que pasó es lógico que así sea.
Ser o no ser
una chica Mad Men
Cuando se piensa en las chicas Mad Men, éstas de aquí arriba, saltan a la vista tres grupos: las secretarias, las amas de casa y las que comienzan a abrirse paso, de acuerdo a sus posibilidades, en un universo hasta el momento dominado por hombres.
Estamos en Nueva York, en los albores de la década del sesenta. El mundo está cambiando a pasos veloces; la publicidad y las mujeres, también.
En el universo de las chicas Mad Men las secretarias son sumisas y algo casquivanas para la época; las esposas son amas de casa impecables y sonrientes; y las mujeres independientes, bichos raros.
Este último grupo es el que nos interesa, porque a él termina perteneciendo Peggy Olson, la chica de perfil anticuado, conservadora y religiosa cuya vida sufre una profunda transformación. Peggy está interpretada por Elisabeth Moss, una actriz impresionante y precoz que inició su carrera a los ocho años.
Nació el 24 de julio de 1982 en Los Ángeles, California. Su primer trabajo fue en una película para la tele, Bar Girls. Después apareció en comerciales y más tarde participó en algunos episodios de Picket Fences.
Cuenta con una prolífica carrera cinematográfica. Trabajó en Girl, Interrupted, junto a Winona Ryder y Angelina Jolie, A Thousand Acres, con Michelle Pfeiffer y Jennifer Jason Leigh, y Anywhere But Here, al lado de Susan Sarandon y Natalie Portman, por nombrar algunas.
Épocas. En la pantalla chica pasó por series como V, The West Wing, Grey's Anatomy, Medium y Saturday Night Live, entre otras.
Pero no es hasta hoy que la adoramos. Por su interpretación de Peggy Olson, con muchísima justicia, este año fue nominada, también, a un premio Emmy.
Un largo recorrido, muchacha
Cuando Peggy llega a una de las mejores agencias de publicidad de Nueva York, lo hace con el gesto de un pichón que acaba de caer de un nido. Ingenua y virginal, comienza a trabajar como secretaria del implacable Don Draper (Jon Hamm), quien tiene mucho que ver con el ascenso de Peggy en la compañía, cuando en un ataque de espontaneidad la nombra redactora publicitaria.
Pronto dejará de ser “una laboriosa abejita construyendo su colmena en Brooklyn”, para salir del capullo convertida en otra cosa. “Tienes que empezar a vivir la vida de la persona que quieres ser”, es uno de los consejos que obran la transformación.
Dos caras de una moneda
En los tiempos de Peggy Olson el ideal femenino está partido en dos: de un lado las chicas Marylin Monroe; del otro, las chicas Jacqueline Kennedy.
Marilyn y Jackie..
El glamour de Hollywood frente a la elegancia de la Casa Blanca; la sensualidad de la mujer nocturna frente al impecable estilo de la madre diurna. O para enunciarlo de otra manera: la eterna batalla de las rubias contra las morenas.
Las chicas Mad Men, en algún momento, optaron por un estilo u otro. Faldas elegantes hasta la rodilla o vestidos voluptuosos y sensuales. Pero todas ellas, en definitiva, tuvieron que elegir de qué lado estar. Todas, claro, menos Peggy Olson.
“Yo no sé si todas las mujeres son una Jackie o una Marilyn. Quizá los hombres las ven de esa manera”
“¿Cuál creen que soy?”, pregunta ella. La respuesta no demora en llegar: “Gertrude Stein”, es la primero que le dicen.
No es verdad. Es ésa, pero también muchas otras mujeres, como se puede ver en este video que reúne ambas temporadas de Peggy.
Peggy Olson es un personaje clave en esta impecable obra maestra que es Mad Men. Su recorrido condensa el fin del sueño americano, la expiración de la inocencia y la castidad, de la manera más cruel y absurda. En el nuevo mundo que se avecina, los efectos del mensaje publicitario serán decisivos. Y ella lo sabe. Ni una chica Marylin ni una chica Jacky: Peggy Olson, a secas. Una marca en sí misma.
Radiografía de
un científico loco
Es fácil querer al doctor Walter Bishop de entrada, más allá de que encarne el prototipo básico del científico desorientado y genial. Además de ser responsable de soluciones a priori imposibles, es el encargado de poner en Fringe el toque justo de comedia, y cada vez que eso sucede -porque en la biografía de Bishop también hay lugar para el drama- consigue arrancarnos una sonrisa.
El doctor Bishop está interpretado de forma magistral por John Noble; sí, el responsable de Denethor en The Lord of the Rings: The Return of the King.
Este excelente actor nació en Port Pirie (Australia), el 20 de agosto de 1948. Además de haber participado en series de televisión como All Saints y en diferentes películas (One Night with the King; Running Scared), cuenta en su haber con la dirección de más de ochenta obras de teatro. Un último dato: antes de encarnar a Bishop, John Noble interpretó al cónsul ruso Anatoly Markov en la sexta temporada de 24.
¿Es o se hace?
El doctor Bishop sabe muchas cosas y tiene infinidad de respuestas. Es una autoridad indiscutida en el campo de la física cuántica y de la ingeniería genética, y son pocos los que pueden hacerle sombra en la materia. Pocos a excepción de William Bell (interpretado nada menos que por Leonard Nimoy), su antiguo socio y camarada.
En el pasado, ambos compartieron laboratorio y trabajaron en cosas raras, experimentos que con el tiempo se convirtieron en secretos de Estado. Pero mientras uno (el doctor Bishop) fue acusado por el asesinato de un asistente e ingresado en un hospital psiquiátrico, el otro (William Bell) fundó Massive Dynamic, una multinacional de investigación tecnológica muy poderosa, que algo esconde.
Pero Bishop parece no pensar en esto. En cambio está muy contento con que le hayan restituido su laboratorio, en los subsuelos de la universidad de Harvard. Disfruta como un chico cuando un cadáver con deformaciones abominables cruza la puerta de entrada para que él lo examine, o sonríe extasiado ante el milagro de un larva asquerosa y gigante.
El doctor Bishop es un genio científico y parte sustancial del equipo Fringe, una división especial del FBI encargada de resolver casos extraños y en principio inexplicables.
Pasó diecisiete largos años confinado en una institución psiquiátrica, solo y con la barba crecida, hasta que la agente Olivia Dunham (Anna Torv, cuánto te amamos) necesitó su ayuda y fue por él. Cuando ella abrió la puerta de la habitación sellada el científico supo, con certeza, que el encierro había concluido: “Sabía que alguien vendría alguna vez”, fue lo que dijo al ver, enfrente suyo, a la chica del FBI.
Y así, entre incisiones quirúrgicas, autopsias espantosas y experimentos extrañísimos come algún tentempié, toma una cerveza de cebada o un vaso de leche que él mismo extrae de una vaca, con la que pidió contar ex profeso en su lugar de trabajo. Son antojos repentinos, ideas que lo asaltan y que en el orden de su cabeza suponen la misma importancia que la necesidad de dar con la fórmula de un antídoto vital.
Como todo científico loco, el doctor Bishop muchas veces parece retrasado mental. En la mayoría de los casos es su hijo Peter (Joshua Jackson) —junto a Olivia parte sustancial del equipo Fringe— el encargado de bajarlo a tierra cuando el hombre se va por las ramas en mitad de un razonamiento apremiante.
Su laboratorio está lleno de artefactos mecánicos; viejas invenciones que parecen obsoletas, pero que no lo son: por su intermedio es posible realizar viajes astrales y otras maravillas. Él mismo se fabrica las drogas que necesita (en sus años mozos experimentó con LSD), y como le cuesta conciliar el sueño, para poder dormir recurre a la Sucesión de Fibonacci (1, 2, 3, 5, 8, 13, 21...) —misterio matemático de la serie— en lugar de a las clásicas ovejas.
¡La única cosa mejor que una vaca es un ser humano! A menos que usted quiera un poco de leche. En ese caso no hay nada mejor que una vaca.
Botón de muestra
La personalidad errática del doctor es tan fuerte, que en Estados Unidos se usa para promocionar la serie completa:
Como se ve, su memoria padece largos y profundos baches, y en esto no hay quien lo ayude. Como tampoco hay nada que lo ayude a aliviar el tormento que lo persigue sin tregua, un dolor que viene del pasado en forma de culpa, y del que él apenas puede o quiere hablar.
Porque ¿cuánto es lo que sabe y cuánto lo que de verdad no recuerda? Al final del recorrido el doctor Bishop tal vez dé con algo más que con respuestas positivas para la brigada Fringe. Lo más seguro es que, si el destino no le depara alguna otra sorpresa mejor, detrás de sus investigaciones también se descubra a sí mismo.
La madre
de todos los muertos
Ruth Fisher (Frances Conroy) es real. Vive en una casa real y tiene una familia real. La cocina de Ruth es
real. Y todo lo que le sucede: sus problemas existenciales, sus
preocupaciones de madre, la soledad, las fobias y el amor, todo es de
verdad.
Frances Conroy nació en Monroe, Georgia. Es, sobre todo, una actriz de teatro con una larga trayectoria en Broadway y en el off Broadway, donde participó en una producción de Otelo y compartió escenario con Richard Dreyfuss y Raúl Juliá. Más tarde integraría el elenco en obras de autores del tamaño de Arthur Miller, Edward Albee, David Hare y Neil Simon.
En cine no se quedó atrás: trabajó en Manhattan de Woody Allen, The Aviator de Martin Scorsese y Broken Flowers de Jim Jarmusch, entre otras películas.
Luego de su papel en Six Feet Under –por el que fue nominada a un Emmy en la categoría mejor actriz- siguió apostando por la televisión. La vimos en episodios sueltos de ER, Desperate Housewives y How I Met Your Mother. Y ya se anunció que también estará presente en la última temporada de Nip/Tuck.
Alan Ball dotó a los personajes de Six Feet Under de una autenticidad documental. Los retrató con realismo fotográfico, como un científico que observa la vida para sacar conclusiones sobre la muerte, el tema principal y excluyente de esta obra maestra de la televisión.
Y para que esto fuera así supo rodearse de grandes actores. En Six Feet Under no hay uno que desentone. Pero Ruth Fisher, interpretada por Frances Conroy, es inolvidable.
El día que conocemos a Ruth, cuando la vemos por primera vez, es el mismo día en que ella se queda viuda. Su esposo, Nathaniel Fisher (Richard Jenkins), inaugura en el episodio piloto la larga lista de defunciones que se sucederán a lo largo de la monumental historia, y que concluirán, en la quinta temporada, con una última defunción, destinada a cerrar el círculo.
Pobre Ruth. Sus hijos están grandes y ya no la necesitan. Pero igual sigue pendiente de ellos, obsesionada por que se alimenten bien, sean sanos, formen una familia estable y no se droguen. Es imposible hablar de Ruth sin hablar de la relación que esta madre abnegada, por sobre todas las cosas, tiene con sus hijos.
Nate (Peter Keause) es el mayor de los tres. Aunque para las madres todos sus niños son iguales, siempre hay uno que es la debilidad. Nate es la debilidad de Ruth, el hijo pródigo que regresa al hogar, pese a sus verdaderos deseos. David (Michael C. Hall) es homosexual. ¿Cuán responsable es Ruth de que el pequeño David sea el más trastornado de los tres? No lo sabemos, pero se puede calcular. Y finalmente Claire, la hija rebelde, en plena construcción de sí misma. Ruth no la entiende y le cuesta relacionarse con ella.
Ruth sufre por sus retoños, pero también sufre por ella. Está decidida a hacer algo con su vida. Piensa que no es demasiado tarde. En el derrotero por descubrir quién es, se vuelve inocente e infantil, una niña risueña de pelo largo en el cuerpo de una mujer adulta. La comprendemos. Como también entendemos sus dudas y contradicciones internas, cuando vuelve sobre sus pasos porque no es capaz de liberarse del todo.
A partir de la muerte de su esposo empieza la historia de Ruth. Porque después de la noticia, y cuando acusa recibo del golpe, ella descubre una verdad desconcertante.
Hubo un accidente, el coche nuevo está destruido. Tu padre está muerto y el asado se quemó.
Botón de muestra
La frase de aquí arriba se la dice Ruth Fisher a su hijo Dave, en una de las escenas más cautivantes del episodio piloto. Aquí el minuto original (sólo lo encontré subtitulado al portugués):
No hay dudas de que cumplió con sus deberes de madre y esposa, salvo un pequeño desliz que nunca terminará de perdonarse. Lo hizo lo mejor que pudo, como una ama de casa de los años cincuenta. Sin embargo la vida le pasó por un costado y ella, que sólo existió para los demás, ahora no sabe en realidad quién es.
El viaje de Ruth, como el de todos los personajes de la serie, es largo y tiene un propósito. Ser madre, volver al lugar donde todo empezó, probablemente haya sido el suyo.
Ben Linus: ambiguo
villano de ojos azules
Michael Emerson es el hombre que está detrás de Ben Linus, el malo de Lost. Nació el 7 septiembre de 1954 en Cedar Rapids, Iowa. Aunque de joven estudió teatro —obtuvo un título de la Drake University en la materia— pasó diez años de su vida trabajando como ilustrador freelance para The Boston Globe y New York Times. Esto fue en Nueva York, donde se había mudado en busca de nuevos horizontes. También en esa ciudad, a finales de los ochenta, enseñó dibujo en la Universidad Flagler.
Más tarde cambió la gran ciudad por un clima bucólico y tranquilo: Jacksonville, Florida. Fue allí donde regresó a su primer amor, trabajando como profesor y director en distintas producciones teatrales.
Actuar para vivir
El momento bisagra de su vida: afianzar su carrera docente o actuar. Optó por ser feliz y asumir las consecuencias. Se inscribió en un programa para actores profesionales y le fue bien; consiguió el Master of Fine Arts del Alabama Shakespeare Festival en 1995.
A partir de entonces se consolidó como un actor teatral, de los serios, y de los buenos. Regresó a Nueva York, hizo clásicos, compartió escena con el actor Kevin Spacey e incursionó en el off Broadway. De allí saltó al cine (The Legend of Zorro, Jumping off Bridges, etc.) y trabajó en varias series de televisión, entre ellas The X Files y The Practice, con la que ganó un Emy por su papel del asesino serial William Hinks.
El más pequeño
Entonces llegó Lost. Al comienzo, Benjamin Linus era un personaje secundario con una vida muy corta, que duraría apenas tres capítulos. Se llamaba Henry Gale y había llegado a la isla en un globo aerostático. Después conocimos su verdadera identidad: Benjamin no era un personaje secundario ni marginal, la criatura ya había mutado.
Michael Emerson define a Ben Linus como un hombre con licencia para no sentir. La mayor parte del tiempo aparece atado, en cuclillas, encerrado en un galpón, torturado o soportando cirugías de médula. Cuando está de pie, carga con magulladuras y moratones. Pero siempre da la impresión de que todo lo que le ocurre está planeado al milímetro.
Cuando le pegan, sus ojos dicen que ha buscado el golpe. Si suplica piedad, es porque estaba en su agenda suplicar justo a esa hora, justo en ese lugar. Lo mismo pasa con la trama de Lost: un día intuimos que la historia está perdiendo el rumbo, y a la semana siguiente descubrimos que no.
En la serie, y también en su ambiguo villano de ojos azules, el futuro siempre parece escrito. Desde su aparición, en la segunda temporada, Benjamin ha dosificado sus verdades. Ha mentido, ha ocultado, ha omitido y chantajeado. Su personaje genera impaciencia y malestar, pero no hay un segundo, ni uno, en que el espectador de Lost no sienta que Ben actúa con un propósito.
Estoy aquí, Charles, para decirte que voy a matar a tu hija... ¿Penélope, se llama?Y cuando esté muerta, entonces entenderás cómo me siento.
Botón de muestra
La frase de aquí arriba se la dice Ben, a los ojos, a Charles Widmore, en una de las escenas más tensas de Lost. Aquí el minuto y medio completo:
Desde la cuarta temporada Benjamin Linus se convierte en protagonista permanente e indiscutido, y en la quinta conocemos (¡por fin!) muchos secretos sobre su pasado y sus intenciones. Pero no todos los secretos: sólo los que él nos desea revelar.
La metáfora es perfecta. En la vida real, fuera de plató, sólo los guionistas de la serie conocen el desenlace de la historia. Dentro de la isla hay un solo guionista: se llama Benjamin Linus, y tiene un plan.
Arthur Frobisher,
un malo con claroscuros
En Damages, una serie donde abundan los malos, el villano Arthur Frobisher (Ted Danson) se lleva todas las palmas. Y no es poco decir, porque en los doce capítulos que duró la primera temporada de esta ensortijada historia a Frobisher le tocó enfrentarse con otra villana difícil de superar en astucia y maldad: la soberbia abogada Patty Hewes, interpretada por la impresionante Glenn Close.
Actor en serie
El nombre real de Ted Danson es Edward Bridge Danson III. Nació el 29 de diciembre de 1947 en San Diego, California, y antes de interpretar a Frobisher trabajó en numerosas series de televisión.
Su carrera comenzó en 1975, en un culebrón llamado Somerset, y participó como actor invitado en diferentes series, incluidas las clásicas B.J. and the Bear, Benson y Magnum.
La popularidad le llegó en 1982 con la gran comedia Cheers, en la que interpretaba a Sam Malone, ex jugador de béisbol, ex alcohólico y mujeriego empedernido devenido en camarero. Esta sit-com permaneció en pantalla doce temporadas consecutivas.
Estuvo a punto de convertirse en un actor hundido en el éxito de Cheers, pero volvió al éxito con la serie Becker, la prehistoria del doctor House: un médico malhumorado, sin códigos, al que no le costaba nada decirle la verdad horrible a sus pacientes. Más tarde, sorprendió a propios y extraños parodiándose a sí mismo en Curb your enthusiasm, dopnde interpreta a un vecino y amigo de Larry David.
Sin embargo fue el año pasado, con la interpretación del magnate acusado de estafar a los empleados de su empresa, cuando Ted Danson se terminó de liberar del personaje Sam Malone, el carismático camarero de Cheers, para ubicarse definitivamente en un lugar que muy poca gente le presagiaba: el de los actores de primera línea.
Un auténtico self made man
Así como los malvados de las historias modernas, Frobisher se mueve en la ambigüedad del claroscuro. Igual que el padrino de Marlon Brando, es capaz de ordenar a su sicario de confianza la ejecución de un cristiano inocente poco después de haber jugado con sus hijos en la piscina, como un buen padre de familia.
La fortaleza interna, el impulso de haberse construido a sí mismo de la nada, siguen intactos en él aún después de haberlo perdido todo. Una porción de tierra es lo único que consigue salvar de la derrota más terrible y menos esperada. Sin embargo, esto sólo le basta para volver a soñar con la construcción de un nuevo imperio.
Al cierre de la primera temporada, Frobisher observa esa fracción de campo pelado. Lo vemos soñar de pie; lo vemos imaginar lo que vendrá; lo vemos rehacer, ladrillo por ladrillo, cada cosa que perdió, todo de nuevo:
Di a esa compañía todo lo que tenía... y fallé. A mis empleados, a mi familia. Fallé a todo el mundo que creyó en mí.
Botón de muestra
En uno de los episodios finales de la primera temporada, Frobisher contrata a una mujer que le debe enseñar a mentir en un tribunal. No poner los codos sobre la mesa, mirar siempre al frente y, sobre todo, ser sensible sin parecer demasiado débil. Pero Arthur no puede con ella.
Estuve a punto de poner una escena del final, pero después caí en la cuenta de que algún lector despistado todavía no vio la serie. Por culpa de los rezagados, me privo de decir una cosa más sobre la memorable actuación de Danson en Damages.
Última dato: la contienda entre ambos personajes no sólo se libró en el plano argumental. La otra batalla fue la que disputaron Close y Danson más allá de la ficción, por ver quién de los dos resultaba el peor villano de la historia. Por ello, de acuerdo a lo actuado —dado que se trata de un thriller legal— se impone hacer justicia y afirmar sin pelos en la lengua que Danson, en la piel de Frobisher, resultó la gran revelación de la temporada, aún ante la impecable actuación de Glenn Close.
Que conste en actas.
Cómo hago para ver esta serie
Kramer, el vecino del
apartamento de al lado
La comedia Seinfeld tiene la mayor cantidad de "grandes secundarios por metro cuadrado" en la historia de la televisión. Son tantos, y tan buenos, que hasta el propio Jerry Seinfeld es un secundario genial en su propio show. Por lo tanto, ésta no será la única vez que un actor de reparto seinfeldiano aparezca en la nueva sección de Espoiler. Empezamos con Kramer, pero habrá más. Vamos a ello.
Michael Richards nació en Los Ángeles en 1949, y debutó en la tele en 1982, en el show Fridays, haciendo monólogos de comedia. (Allí también estaba un muy joven Larry David.) Tres años más tarde hizo un pequeño personaje llamado Eddie Gordon, en la famosísima Cheers, y papeles menores en Hill Street Blues, la ochentosa Miami Vice o la comedia Fresno. Sin embargo, la fama le llegaría con su rol de Cosmo Kramer en la comedia Seinfeld, con un personaje inolvidable.
Tras aquel éxito, de magnitudes universales, a Richards le sería imposible volver a las pantallas. De su último intento, The Michael Richards Show (2000), se grabaron siete episodios y fue un fracaso: sólo llegaron a emitirse tres.
Le ocurriría lo que a muchos secundarios que calan profundo en la memoria televisiva: el encasillamiento eterno. El último caso importante es el personaje de Joey (en Friends) que no pudo levantar cabeza ni siquiera haciendo el mismo rol en serie propia.
Kramer es el paradigma de este mal, el símbolo patrio de la maldición. No hubo forma de ubicarlo en otro sitio cuando la comedia Seinfeld acabó en 1998. Lo último que hemos sabido de él no es bueno: en 2006 Michael Richards insultó, durante una actuación, a un espectador negro que lo estaba abucheando. En un ataque de rabia de más de dos minutos, lo llamó repetidas veces "nigger", esa palabra que en Norteamérica es casi tabú. Hay un video en Youtube que capta la caída libre del actor. Y también otro donde se disculpa, dos meses más tarde, desde el show de Letterman y en presencia del propio Jerry Seinfeld.
En sus tiempos de gloria, sin embargo, Richards fue un actor adorado por el público usamericano. Su papel en la serie es el del vecino enloquecido del protagonista, o en apariencia enloquecido. Quien observa las nueve temporadas de la sit-com con detenimiento, descubre que Cosmo Kramer es el único que no está loco. Lo suyo es el equilibrio desesperado.
Kramer, un personaje con corazón
O mejor, su locura tiene que ver con lo gestual y lo imprevisto. Pero, sin duda, es el personaje que carga con la humanidad, el único que parece tener corazón y bondad. Los otros tres no tienen estas virtudes. Jerry, George y Elaine viven en un mundo que los amenaza todo el tiempo, viven agazapados y alertas. Kramer en cambio parece estar transcurriendo sus días en un universo paralelo, en un mundo feliz donde las peores catástrofes tienen que ver con la comida, la ducha y los inventos. Es el único personaje de la serie que no desconfía.
Lo explica muy bien el propio George, una tarde en la cafetería de siempre, y con Elaine como partenaire. Asegura que Kramer vive la vida como si fuese un fantasy camp, que en nuestra idiosincrasia sería algo así como una "colonia de vacaciones" (en Argentina) o "campamento de verano" (en España). La frase completa es así:
Toda la vida de Kramer es un campamento de fantasía. La gente debe pagar dos mil dólares para vivir como él una semana. No hace nada. Le saca la comida a sus vecinos y hace el amor sin una cita. ¡Eso es un campamento de fantasía!
Botón de muestra
El video de aquí abajo comienza con esta secuencia de George (la de la fantasy camp) y continúa con algunas escenas típicas de Kramer, de diversas temporadas de la serie, en donde el diálogo siempre es complemento de la capacidad gestual.
Al final del tramo, un bonus con una escena en donde a Jerry Seinfeld (el actor) le resulta imposible seguir con su parlamento a causa de la improvisación gestual de Michael Richards. Imperdible.
Cómo hago para ver la serie Seinfeld
Mapa del tío soltero,
incorrecto y zascandil
Justin Kirk nació en Oregon, en 1967, y debutó en la serie dramática New York News en 1995, con un papel muy pequeño. Su primera gran interpretación fue la de Barto, en la comedia Jack & Jill y desde entonces pasó por la tele y el cine con gran ductilidad, hasta su enorme interpretación de un homosexual en la miniserie Angels in America. En 2005 se incorpora a Weeds, como el tío soltero e incorrecto, y era una buena apuesta sospechar que su personaje iba a calar muy hondo. Caló.
Porque la serie Weeds, que ya era buena sin él, ganó muchísimo desde su séptimo episodio, cuando apareció el cuñado de la viuda, hermosa viuda, Nancy. Al principio yo creí (qué tonto soy) que el personaje imprevisto de Andy Botwin estaba allí para generar un futuro romance con María Luisa Parker. Un romance tortuoso con la culpa de por medio. Pero los guionistas de Weeds son mucho mejores que mis tópicos.
Andy estaba en Weeds por otra cosa. Era el necesario componente liberal del drama, el punto exacto de comedia para configurar una serie equilibradísima.
Su relación con la protagonista de la serie es perfecta. Son dos planetas diferentes que se unen en un punto sutil: el amor familiar por los hijos (sobrinos), y por mantener en alto una calidad de vida que Nancy no quiere perder, y que Andy desea comenzar a disfrutar.
Bailarín de arena y pista de hielo
El personaje del tío incorrecto, durante estas temporadas, fue el único que bailó los dos bailes que se bailan en Weeds: el dramático y el cómico.
Si nos fijamos, en esta serie hay dos grupos de personajes: unos tienden al drama (la gorda vendedora de marihuana y su familia negra) y otros al vodevil (Doug, su esposa, su hija). Andy viaja de una punta a la otra de la cuerda; de hecho, actúa como hilo de coser entre los dos géneros (uso "género" en ambas acepciones, soy así de loco), y es el encargado invisible de que no nos resulte chocante la transición del agua fría al agua caliente.
Le han cortado un dedo del pie, lo han enviado a la Marina, se ha topado con una novia absolutamente esquilmada del cerebro (otro gran secundario, esa chica) y su perseguidor esquimal, y nunca, pero nunca, ha salido damnificado. Es esa clase de hombre que sabe muchísimo sobre la frivolidad de la vida, y la hace, por tanto imprescindible para soportar la trascendencia pesada y solemne.
Una frase ya famosa lo resume:
El día es largo y masturbarse es divertido. No existe la palabra "demasiado" a la hora de pulir la antena del amor... Reduce el estrés y mejora la inmunidad.
Botón de muestra
Este video no es una novedad. Quizás sea el más reproducido en la red a la hora de hablar de Andy Botwin, pero es aquí donde lo vemos en toda su esencia. Junto a su sobrino (otro personaje genial), explicándole las virtudes de la masturbación.
Conmovedores las diferentes miradas del pequeño Shane, en el video. Curiosidad, alegría, sorpresa. Un niño de diez años actuando con los ojos. Un lujo.
Cómo hago para ver esta serie
