Steven Moffat: cuéntame tu vida

“Consejo para guionistas: escribir mucho, no dejar de escribir. No perder el tiempo lloriqueando que el material propio es mejor que todo lo que hay en la televisión: eso es un desperdicio de talento desesperado.” (Steven Moffat)

Como sucede con la mayoría de los creadores que nos gustan, Steven Moffat (18 de noviembre de 1961, Paisley, Escocia) combina sus ficciones con experiencias autobiográficas, un rasgo imprescindible para que –además del talento- surja esa fórmula mágica que conocemos como “marca de autor”.

Algunos ejemplos de esto:

Mientras escribía junto a su padre, Bill Moffat, la serie Press Gang (una gran historia de temática juvenil pero con guiones excelentes) Steven se separó de su primera esposa. El divorcio se convirtió en una obsesión que enseguida canalizaría en la sitcom Joking Apart -devenido en programa de culto-, en la que un comediante de stand up, Mark Taylor, sufre el abandono de su mujer y lo utiliza como materia prima de su trabajo. Son dos temporadas de alto vuelo; un ensayo sobre el divorcio narrado con humor pero sin esquivar zonas oscuras.

Obras cumbre. La producción de Steven Moffat es una de las más personales de la televisión. Su primer trabajo, Press Gang, fue emitido en España con el sorprendente y espantoso título de “La pandilla plumilla”.

Más tarde echó mano a su experiencia en el mundo de la educación (trabajó tres años como profesor de Inglés) y así fue como surgió Chalk, doce episodios en total emitidos en 1997. La historia, una crítica al sistema educativo, transcurría en una escuela. Sobre esta cuestión dijo: "La escuela secundaria es una gran pérdida de tiempo. El sistema parece diseñado para poder calificar para la función pública de la India en 1911".

Y si Joking Apart había sido la purga para quitarse de encima la dolorosa separación matrimonial, en su posterior trabajo, Coupling, narró la floreciente relación con su segunda esposa, la productora de tele Sue Vertue. Por eso no es nada raro que los protagonistas de esta sitcom imprescindible se llamen como ellos: Susan y Steven.

Coupling. Moffat contó que la casa que habitaron Susan y Steven en la ficción era un calco de la suya, y que el capítulo final de la serie no fue producto de su imaginación, sino una reproducción literal de la más pura realidad.

Después vinieron los guiones de Doctor Who, un clásico de la televisión británica del que Steven Moffat se declara fanático desde su más tierna infancia, y que el próximo año lo tendrá como productor ejecutivo y amo supremo.

Aunque como se sabe la serie es un entretenimiento dirigido a todo público, una historia de ciencia ficción y pura fantasía, Steven Moffat también se las ingenió para volcar sus inquietudes personales en algunos de los capítulos que escribió para la saga (que dicho sea de paso son geniales y se pueden ver solos sin problema).

Sin ir más lejos los episodios Silence in the Library y su continuación Forest of the Dead son un manifiesto en contra de lanzar spoilers al aire, uno de los temas que, como autor de ficciones, Moffat combate en la vida real.

Clásicos en su pantalla

Es común escuchar que cuando se alcanza la madurez se tiende a volver a los clásicos. En Steven Moffat la frase parece literal.

Uno de sus últimos trabajos fue la miniserie Jekyll, adaptación de la célebre novela de Robert Louis Stevenson, que la BBC emitió en seis entregas entre junio y julio de 2007. Jekyll es una obra impresionante, tal vez con algunos pequeños defectos (a nuestro gusto el final es uno de ellos), pero sumamente recomendable.

Jeckyll. En esta miniserie Moffat despliega todo su talento narrativo: hace lo que quiere con la obra de Stevenson: la aborda con absoluta libertad, sin ningún respeto reverencial, y sale muy bien parado.

No es extraño que haya sido elegido para escribir los guiones de la trilogía de otro clásico: Las aventuras de Tintín, adaptación del cómic del artista belga Georges "Hergé" Remi que llevarán a la pantalla grande nada menos que Steven Spielberg y Peter Jackson.

Sin embargo, con la idea de dedicar toda su energía a Doctor Who, Steven Moffat decidió participar sólo de la primera entrega de esta saga: The Adventures of Tintin: The Secret of the Unicorn, cuyo estreno está planificado para 2011. Igual, entre proyecto y proyecto, le quedó lugar para sumar un clásico más a su carpeta: las historias de Sherlock Holmes -la obra escrita por su compatriota Sir Arthur Conan Doyle-, adaptación que comparte con Mark Gatiss y que se emitirá, como Jekyll y casi toda su obra, en la BBC.

Para nosotros no hay dudas: Steven Moffat es uno de los mejores guionistas contemporáneos. Un gran creador que nos enamoró a primera vista a fuerza de imaginación, talento y pluma de autor.

Los 'homenajes' que los guionistas de Nurse Jackie (Showtime) le hacen cada semana a los guionistas de House M.D. (Fox) son muchísimos, y cada vez más graciosos e inteligentes.

Les hago un listado grueso:

Primero quién

El título ya dice mucho: primero House, el apellido, y después M.D, siglas que en inglés significan 'doctor en medicina'. Primero la persona, después la profesión. Nadie llama por su nombre a House.

Primero qué

El título también dice mucho sobre la serie. Primero Nurse, la profesión de enfermera, y sólo después el nombre: Jackie. No el apellido, sólo el nombre. Nadie sabe el apellido de las enfermeras.

El más prestigioso

House es una eminencia y trabaja en el Hospital más prestigioso del país. Es adicto a la vicodina. Todo el mundo está atento a sus excentricidades. Su personalidad es espantosa, pero lo soportan por su genialidad.

Una del montón

Jackie trabaja en un hospital del extrarradio y tiene que pringar con turnos dobles y horarios extenuantes. Es adicta a casi todo lo que la mantenga despierta. Su personalidad está llena de excentricidades, pero nadie las ve.

Sin vida privada

Más allá de sus escarceos con prostitutas, un antiguo matrimonio malavenido y las histerias con Cuddy y Cameron, a House no se le conoce involucrado con el amor. Tampoco tiene relaciones ocasionales con enfermeras o doctoras. Parece asexual.

Lleva una doble vida

Jackie folla todos los mediodías, a las 12 en punto, con Eddie (el encargado de las pastillas del Hospital). Y en casa tiene un marido y dos hijas. También folla puntualmente con el marido. Parece enamorada de ambos.

Se rodea de los mejores

El entorno de House es impoluto: su mejor amigo es un oncólogo eminente y gran consejero. Sus ayudantes son inteligentísimos y guapos. Su jefa mantiene un gran equilibrio entre el bien y el mal. Todos se llaman por sus apellidos.

Su entorno es patético

El entorno de Jackie: su mejor amiga es una médica alcohólica. Su ayudante es una gordita bastante imbécil. Su jefa, desequilibrada y fea como un caballo, se droga o se electrocuta sin querer. Se llaman Mo-Mo, Eddie o Zoey.

Las enfermeras son extras

En House, las enfermeras son sombras de barbijo celeste que van y vienen. No tienen nombre y nunca hablan. Alguna vez los doctores les dan órdenes y ellas obedecen con la cabeza gacha.

Los doctores son idiotas

Jackie le explica a su ayudante Zoey, en el episodio dos: "Cuídate de los médicos: se llevan el estetoscopio, los sándwiches y el mérito". El único doctor que aparece en la serie, Fitch Cooper, es despreciable.

Casos extraños y atrapantes

Al doctor House le llegan pacientes con dramas únicos, extraños e indescifrables: cánceres increíbles, tumores invisibles, problemas cerebrales que ocurren rara vez o enfermedades que requieren posiciones morales incómodas. Nunca es lupus.

Casos cotidianos y asquerosos

Los casos que le tocaron hasta ahora a la enfermera Jackie: un adolescente drogado se puso una bengala en el culo y le explotó; un tipo se iba a bañar y su gato le rasguñó los testículos. El único caso más o menos normal... era lupus.

Velocidad

El doctor House le gusta mucho la velocidad: va a su casa, y vuelve al Hospital, en una moto carísima de la marca Honda y del modelo CBR1000RR, decorada con los motivos de Repsol YPF.

Ridiculez

Jackie va al Hospital en metro. En el episodio 5 le pregunta a un médico por qué no se compra una moto. El médico le responde: "¿Una moto? Imposible aparcar en un Hospital con una moto, qué ridículo".

Saber la verdad

A House le importan los casos, no la gente. Su objetivo es la solución. Nunca se involucra con el paciente que, en todos los casos, es un obstáculo más para dar con la respuesta. Su frase: "El paciente siempre miente".

Saber consolar

Jackie está por encima de las enfermedades, se centra en el dolor de las personas. Se hace carne de ese dolor. Le dice a su ayudante, sobre las guardias: "Esto es una tormenta de personas en el peor día de su vida".

Por supuesto, hay muchos otros guiños y homenajes en los entresijos de la nueva serie de Showtime, y sería interesante que ustedes no se los pierdan. En la ficha de Espoiler.tv están los métodos de descarga.

Lo más reconfortante de esta puja hospitalaria es que las dos ópticas son increíblemente buenas, y ambas están protagonizadas por grandes actores (lo de Edie Falco es para sacarse el sombrero).

No es que Nurse se burle de House. No señor.

En realidad se trata de mundos paralelos narrados, ambos, de un modo excepcional.

Aquí estamos, es un lunes de calor. Momento inmejorable para recorrer con fugacidad los próximos estrenos de julio. Series nuevas que comienzan y temporadas que regresan después de un tiempo. El texto me salió un poco malhumorado porque no hay buenas noticias a la vista, solamente Entourage. Lo demás, bastante mediocre.

Juzguen ustedes.

Packed to the Rafters [ 7 Network, 2008, Comedia, Drama ]

S02E01, el miércoles 1 de julio. La historia se centra en la vida de un matrimonio australiano, los Rafters, y sus tres hijos. Una buena oportunidad de conocer cómo viven en realidad las personas de ese continente (porque nadie se cree lo de Cocodrilo Dundee). En la primera temporada, de 22 episodios, los conflictos típicos del drama yanqui se mezclaron con remansos de la comedia inglesa. Es decir, ni un canguro. En la segunda la cosa sigue más o menos igual. Eso sí, la serie es un éxito indiscutido en su país de origen. Para nosotros, cinco puntos.

10 Things I Hate About You [ ABC, 2009, Comedia ]

S01E01, el miércoles 8 de julio. Esta serie de ABC Family cuenta la vida de dos hermanas con personalidades diferentes. Una se llama Kat, es idealista y quiere terminar cuanto antes el instituto para comenzar a vivir su vida con plenitud y compromiso. (Es roja.) La otra, Bianca, tiene una vida social muy activa, y lo único que le interesa es convertirse rápidamente en la chica más popular del instituto. (Es facha.) Los paréntesis son chistes y van por mi cuenta, en realidad ambas hermanas son una mierda. Y la serie seguramente no vale nada.

Warehouse 13 [ SCIFI, 2009, Drama, Misterio, Ciencia Ficción ]

S01E01, el miércoles 8 de julio. Serie fantástica sobre tres agentes que se hacen cargo de un galpón (el número 13) que contiene toda clase de objetos extraños y peligrosos. Estos muchachos forman parte del Servicio Secreto y deberán convivir con artefactos de origen sobrenatural que en distintos momentos fueron incautados por el gobierno norteamericano. Dicen los productores que veremos drama, acción y comedia. Yo le huelo un parecido a Fringe, pero más industrial. Le pusimos un seis solamente porque nos gustó el nombre de la serie.

Drop Dead Diva [ LifeTime, 2009, Comedia ]

S01E01, el martes 14 de julio. Resulta que una modelo muy guapa y muy frívola (Deb) tiene un accidente de coche y se muere. En el cielo intenta que la devuelvan a la Tierra y allí le dicen "está bien, pero como eras superficial te vamos a meter en el cuerpo de una chica comprometida, inteligente y sensata, que se acaba de morir". La modelo frívola dice que vale, y cuando se despierta está adentro de una gorda que se llama Jane Bingum, abogada brillante. A primera vista, una serie pedorra. Pero cuidado, aparece Jorja Fox durante un par de episodios, y eso le da prestigio (no sé por qué).

Entourage [ HBO, 2004, Comedia ]

S06E01, el lunes 13 de julio. ¡Por fin, algo bueno! Empieza la sexta temporada de esta comedia exquisita que gira en torno de Vincent Chase, un joven que comienza a ascender como galán de cine hasta convertirse en ídolo de masas. Vincent es un chico de barrio y se muda a Hollywood con su hermano mayor y sus dos amigos de la infancia. Estos tres serán, desde entonces, su entorno privado. Completa el cuadro el agente de la estrella, un tiburón despiadado e hiperquinético que se come la serie con patatas: Ari Gold (el gran Jeremy Piven). ¿Nunca vieron esta serie? Ya va siendo hora.

Leverage [ TNT, 2008, Drama ]

S02E01, el jueves 16 de julio. Leverage indaga en la vida de Nate Ford, ex investigador de una compañía de seguros que odia a estas empresas, porque su pequeño hijo murió de modo extraño. O mejor, de una enfermedad que su compañía de seguros no cubrió. Nate sabe mucho de fraudes (porque los evitaba en el pasado) y ahora se dedica a ayudar a quienes quieren estafar a empresas malvadas. Cuando reseñamos la serie para Espoiler dijimos que el parecido con The A Team era ensordecedor. Bueno, es un poco mejor. Pero no mucho.

Flashpoint [ CBS, 2008, Acción, Crimen ]

S02E01, el sábado 18 de julio. La serie va sobre una unidad de élite especializada en salvar rehenes, desactivar bombas y atrapar malhechores. También, por qué no, escalar edificios con el fin de salvar a quinceañeros suicidas. Se trata de un viaje emocional a las vidas de un experto equipo táctico inspirado en el destacamento especial de Toronto dedicado a los casos de emergencia de la ciudad. La CBS encargó trece episodios de esta serie para su temporada uno, y yo aposté por su cancelación. Perdí, como casi siempre. La primera temporada resultó poco lenta, pero se dejaba ver. La segunda promete cambios y mejoras. Si alguien la ve, que me lo cuente: yo tengo que hacer cosas más importantes.

Vimos State of Play, una miniserie británica de seis entregas que responde a un género del que no somos adeptos: el thriller político. Hubiéramos pasado olímpicamente, pero atrás de sus guiones está el amado Paul Abbott, uno de los grandes autores de la ficción contemporánea. Un hombre que (como ya dijimos en Paul Abbott y la comedia humana) supo ganarse nuestra admiración y respeto con Shameless, obra autobiográfica y maestra de la televisión.

State of Play se estrenó en 2003. Viejita. Pero hay dos cuestiones que, a seis años de su estreno en la BBC, la han puesto otra vez sobre el tapete. Una de ellas es la realización de su remake norteamericana en formato película, con Ben Affleck y Russell Crowe, en abril de este año. ¿La vimos por ese motivo? ¡No! La vimos porque aparecieron los subtítulos. Muchas gracias a los filántropos.

De modo que, sumados cada uno de estos factores, nos dispusimos a ver State of Play, esperanzados por descubrir de qué modo nos sorprendía Paul Abbott en aguas turbulentas y extrañas, en las que nunca antes lo habíamos visto navegar: la política y el suspense.

Argumento sintetizado: un equipo de periodistas del diario Herald, muy profesionales en lo suyo, inicia una investigación sobre un caso en apariencia menor, pero en el camino termina encontrando algo mucho más grande de lo esperado.

El nudo de la pesquisa es conocer la verdad acerca de la muerte de Sonia Baker, colaboradora y a la vez amante de Steven Collins (David Morrissey), un exitoso político inglés que se desempeña en el comité de energía del gobierno británico. La pregunta a responder es: ¿Sonia Baker se suicidó o fue asesinada?

Cal McCaffrey (John Simm, el protagonista de Life on Mars) es el periodista que encabeza el trabajo de investigación. Él y sus compañeros serán los encargados de descubrir la verdad que esconde el caso, y sacar a la luz la trama de intrigas, engaños e intereses que hay detrás de la muerte de la muchacha, de la que se habla en todo momento pero a la que apenas llegamos a ver.

Una historia cerrada

Cuando State of Play se emitió fue muy celebrada en Reino Unido. Y está bien que así haya sido. La trama es sólida y, como todo thriller que se precie de tal, está perfectamente estructurada. Cuenta con todo lo que tiene que tener: protagonistas que no le esquivan al peligro, antagonistas con mucho poder y escasos escrúpulos, efectos sorpresa y un estupendo clímax final, bien inglés, sin un solo disparo de bala.

La completan un impecable reparto, entre los que también se cuentan muy buenos actores como Bill Nighy (a esta altura toda una estrella), Kelly McDonald y Philip Glenister, entre otros.

La miniserie también nos muestra la forma en la que se construye una historia, desde la redacción de un periódico. Cómo las piezas van encajando, una detrás de otra, hasta revelar en forma completa la figura que se oculta en el tapiz.

State of Play, a la vez, puede ser vista como una reflexión acerca del trabajo periodístico, tamizada por una visión, si se quiere, un tanto romántica del oficio. ¿Hasta dónde se está dispuesto a llegar, incluso a sacrificar, para destapar la verdad ¿Y cuál es el precio, personal y moral, de hacerlo?

De todos modos, si bien la historia nos lleva con elegancia por los lugares donde se propone, muchas veces el suspense se queda corto, y no es difícil anticipar resoluciones.

Nos quedó la sensación de que el mismo argumento podría haber ganado bastante con una trama más concentrada, narrada en menos capítulos. De todos modos, nadie puede dudar de la calidad de esta producción británica, que a los amantes del género les gustará.

Nosotros, sin embargo, mataríamos para que alguien nos traduzca la tercera temporada de Shameless.

A mediados del siglo XIX corrió la voz, en occidente, de que las japonesas tenían la concha al revés (es decir, el coño en horizontal) y que esto generaba mucho placer durante la trisca. Entonces muchos señores de bigote y monóculo empezaron a buscar japonesas para ver si era cierto.

Muchos años después nos ocurrió lo mismo, pero con series japonesas. Nos dicen que están bien, pero nadie nos explica por qué. Así que tuvimos que indagar nosotros solos, con nuestras propias manos.

Las nueve series que siguen fueron elegidas al azar, todas tienen subtítulos en castellano y nos gustaron mucho más que las coreanas (¡ay, qué asco las coreanas!).

One Million Stars Falling from the Sky (Fuji TV, 2002)

Misterio, Romance
Título original: Sora kara furu ichioku no hoshi
Tiene subtítulos en castellano
Un peculiar detective investiga el suicidio de una joven, que ha saltado al vacío desde el balcón de su casa. Tras el trabajo forense se descubre que la chica fue apuñalada después de una pelea, y que alguien trató de desviar la atención ordenando meticulosamente la escena del crimen. El principal sospechoso es el ex novio de la víctima, un joven con facilidad para las conquistas amorosas y el engaño. Interesantes y sorprendentes vueltas de argumento.

I've Been Married To Hell! (TV Asahi, 2007)

Comedia
Título original: Erai tokoro ni totsui de shimatta!
Tiene subtítulos en castellano
Makimura Kimiko, una joven periodista independiente, una chica moderna de ciudad, celebra su boda en la más absoluta intimidad. A regañadientes tendrá que visitar a la familia de su marido, cuyas costumbres están muy arraigadas a las ceremonias y a las artes ancestrales japonesas. Allí su vida será un verdadero infierno, debido a su innata costumbre de decir, siempre a su pesar, que sí a todo. Divertida comedia que muestra el choque entre dos mundos diferentes.

First Kiss (Fuji TV, 2007)

Drama, Romance
Título original: First Kiss
Tiene subtítulos en castellano
Antes de ser intervenida en una operación de altísimo riesgo, Fukunaga Mio regresa a Japón, desde USA, para visitar a su hermano Kazuki, a quien no ve desde que sus padres se divorciaron. Ella ha adquirido una pícara, juguetona y algo maliciosa personalidad. Kazuki sigue en Japón, frustrado por no haberse convertido en el fotógrafo que soñó ser. Al enterarse de la enfermedad de su hermana, él tratará de hacerla feliz y que conozca el amor.

The Best Friend of Beautiful Anna (TV Asahi, 2006)

Comedia, Romance
Título original: Anna san no omame
Tiene subtítulos en castellano
Riri tiene el problemón de sentirse deseada por todos los hombres, cosa que está muy lejos de la realidad. Ella tiene una amiga, Anna, que sí es es objeto del deseo masculino, aunque Riri no se entere. La historia comienza cuando Anna, la agraciada, presenta a Riri su nuevo novio, que se llama Kyotaro. Y Riri, fiel a su costumbre, no tardará en sentir que el muchacho se enamoró perdidamente de ella, lo que colocará a Kyotaro en un lugar muy incómodo y extraño.

Mother at 14 (NTV, 2006)

Drama, Familia, Romance
Título original: Jû yon sai no haha
Tiene subtítulos en castellano
Ichinose Miki es una risueña estudiante de catorce años. Una mañana, seducida por el azul del cielo, decide saltarse las clases para disfrutar plenamente del día. Esta inocente aventura, sin embargo, le cambiará la vida, porque conocerá a su primer amor, un joven de quince, apesadumbrado por una madre rica que ya tiene decidido su futuro. Tras una de sus escapadas, Miki queda embarazada, un hecho irreversible y definitorio que la hará despertar de su infantil inocencia.

Daisuki!! (TBS, 2008)

Drama, Familia
Título original: Daisuki!!
Tiene subtítulos en castellano
Una joven con discapacidad mental ve truncado su sueño de formar una familia al perecer su amado en un accidente de tráfico. El joven, con la misma anomalía, fue criado en un centro para discapacitados, ya que ningún familiar, en su momento, quiso hacer cargo de él. Luego de su muerte se descubre que ella está embarazada. Tras muchas dudas, su familia apoyará a la chica en la labor de ser madre, con los problemas que sus limitaciones conllevan.

Code Blue (Fuji TV, 2008)

Drama médico
Título original: Kôdo burû
Tiene subtítulos en castellano
Esta serie cuenta la historia de cuatro jóvenes médicos en prácticas, cuyo principal anhelo es formar parte del proyecto "Dr. Heli", un servicio de atención inmediata en helicóptero para urgencias médicas. Todos ellos intentarán demostrar que están lo suficientemente preparados para la tarea, ya que su médico jefe jamás ha considerado a ninguno de sus subordinados aptos para el puesto. El "código azul" (Kôdo burû) se emplea cuando el paciente necesita algún tipo de resucitación.

Banbîno! (NTV, 2007)

Drama, Comedia
Título original: Banbîno!
Tiene subs en castellano (incrustados en el avi)
El protagonista de esta historia trabaja en un pequeño restaurante y tiene un sueño: convertirse en un gran chef.. Un día, viendo su potencial, su jefe le anima a viajar a la gran ciudad para que trabaje en el restaurante de un antiguo compañero y amigo. Al llegar, descubrirá que se trata de uno de los restaurantes más importantes de la ciudad, donde el ritmo es frenético y el compañerismo escaso. Luchará por hacerse un lugar y descubrirá que le queda mucho por aprender.

For You in Full Blossom (Fuji TV, 2007)

Romance, Comedia
Título original: Hana zakari no kimi tachi he: Ikemen paradaisu
Tiene subtítulos en castellano
Ashiya Mizuki es una estudiante de secundaria afincada en Estados Unidos, que decide volver a su Japón natal para dar apoyo a su ídolo, Sano Izumi, un joven saltador de altura retirado después de una lesión. Para poder acercarse a él se inscribe en su escuela, un internado sólo para chicos, que la obligará a convivir disfrazada como uno de ellos, con las peripecias que implica la aventura. Basado en el manga "Hanazakari no Kimitachi e", de Hisaya Nakajo.

En una o dos semanas voy a volver a hablar de series coreanas, porque vi diez más y siguen siendo igual de horribles que el resto. Además, tengo muchas ganas de que vuelvan a opinar los adolescentes esos que llegaron en manada la otra vez. Son divertidísimos.

Es fácil querer al doctor Walter Bishop de entrada, más allá de que encarne el prototipo básico del científico desorientado y genial. Además de ser responsable de soluciones a priori imposibles, es el encargado de poner en Fringe el toque justo de comedia, y cada vez que eso sucede -porque en la biografía de Bishop también hay lugar para el drama- consigue arrancarnos una sonrisa.

El doctor Bishop está interpretado de forma magistral por John Noble; sí, el responsable de Denethor en The Lord of the Rings: The Return of the King.

Este excelente actor nació en Port Pirie (Australia), el 20 de agosto de 1948. Además de haber participado en series de televisión como All Saints y en diferentes películas (One Night with the King; Running Scared), cuenta en su haber con la dirección de más de ochenta obras de teatro. Un último dato: antes de encarnar a Bishop, John Noble interpretó al cónsul ruso Anatoly Markov en la sexta temporada de 24.

¿Es o se hace?

El doctor Bishop sabe muchas cosas y tiene infinidad de respuestas. Es una autoridad indiscutida en el campo de la física cuántica y de la ingeniería genética, y son pocos los que pueden hacerle sombra en la materia. Pocos a excepción de William Bell (interpretado nada menos que por Leonard Nimoy), su antiguo socio y camarada.

En el pasado, ambos compartieron laboratorio y trabajaron en cosas raras, experimentos que con el tiempo se convirtieron en secretos de Estado. Pero mientras uno (el doctor Bishop) fue acusado por el asesinato de un asistente e ingresado en un hospital psiquiátrico, el otro (William Bell) fundó Massive Dynamic, una multinacional de investigación tecnológica muy poderosa, que algo esconde.

Pero Bishop parece no pensar en esto. En cambio está muy contento con que le hayan restituido su laboratorio, en los subsuelos de la universidad de Harvard. Disfruta como un chico cuando un cadáver con deformaciones abominables cruza la puerta de entrada para que él lo examine, o sonríe extasiado ante el milagro de un larva asquerosa y gigante.

El doctor Bishop es un genio científico y parte sustancial del equipo Fringe, una división especial del FBI encargada de resolver casos extraños y en principio inexplicables.

Pasó diecisiete largos años confinado en una institución psiquiátrica, solo y con la barba crecida, hasta que la agente Olivia Dunham (Anna Torv, cuánto te amamos) necesitó su ayuda y fue por él. Cuando ella abrió la puerta de la habitación sellada el científico supo, con certeza, que el encierro había concluido: “Sabía que alguien vendría alguna vez”, fue lo que dijo al ver, enfrente suyo, a la chica del FBI.

Y así, entre incisiones quirúrgicas, autopsias espantosas y experimentos extrañísimos come algún tentempié, toma una cerveza de cebada o un vaso de leche que él mismo extrae de una vaca, con la que pidió contar ex profeso en su lugar de trabajo. Son antojos repentinos, ideas que lo asaltan y que en el orden de su cabeza suponen la misma importancia que la necesidad de dar con la fórmula de un antídoto vital.

Como todo científico loco, el doctor Bishop muchas veces parece retrasado mental. En la mayoría de los casos es su hijo Peter (Joshua Jackson) —junto a Olivia parte sustancial del equipo Fringe— el encargado de bajarlo a tierra cuando el hombre se va por las ramas en mitad de un razonamiento apremiante.

Su laboratorio está lleno de artefactos mecánicos; viejas invenciones que parecen obsoletas, pero que no lo son: por su intermedio es posible realizar viajes astrales y otras maravillas. Él mismo se fabrica las drogas que necesita (en sus años mozos experimentó con LSD), y como le cuesta conciliar el sueño, para poder dormir recurre a la Sucesión de Fibonacci (1, 2, 3, 5, 8, 13, 21...) —misterio matemático de la serie— en lugar de a las clásicas ovejas.

¡La única cosa mejor que una vaca es un ser humano! A menos que usted quiera un poco de leche. En ese caso no hay nada mejor que una vaca.

Botón de muestra

La personalidad errática del doctor es tan fuerte, que en Estados Unidos se usa para promocionar la serie completa:

Como se ve, su memoria padece largos y profundos baches, y en esto no hay quien lo ayude. Como tampoco hay nada que lo ayude a aliviar el tormento que lo persigue sin tregua, un dolor que viene del pasado en forma de culpa, y del que él apenas puede o quiere hablar.

Porque ¿cuánto es lo que sabe y cuánto lo que de verdad no recuerda? Al final del recorrido el doctor Bishop tal vez dé con algo más que con respuestas positivas para la brigada Fringe. Lo más seguro es que, si el destino no le depara alguna otra sorpresa mejor, detrás de sus investigaciones también se descubra a sí mismo.

Aquí un repaso, al estilo diario íntimo de adolescente conflictuada, de todo lo nuevo que pasó en junio. Y lo que queda de junio, que todavía no acabó. Atención, más que nada, a la nueva serie de HBO que se estrena la semana que viene.

Día por día

Lunes 1 de junio. Acaba la segunda de Breaking Bad, de lo mejor que ofreció la tele de pago yanqui en los meses fríos. El episodio 13 (como contamos en su momento) no estuvo a la altura del resto, pero a pesar de eso es una serie imperdible. El que no la vio que se ponga a descargar urgente: pasará un verano divertidísimo.

Martes 2 de junio. Empieza Nurse Jackie, en versión preair. Ahora la serie está por su episodio cuarto y se consolida como la mejor oferta entre las propuestas flamantes. Hay que verla por dos razones: la actuación de Edie Falco es magistral, y los guiones (o para ser exactos: los diálogos) son excelentes. La contracara de House.

Viernes 5 de junio. Un regreso que me interesa poco (la tercera de Burn Notice) y un estreno que pasará completamente desapercibido: el S01E01 de Royal Pains. A esta última le dedicamos una reseña, que podemos sintetizar así: “ Serie imposible de digerir, a la que ni siquiera se le puede aplicar el eufemismo de comedia ligera de verano”.

Martes 9 de junio: Tres regresos: la segunda de Raising the Bar, que no me importa; la quinta de The Closer, que no está mal; y la nueva temporada de Weeds. Ésta es la que me interesa. A los Botwin les crece ahora un nuevo personaje: Jill, la hermana de Nancy, interpretada por Jennifer Jason Leigh. Impostergable.

Lunes 15 de junio: Tres tramas interesantes en la segunda de True Blood: el hermano Jason se va con una secta conservadora. La negrita Tara vive cual reina en casa de la misteriosa Maryann. Y el pobre Lafayette la está pasando mal en un sótano. La mala noticia: Anna Paquin cada vez más insolvente y su trama (la principal) es la menos eficaz.

Miércoles 17 de junio. TNT estrena Hawthorne, otra de hospitales. Jada Pinkett Smith interpreta a una enfermera jefe que no tiene problemas en enfrentarse a los médicos. En la ficha de Espoiler tiene un cinco. Nos quedamos con Nurse Jackie. También consignar el regreso de Saving Grace, que nos importa lo mismo que chupar un clavo.

Viernes 19 de junio. Comienza en la BBC Two la comedia negra Psychoville, de la que hablamos en extenso hace un par de días. Los creadores, los mismos de The League of Gentlemen. El piloto nos gustó, pero con reservas. Si la trama se centra en una historia, va a estar bien. Si se queda en el regodeo de personajes raros, se estancará.

Sábado 20 de junio. Comienza, también por la BBC, la cuarta temporada de Hotel Babylon. La historia gira en torno de recepcionistas, encargados y servicio de limpieza que dan vida a un equipo de trabajadores hoteleros que se enfrentan cada día a los más variopintos clientes. No hay más para decir; preferimos otras producciones inglesas.

Martes 23 de junio. Da inicio la segunda temporada de The Secret Life of the American Teenager, por la cadena ABC. No hay que esperar mucho de esta comedia adolescente (al estilo de Melroce Place o 90210), aunque intenta dar una vuelta de tuerca a la mediocridad que subyace en estas producciones. No siempre lo consigue.

Miércoles 24 de junio. Comienza la segunda de The Cleaner, serie inspirada en la historia real de un drogadicto que toca fondo; para rescatarse de ese pozo, dedica su vida a ayudar a otros. De este modo, también intenta vencer sus propias dependencias. La cadena A&E renovó para esta segunda parte gracias a las buenas audiencias del año pasado.

Jueves 25 de junio. Empezó ayer y todavía no la vi. The philanthropist cuenta la historia de un multimillonario devenido en filántropo luego de salvar la vida de un niño. Esta experiencia es la que le abre los ojos a la nueva vida, y la que lo llevará a destinar todo su dinero y recursos a causas nobles. Es de la NBC, ya veremos.

Lunes 29 de junio. Nuevo estreno de HBO para la semana que viene. Se llama Hung y parece ser una dramedia en la que Thomas Jane encarna a un entrenador de baloncesto al que no le va bien en lo económico y sentimental. Pero tiene algo especial: una poronga de un tamaño descomunal, que usará para mejorar su calidad de vida. Pinta muy bien.

El viernes pasado (19 de junio) la BBC estrenó Psychoville, una comedia friki que promete altas dosis de humor negro, y que cuenta con una galería de personajes muy extraños. La serie viene respaldada por buenos antecedentes: está escrita, actuada y producida por Reece Shearsmith y Steve Pemberton, responsables de la premiada y también muy rara The League of Gentlemen, convertida en comedia de culto luego de sus tres temporadas en la BBC, de 1999 a 2002.

En Psychoville, el acento está puesto sobre todo en los personajes, protagonistas de una historia coral con un eje en común. Ninguno de ellos se conoce entre sí, pero todos comparten la particularidad de guardar un secreto. Son seis, y al verlos se padece una mezcla de risa, espanto y terror comprimido.

Todos ellos reciben una carta a su nombre, depositada en el correo por un misterioso sujeto enmascarado. Cada uno de los sobres, lacrados a fuego, contiene una nota con una lacónica sentencia: "Sé lo que has hecho”.

Repasemos a cada uno de los destinatarios:

Robert

Éste es un enano enamorado de Blanca Nieves, la protagonista de la obra en la que actúa. Tiene poderes telekinéticos, razón por la cual no conviene hacerlo enfadar ni siquiera en broma. En el piloto veremos su ira desatada, y conoceremos su secreto más humillante.

Joy

Se trata de una partera convencida de que el muñeco que utiliza en las prácticas con los futuros padres es real. El niño todavía no tiene vida propia, pero ella sabe que pronto la tendrá. Si alguien maltrata al muñeco, Joy es capaz de matar.

Lomax

Ciego, avaricioso y huraño, Mr. Lomax vive solo en una casa enorme. Tiene mucho dinero, luego de haber negociado con ciertas "materias primas". Su obsesión en la vida es coleccionar peluches. Los atesora en cuidadas estanterías, en un cuarto especial.

Maureen y David

Madre e hijo que viven en la misma casa y se toquetean subrepticiamente. David en realidad es un niño encerrado en el cuerpo de un adulto, y esconde una mente asesina. Maureen lo consiente, mientras lo adoctrina sobre los asesinos seriales más famosos.

Mr. Jelly

Es un payaso malhumorado e intratable, incapaz de soportar el éxito de su rival, otro payaso llamado Mr. Jolly. Es manco, y utiliza la mutilación como parte de sus rutinas para animar fiestas infantiles. Lejos de divertir a los niños, los asusta muchísimo.

Ahí están todos, ¿no son lindos? El día en que los conocemos, mientras los vemos desenvolverse en sus mundos cotidianos, asistimos también a un hecho capital que afectará sus vidas trastornadas. Es decir, que hay mucha tela para cortar en la trama de Psychoville.

Si la serie no se tuerce y acaba siendo una mierda (cuestión que también es posible porque sólo vimos el piloto) los destinos de los protagonistas comenzarán a entrelazarse, y sus rarísimas vidas seguramente tendrán un nuevo propósito. Ojalá sea así.

De momento, el episodio piloto de Psychoville deja pendiente la respuesta. Buen comienzo para una historia que continúa el próximo viernes 26, y que vamos a seguir de cerca durante los siete episodios iniciales que promete la BBC.

En la ficha de Espoiler.tv le pusimos un siete; desde allí se puede también descargar avi y subtítulos. Recomendamos verla en HD: da mucho más miedito.

Pushing Daisies, que aquí en España se conoce como “Criando malvas”, es de las series más originales que se estrenaron en Norteamérica a finales de 2007, y también una de las que más complicaciones tuvo a la hora de conseguir la supervivencia. Primero, la Huelga de Guionistas de 2008, y después, la baja audiencia que concitó la segunda temporada de la serie.

Resumen: sólo se rodaron dos temporadas, y la segunda, además, con mil complicaciones de emisión en el país de origen.

La semana pasada Canal+ comenzó a emitir la parte final de la historia (los 13 episodios finales, que corresponden a la segunda temporada). Para quien quiera verla, va los domingos a las 21.10h. en Canal+, y a las 15.30h en Canal+ Comedia. Los fanáticos de la trama engalanan a Pushing Daisies con dos piropos: que tiene una estética similar a la de las películas de Tim Burton —dicen—, y que si se escarba en la historia también se le encuentran semejanzas con otra cinta onírica y espiritual: la Amèlie de Jean-Pierre Jeunet.

Los detractores de la serie, extrañamente, utilizan los mismos tópicos para menospreciarla: se parece demasiado al universo de Tim Burton, y empalaga tanto como la película francesa de Audrey Tautou.

Una cuestión es indiscutible, entonces. Pushing Daisies te gustará, sobre todo, si te vuelve loco el cine surrealista, de efectos pastel, en donde ocurren cosas fuera de lo común y todo tiene un envoltorio poético.Nosotros, en Espoiler.tv, le pusimos un seis.

Pero cuidado. Porque la serie no es únicamente esa pátina un poco cursi de estética espiritual. Por alguna razón estuvo nominada a doce premios Emmy durante 2008, de los que, además, ganó tres.

Hay algo en su historia que resulta apasionante: el pastelero Ned descubre que puede devolver la vida a los difuntos con sólo tocarlos, pero tarda apenas un minuto en descubrir que también puede matar, si los toca de nuevo. Todo se complica cuando en la funeraria encuentran el cadáver de Chuck, el gran amor de su infancia. Le devuelve la vida a la chica de sus sueños, pero ya no podrá tocarla nunca más.

¿Interesante, entonces? Sí. Una mezcla compacta de romance, fantasía y misterio. El resultado: a pesar de las semejanzas con Burton, una serie original, fresca y cancelada, para lamento de sus seguidores.

El que no la quiera seguir por Canal+ (ojo que va también en alta definición) puede hacerlo desde la ficha de Espoiler.tv, con el viejo método de la descarga y el subtitulado. Aprovechen, porque la historia acabará con final cerrado.

Es lo único bueno que tienen las cancelaciones orquestadas con tiempo.

Ruth Fisher (Frances Conroy) es real. Vive en una casa real y tiene una familia real. La cocina de Ruth es real. Y todo lo que le sucede: sus problemas existenciales, sus preocupaciones de madre, la soledad, las fobias y el amor, todo es de verdad.

Frances Conroy nació en Monroe, Georgia. Es, sobre todo, una actriz de teatro con una larga trayectoria en Broadway y en el off Broadway, donde participó en una producción de Otelo y compartió escenario con Richard Dreyfuss y Raúl Juliá. Más tarde integraría el elenco en obras de autores del tamaño de Arthur Miller, Edward Albee, David Hare y Neil Simon.

En cine no se quedó atrás: trabajó en Manhattan de Woody Allen, The Aviator de Martin Scorsese y Broken Flowers de Jim Jarmusch, entre otras películas.

Luego de su papel en Six Feet Under –por el que fue nominada a un Emmy en la categoría mejor actriz- siguió apostando por la televisión. La vimos en episodios sueltos de ER, Desperate Housewives y How I Met Your Mother. Y ya se anunció que también estará presente en la última temporada de Nip/Tuck.

Alan Ball dotó a los personajes de Six Feet Under de una autenticidad documental. Los retrató con realismo fotográfico, como un científico que observa la vida para sacar conclusiones sobre la muerte, el tema principal y excluyente de esta obra maestra de la televisión.

Y para que esto fuera así supo rodearse de grandes actores. En Six Feet Under no hay uno que desentone. Pero Ruth Fisher, interpretada por Frances Conroy, es inolvidable.

El día que conocemos a Ruth, cuando la vemos por primera vez, es el mismo día en que ella se queda viuda. Su esposo, Nathaniel Fisher (Richard Jenkins), inaugura en el episodio piloto la larga lista de defunciones que se sucederán a lo largo de la monumental historia, y que concluirán, en la quinta temporada, con una última defunción, destinada a cerrar el círculo.

Pobre Ruth. Sus hijos están grandes y ya no la necesitan. Pero igual sigue pendiente de ellos, obsesionada por que se alimenten bien, sean sanos, formen una familia estable y no se droguen. Es imposible hablar de Ruth sin hablar de la relación que esta madre abnegada, por sobre todas las cosas, tiene con sus hijos.

Nate (Peter Keause) es el mayor de los tres. Aunque para las madres todos sus niños son iguales, siempre hay uno que es la debilidad. Nate es la debilidad de Ruth, el hijo pródigo que regresa al hogar, pese a sus verdaderos deseos. David (Michael C. Hall) es homosexual. ¿Cuán responsable es Ruth de que el pequeño David sea el más trastornado de los tres? No lo sabemos, pero se puede calcular. Y finalmente Claire, la hija rebelde, en plena construcción de sí misma. Ruth no la entiende y le cuesta relacionarse con ella.

Ruth sufre por sus retoños, pero también sufre por ella. Está decidida a hacer algo con su vida. Piensa que no es demasiado tarde. En el derrotero por descubrir quién es, se vuelve inocente e infantil, una niña risueña de pelo largo en el cuerpo de una mujer adulta. La comprendemos. Como también entendemos sus dudas y contradicciones internas, cuando vuelve sobre sus pasos porque no es capaz de liberarse del todo.

A partir de la muerte de su esposo empieza la historia de Ruth. Porque después de la noticia, y cuando acusa recibo del golpe, ella descubre una verdad desconcertante.

Hubo un accidente, el coche nuevo está destruido. Tu padre está muerto y el asado se quemó.

Botón de muestra

La frase de aquí arriba se la dice Ruth Fisher a su hijo Dave, en una de las escenas más cautivantes del episodio piloto. Aquí el minuto original (sólo lo encontré subtitulado al portugués):

No hay dudas de que cumplió con sus deberes de madre y esposa, salvo un pequeño desliz que nunca terminará de perdonarse. Lo hizo lo mejor que pudo, como una ama de casa de los años cincuenta. Sin embargo la vida le pasó por un costado y ella, que sólo existió para los demás, ahora no sabe en realidad quién es.

El viaje de Ruth, como el de todos los personajes de la serie, es largo y tiene un propósito. Ser madre, volver al lugar donde todo empezó, probablemente haya sido el suyo.