Fuego en el corazón

Mientras contemplaba uno de los paisajes más felices del mundo, el de las islas Cíes, en Galicia, se quemaban en Canarias dos de los grandes paisajes de mi alma, el norte de Tenerife y el centro y el sur de Gran Canaria. Nombres que forman parte de nuestras vidas, las vidas de los canarios, paisajes que el fuego va destruyendo ante la impotencia de miles de personas que no sólo viven allí la evidencia de la belleza de los montes y de los bosques sino que viven físicamente allí, allí tienen sus casas, sus pasiones y sus preocupaciones, y que ahora se ven despojadas de sus viviendas y en este mismo momento sufren la incertidumbre de lo que puede suceder.

Esos nombres que se dicen en los boletines de la radio y en las informaciones de los periódicos o de la televisión están mezclados con los nombres de nuestros parientes y de nuestros amigos; nací muy cerca de los lugares que ahora se están quemando en Tenerife; por allí iba en la adolescencia, a buscar amigos, y por allí me llevaba mi padre cuando no sabía qué hacer conmigo en casa.

Cuando se quema una isla, y esa isla es propia, el sentimiento es personal, íntimo, como si se estuviera derrumbando parte del corazón de una experiencia. En periodismo se dice que lo que está cerca es lo que primero interesa; en casos así vives de manera dramática y práctica la realidad y la eficacia de esa teoría.

Los incendios llevan algunos días, pero ahora se han agravado en Gran Canaria; el de Tenerife se avivó ayer, y sigue el de La Gomera, que es otro espacio especial para todos los canarios. Así que nos está quemando ese corazón que reside, según la copla, debajo de las nieves del Teide. Ojalá, ojalá se apaguen pronto esos incendios, y que sobre el rescoldo regrese la belleza que el fuego arrasa a su paso.

Escuché que las noticias eran aún más dramáticas mientras caminaba por Cíes. Qué lugar, qué belleza; una desgracia en Cies debe sonar como un millón de desgracias. Le pregunté a Pepín Fernaández, el director del parque, si no aturdía tanta belleza; me miró, con esos ojos azules que tienen los gallegos, y me dijo: "No, porque va variando". Luego me bañé, junto con el fotógrafo, Lalo Villar, en la playa de Nuestra Señora; Pepín dice que la arena tiene diez mil años; lo parece. Y tiene razón Pepín, a medida que avanzas en Cíes vas encontrando que la belleza alcanza otros contornos. Si la felicidad tiene un nombre y una residencia, escríbanle cartas a Cíes. Al irme le envié un mensaje a una gran amiga que pasa por tiempos difíciles, hablándole de este lugar tan mágico; y llamé a Luz Casal, cuya música me vino a la mente mientras contemplaba la simetría fabulosa de las islas y del mar, mientras volvía a Vigo, a pisar la realidad.

Ya les contaré en el periódico qué vi y qué viví en Cíes. Pasó otra cosa en Cíes, aparte del drama de los incendios canarios. Recibí la noticia de la muerte de Ingmar Bergman. Le conocí en Estocolmo, y le hice una entrevista cuyas circunstancias se explican en la versión completa que colgó ayer EL PAIS.com; ahí lo pueden ver. No me quedé tranquilo, quise escribir algo sobre él, pero yo no me había llevado ordenador a Cíes. El guarda mayor, Moncho Noguera, me dejó su casa y su despacho, contiguo a la mesa de comedor y a la cocina; allí escribí, y luego envié el texto por mail desde su propio correo del Parque Nacional de las islas Atlánticas. El artículo sale hoy en EL PAIS.

Luego regresé al barco y nos fuimos.

La naturaleza es capaz de transmitirte mil estados de ánimo; la desgracia, que viene de Canarias ahora, lamentablemente, y la felicidad que encontré en Cíes. La felicidad existe, pero luego vas sabiendo otras cosas.

Comments

[Publicado por: estrella]

El corazón, Juan Cruz, el corazón.
Algunos, cuando leen lo que usted escribe y lo que en ocasiones escribimos, los tertulianos dicen que somos poco menos que unos 'blandos'... pues me da igual. Es desde el corazón de donde sale lo mejor. Ya está bien de avergonzarse por los sentires. ´
Placer en leerle hoy sobre Bergman, ayer sobre los 'pájaros' y cada día sobre lo que le apetece desde acá, desde su dietario.
Buen día para todos.

[Publicado por: Mariano]

La naturaleza es tan potente que es capaz de actuar sobre los estados de ánimo, sin duda. Tres días disfrutando de la costa asturiana han dado la vuelta al mío como si fuera un calcetín.
Y la naturaleza humana también tiene lo suyo. Qué grado de locura y desesperación puede llevar a alguien a quemar la vida de las personas por despecho. ¿O simplemente será maldad?

[Publicado por: Jaume]

Ánimo, Juan.

La sensación de desgarro y desolación que debe Vd. sentir por el fuego en las Canarias deben ser inmensas.

No me imagino lo que podría suponerme la alteración paisajística por alguna catástrofe del, para mí, lugar más bello del mundo: Lanzarote.

Noto un sentmiento de orfandad al irse un auténtico coloso de la cultura: Bergman.

[Publicado por: Pacorro]

Me sumo a tu saludo a Luz Casal. En 1984 sus "ojos del gato" fueron eso, una luz desconocida que tomaba presencia; una presencia alegre, verdadera. Ayer oí su voz en unos grandes almacenes, a medio dia -quizás en ese momento hablabas con ella- y pensé...¿cómo estará esta chica, esta mujer?. Enfín, sólo puedo decir que gracias por llamarla. Porque lo pienso ahora, los escritores honrados cuando llamais llamais un poco en nombre de todos. ¿No? No sé. Voy a leer lo de Bergman. Yo era muy joven. Apenas recuerdo nada: Había q ir a ver Secretos de un matrimonio y íbamos.. Y ya está! Carmelo me insiste con El Séptimo Sello (realizada 4 años antes d q yo naciera). Que sea hoy el buen dia para Canarias que todos esperamos.

[Publicado por: Leontio]

Sigue el calor, y el viento ardiente.
El humo de los incendios se ve ya desde el satélite.

La corona forestal de Tenerife (que rodeal al Parque Nacional del Teide), uno de los espacios naturales protegidos mayores de Canarias (el fuego puede llegar a abarcar un perímetro de 13.000 hectáreas) está seriamente amenazado por las llamas.

En Gran Canaria miles de personas han sido desalojadas de sus casas. Y el pirómano, de 37 años, admite que prendió la llama porque se quedaría sin trabajo ¡el 30 de septiembre!

Creo que antes de ir a la cárcel debería estar en primera línea de fuego, quemándose las pestañas como los bomberos y los voluntarios que allí están.

Esto es muy duro y muy injusto.

[Publicado por: Paco Alonso]

El Parque nacional del Teide. La Caldera de Taburiente. Los bosques de Garajonay en la Gomera...
Somos lo que hemos vivido.
Yo he vivido algunos años en Canarias y por eso hoy, soy también tristeza...
Un beso a todos los canarios.
¡Estoy hasta los cojones de que no pase ningún verano en que no se queme algo de las islas!

[Publicado por: jose luis]

¿Pero como puede un hombre como usted ir a algun sitio sin su ordenador?.Es broma. Porque algo de broma hay que mezclar de vez en cuando, si no ésto seria mas duro de lo que es.
Los incendios. Vaya plaga. Y pensar que la mayoria son intencionados , por intereses economicos y otros, como uno de los de Canarias, provocado por un empleado para combatirles, porque parece que no le renovaban el contrato. Hay que hablar en plural, porque paqrece que ha entrado una plaga en las islas.
El fuego arrasa con todo, lo destruye, no deja nada vivo, solo deja dolor e impotencia. Mata los recuerdos, que creo es de lo mas hermoso que tenemos, lo mas intimo y placentero, donde podemos refugiarnos ante la adversidad. Despues de un incendio criminal ni los recuerdos que tengamos de esos sitios pueden ser lo mismo, siempre los empañará la realidad.

[Publicado por: pedro cotrina]

Es una gran desgracia lo de los incendios en verano , hace unos cuatro años viví uno tremendo en Valencia de Alcantara ( Caceres ) donde nací , se quemaron grandes extensiones de pinos y se evacuó al pueblo , desde entonces el clima cambió , ya las noches no tienen el frescor que tenian antes del incendio .Cuando vives una catastrofe de este tipo se te rompe el alma.

Respecto a Ingmar Bergman , casualmente el fin de semana vi Fanny y Alexander y es una pelicula maravillosa , a mi es la que mas me gusta

[Publicado por: almassy]

canaria soy, canaria me siento. la naturaleza es sabia, pero la sabiduría de ésta debería quemar el cemento y no la vegetación. dar una tregua a mi isla, tenerife. ese valle de la orotava que cuando era chica me fascinaba por su color verde. ahora me fascina por su colorido de pinturas de merlín...leroy de nombre. es una pena como el cemento es hoy en día el principal atractivo turístico para aquellos que vienen buscando una pulsera con todo incluido, y ya nuestra isla se va cansando. o se adapta o muere. la naturaleza ha decidido adaptarse. ya no quiere más verde, ya sólo quiere cemento. qué pena.un saludo juan. me enorgullece tenerte como sponsor de nuestra isla.

[Publicado por: OCIRA]

Juan, esto es una terrible pesadilla.

[Publicado por: Mariano]

Sólo quería decir que acabo de leer lo que has escrito sobre Bergman en El País. Me ha encantado el recuerdo que guardas de él y sus reflexiones.

[Publicado por: carlota]

Detrás de un incendio de estas dimensiones hay vidas humanas en juego. Ya son 9.000 personas las evacuadas de sus viviendas. Y un herido grave, un soldado miembro de la unidad militar de emergencias. ¿Cuando el hombre dejará de cometer imprudencias de este tipo?¿Cómo un individuo puede provocar un incendio sólo porque no le vayan a renovar el contrato? ¿Cómo puede perder el sentido de la lógica y no ver la dimensión y la repercusión de sus actos?¿Cómo puede poner en peligro la vida de seres humanos, de bosques y árboles, de seres vivos en general?
Si todos hiciéramos lo mismo cuando se nos fuera a despedir, ¿á dónde llegaríamos?
Estamos locos. El mundo está loco.

[Publicado por: iprapropri]

He estado oyendo la radio mientras se quemaban los bosques, y escuchaba el sentimiento general de la gente al decir que, bueno que si se quemaba el bosque que se le iba a hacer, pero que lo importante es que no muriese ninguna persona. Esta observación implica que la muerte de una persona es un escándalo mientras que la muerte de un árbol (o cientos de miles) no es nada. Pero yo no estoy de acuerdo con esta premisa, máxime después de leer a muchos científicos sabios decir que la tierra está igual de viva que la tierra es un ser vivo igual que nosotros, ó que un arbol es un ser mágico con el que puedes comunicarte, que los experimentos desvelan que los árboles sienten y padecen igual que nosotros, y que el 99 % de la genetica de un árbol es igual a la humana. Llevo mucho tiempo observando por la calle el desprecio de los niños por el mundo vegetal, con el beneplácito de los mayores que los cuidan, mientras que la mayoría de los mantenedores de esta mentalidad, se encienden en polémicas sobre el culo de jeniffer lopez. Creo que si mantenemos esta cultura en la que se induce a los niños a infravalorar la naturaleza en relación con el ser humanano, en lugar de explicarles la verdad de la naturaleza, queriendo mantener el sueño de que somos superiores al resto de los seres del universo, los incendios acabarán con nosotros. La verdad es que no me siento orgulloso de lo que estamos haciendo.

[Publicado por: Beta]

Siento lo de los incendios... y lo de Bergman... y lo de Antonioni, que me acabo de enterar :(

http://madreidiota.blogspot.com

[Publicado por: odiseus49]

Hice el campamento en Hoya Fría y liego fui destinado al destacamento de La Gomera. Disfrute de los placeres del Puerto de la Cruz y dormí bajo el techo arbolado del Garajonay. Desde mi ventana del cuartel, al amanecer, muchos días se divisaba el Teide con su cúpula nubosa en forma de donuts. De esto hace ya algunos años. Mi primer viaje de vacaciones después de la "mili" fue a Galicia, incluyendo una visita a las Cíes. Recuerdo todo esto con mucho cariño, incluso ternura.
Hoy he visto el rostro del incendiario de Gran Canaria, y me pregunto si existe un castigo justo para semejante excremento humano.
Me voy de vacaciones a Rodalquilar, en el Cabo de Gata, allí hay pocos arboles que quemar, pero acecha el ladrillo. Cada persona es, en este mundo, como una mota de polvo.
Saludos Juan.

[Publicado por: Inmaculada Reina]

Dicen que uno de los incendios lo provocó un cortocircuito en una torre de electricidad, que otro de ellos lo inició un guarda forestal al que se le acababa el contrato(¿por venganza? Creo que no lo confesó inmediatamente, sino tras verse acorralado por sus declaraciones contradictorias. Quizás no debería ejercer de guarda forestal un perturbado mental).
El calor que puede ser el origen de algunos incendios del verano, es algo con lo que se debería contar. Si se sabe que va a hacer calor, habría que mantener en buen estado las instalaciones eléctricas. Con parte de los beneficios que consiguen cada año las empresas de electricidad, se podría modernizar toda la red eléctrica y así tampoco habría apagones que duran varios días,etc...
Bueno, quizás solo digo tonterías...pero me da rabia que dentro de unos días el asunto haya dejado de ser noticia y las cosas sigan como siempre...unos forrándose, otros haciendo la guerra por su cuenta, y la mayoría hablando de la nueva catástrofe que podría haberse evitado.
Vendrá el momento de las inundaciones, la gota fría, los vertidos de barcos en estado de ruina,las olas de calor y los incendios...y el tiempo pasando dándonos temas nuevos de conversación y queja.

[Publicado por: a]

Ánimo ante el fuego !Qué dolor! No se han de hacer bromas sobre las imágenes por satélite...uns islas fumando. No. Eso no lo pemite usted aquí aunque sea un malabar, un jugador ocurrente con las palabras. No temas, tus paisajes no quederán derrotados para siempre.En otra isla y con otros fuegos de diferente magnitud yo ví como ardió el monte de mi pueblo, el horizonte inevitable de todas mis miradas infantiles. Tengo el pelo blanco y he visto renacer y recrecer otro paraje, he notado como evoluciona un monte mientras retoma el verde adulto. Cada vez que lo veo pienso en el fuego y espero hallar un motivo de alegría en el lento avance de los pinares que envejecen,otra vez, conmigo.Mire fotos de principios del XX no había pinares, las tierras eran peladas, casi desiertas. Ánimo, de islómano a islómano

[Publicado por: Antonio Corbalan]

Juan, cuando nos vienen las "hostias" de todas partes, de la niñez, de la casa, de la familia, etc es cuando nos salva la poesia. Errante como un taxis por el desierto, quemado como el cielo de Chenobil, que un poeta en el Aeropuesto, asi me siento yo, así estoy yo perdido ante la masacre de naturaleza, de la que todos hemos mamado, que digo yo que algo es de nuestro cuerpo.Sufro por Tí. Dice el Sabina mientro escribo. Cuando de nada sirve rezas, solo nos queda la rabia y que acabe pronto para ponernos de nuevo a trabajar para recuperar todo aquello de nuestro pasado. Salud

[Publicado por: Natalia]

S I L E N C I O

(Hay situaciones a las que no puedo poner palabras)

Quizás mañana.

[Publicado por: Natalia]

Por cierto, Juan, me gustó tu elegía a Bergman. Tú si sabes poner palabras a cualquier situación, sin ensuciarla de banalidad.

[Publicado por: maria moreno]

Juan, siento muchísimo lo que está sucediendo en su tierra. No hay palabras para describir el desgarro de la foto del satélite. Silencio, lo dicho , no hay palabras, lo siento.

[Publicado por: carlota]

Silencio, sí, por la muerte de tantos árboles, de tanta vegetación, de su paisaje; silencio por el dolor de todas las familias que están viviendo esas pérdidas. Silencio como luto.
Pero al mismo tiempo, no hay que callar. Ya se sabe, el que calla otorga. Hay que protestar por esta situación catastrófica, por este caos. Que sea ya la última vez que suceda una desgracia como esta, que se evite y se prevengan. Nunca sobran las palabras si es para salvar la naturaleza, nuestro legado, el de nuestros hijos...
¿Qué vamos a dejar tras de nosotros cuando faltemos?

[Publicado por: Paty]

“FUEGO EN EL CORAZÓN” si eso hubiera tenido ese hombre en el suyo habría evitado

¡ tanto dolor en el de los demás !.

[Publicado por: Paty]

"...y esto pasará tambièn..."
Og Mandino.

[Publicado por: sísifo]

El fuego... tan poderoso y tan devastador! Lo viví cerca una vez: se quemó el piso contiguo al nuestro y me pasé varias horas en plena noche, con mi gata y mis vecinos, pensando que cuando volviera no tendríamos casa ni ellos ni yo. Finalmente acabó bien. Pero la experiencia me sirvió para pensar en lo que alguno decía antes: el fuego hace desaparecer recuerdos, fotos, objetos que no tienen importancia mientras que se tienen, pero que al vernos sin ellos lo lamentamos.
Sin embargo, cuando lo que se quema es tu propia casa, no ya unos objetos, sino el lugar donde vives... uf... lo siento por tus amigos, conocidos, y tantos otros que lo están sufriendo.
Respecto a Bergman... sólo he visto “El séptimo sello”, pero me bastó para saber que todo lo demás debe ser fantástico. Aprovecharé el verano para hacerle un homenaje.