Los mensajes perdidos

Hasta el tordo canta con despreocupado arrobamiento sólo en la juventud del día.

Ayer perdí mi móvil en un taxi. Antes se había estropeado; cuando me lo restituyó el taxista sentí un gran alivio. Cuando lo repararon habían desaparecido todos los mensajes. Los que he guardado durante varios años. Gente que me contó confidencias, que me dejó frases muy hermosas que quise guardar para siempre.

¿Para siempre? ¿Qué es para siempre?

Ahora ya no existen los mensajes; como si de pronto se hubiera vaciado mi propia memoria. ¿Y qué decían? ¿Cómo los podré restituir algún día?

Memoria vacía. Eso es lo que decía el teléfono móvil.

Antes el móvil había emitido otro mensaje. El encendido del teléfono se ha estropeado. Hable con el vendedor. ¿El vendedor? ¿Quién es el vendedor?

Fui a un restaurante, La Tasquita de Enfrente, en la calle de la Ballesta. Buenísimo. Juanjo, el cocinero, que fue abogado y que un día colgó la corbata, ha puesto allí una especie de balde de agua de invención china; tú mojas las manos, las deslizas con cierta fuerza por las asas y el agua revela tu energía. No diré cuál fue mi resultado.

Comprendo entonces que es necesario buscarse una esperanza para seguir viviendo.

Las cosas rotas, las cosas que nadie rompe pero se rompieron.

La eternidad, por fin, comienza un lunes.

Agujetas quiere que responda a Ernesto, Ernesto quiere que le respondan a todos. A veces el silencio es también una respuesta.

No es también una respuesta, decía Peter Mayer, quizá el mejor editor del mundo. Anoche, cuando el susto de Manhattan, me acordé de él, de su hija, de su casa en el Village, de sus maletas vacías. Me acordé de Antonio y de Elvira. El mundo se encierra en unos cuantos nombres cuando hay un accidente, en cualquier sitio del mundo. Cuando ocurrió lo de Brasil me acordé de Juan Arias, de los amigos que tengo en Brasil, de Loredano.

Cuando pasaba algo fuera de Canarias --en el mundo entero, en cualquier sitio del mundo-- y yo estaba fuera de Canarias, mi madre pensaba inmediatamente que lo que había sucedido me había pasado a mi.

Me gustaría vivir en un mundo hermoso y menos mezquino.

Comprendí entonces que había roto la armonía del día, el silencio excepcional de una playa en la que fui feliz.

Ayer entrevisté a una teóloga, Carmen Pellicer. Uno tendría que conocer a la gente para destruir los tópicos con los que la imagina.

Los otros siempre son más interesantes.

A lo largo de este post (¿se dice post?) he deslizado muchas frases que no son mías. Basta con que acierten dos (y los nombres de sus autores) para que se lleven un premio, que, como siempre, será un libro. Se me ocurre que puede ser Edenia, de mi gran amigo Manuel Padorno, que acaba de publicar Tusquets. Maravilloso. Por cierto, ¿quiénes de ustedes conocen a Padorno?

Comments

[Publicado por: pedro cotrina]

La eternidad por fin comienza un lunes de Eliseo Diego , poesia , solo se esa , la otra me da rabia por que no tengo ni idea , seguro que es "hasta el tordo canta .. pero no se de quien es . En fin si no acierta nadie , cosa que dudo , me toca medio libro

[Publicado por: Agujetas]

Bon dia. El mensaje de hoy, por su forma, debe ser un homenaje a esos mensajes de móvil. No has contestado a muchas cosas, pero a mí eso no me enfada, respeto el quéhacer de cada uno, has seguido en tu línea de hacer un ¿¿guiño?? en el ¿¿post?? del día siguiente. No sé si existe "post" como voablo aceptado por la Rae, ni tampoco muchas otraspalabras que utilizo, peor de algún sitio debo haberla sacado.
Mi pequeña participación al "indisimulado alarde literario" que diu Ernesto:

"como dice Neruda en su oda famosa de las cosas rotas, las cosas se van rompiendo, nadie en particular las rompe, pero se rompieron; esa atmósfera placentera de tiempo detenido y favorable se va desflecando, ya es otra, de pronto entra en su mente, en su memoria y en su entorno, la idea concreta de la muerte, va viendo cómo el universo no es sólo esta atmósfera de otoño, y la pesadilla de las noches no es un condimento de la literatura que lee, sino el material de su propia alma, en la soledad crecen los fantasmas y éstos son oscuros." (Neruda by Juan Cruz)

poesia de eliseo diego
COMIENZA UN LUNES

La eternidad por fin comienza un lunes
y el día siguiente apenas tiene nombre
y el otro es el oscuro, al abolido.
Y en él se apagan todos los murmullos
y aquel rostro que amábamos se esfuma
y en vano es ya la espera, nadie viene.
La eternidad ignora las costumbres,
le da lo mismo rojo que azul tierno,
se inclina al gris, al humo, a la ceniza.
Nombre y fecha tú grabas en un mármol,
los roza displicente con el hombro,
ni un montoncillo de amargura deja.
Y sin embargo, ves, me aferro al lunes
y al día siguiente doy el nombre tuyo
y con la punta del cigarro escribo
en plena oscuridad: aquí he vivido.

A mí también me quita el mundo en que vivimos las ganas de sobrevivir. Un beso

[Publicado por: Agujetas]

Bon dia. El mensaje de hoy, por su forma, debe ser un homenaje a esos mensajes de móvil. No has contestado a muchas cosas, pero a mí eso no me enfada, respeto el quéhacer de cada uno, has seguido en tu línea de hacer un ¿¿guiño?? en el ¿¿post?? del día siguiente. No sé si existe "post" como voablo aceptado por la Rae, ni tampoco muchas otraspalabras que utilizo, peor de algún sitio debo haberla sacado.
Mi pequeña participación al "indisimulado alarde literario" que diu Ernesto:

"como dice Neruda en su oda famosa de las cosas rotas, las cosas se van rompiendo, nadie en particular las rompe, pero se rompieron; esa atmósfera placentera de tiempo detenido y favorable se va desflecando, ya es otra, de pronto entra en su mente, en su memoria y en su entorno, la idea concreta de la muerte, va viendo cómo el universo no es sólo esta atmósfera de otoño, y la pesadilla de las noches no es un condimento de la literatura que lee, sino el material de su propia alma, en la soledad crecen los fantasmas y éstos son oscuros." (Neruda by Juan Cruz)

poesia de eliseo diego
COMIENZA UN LUNES

La eternidad por fin comienza un lunes
y el día siguiente apenas tiene nombre
y el otro es el oscuro, al abolido.
Y en él se apagan todos los murmullos
y aquel rostro que amábamos se esfuma
y en vano es ya la espera, nadie viene.
La eternidad ignora las costumbres,
le da lo mismo rojo que azul tierno,
se inclina al gris, al humo, a la ceniza.
Nombre y fecha tú grabas en un mármol,
los roza displicente con el hombro,
ni un montoncillo de amargura deja.
Y sin embargo, ves, me aferro al lunes
y al día siguiente doy el nombre tuyo
y con la punta del cigarro escribo
en plena oscuridad: aquí he vivido.

A mí también me quita el mundo en que vivimos las ganas de sobrevivir. Un beso

[Publicado por: pilar]

"Las cosas rotas, las cosas que nadie rompe pero se rompieron". Frase de Pablo Neruda,ligada al golpe de estado chileno.
"La eternidad, por fin,comienza un lunes" Primer verso de un poema del escritor cubano Eliseo Diego.

[Publicado por: Javier Menéndez Llamazares]

«Las cosas rotas» es un poema de Neruda.
«La eternidad...» el título de un libro de Eliseo Alberto.
«Comprendí entonces...» es una cita de Albert Camus.
«El silencio es también una respuesta» supongo que sea una cita involuntaria; lo escribió el sociólogo mejicano Ricardo Pozas el año pasado en la revista "Fractal" (aunque, en realidad, podría haberlo escrito cualquiera).

[Publicado por: Mordecai]

Manuel Padorno se levantaba antes del amanecer y recorría la playa de las canteras recogiendo lo que la marea llevaba hasta la orilla. Trozos de plástico, conchas, juguetes rotos... luego los metía en frascos de cristal y los almacenaba en su estudio. Quizás fueran parte de la inspiración de sus profundos poemas, o de sus cuadros.

Padorno leyó a los clásicos del siglo XX, cuando Canarias era un erial cultural asfixiado por la dictadura, a la luz de una farola esperando que llegaran los barcos de pesca con la materia prima para la empresa de conservas en la que trabajaba de joven.

Padorno vivía en una casa en la orilla, en la playa, a escasos metros del mar.

Padorno y Millares... Chirino... El Paso.

No sé de quién son esas frases. Por lo que no obtendré premio.

[Publicado por: Fluxus]

Todavía no me ha contestado si dejaría de ser periodista estelar para ser pescador, "la profesión más hermosa del mundo".

[Publicado por: Carmen]

Me sonaban la de Pablo Neruda y la de Eliseo Alberto (aunque no podía recordar su nombre), pero sabía que había leído lo de la playa más de una vez, y hace mucho tiempo, y en varios idiomas... esa fue la pista definitiva, en el instituto leíamos trozos de libros en francés: "El extranjero" de Camus.

Y una recomendación de desastre de memoria: consígase un cable si el móvil no es bluetooth de esos o pídale al informático amigo o al del trabajo que lo haga por usted y le descargue los mensajes cada cierto tiempo en el ordenador, así como la agenda. Su vida y su memoría estarán a salvo.

[Publicado por: Desert]

1.- La frases ocultas: todas en google.

2.- "Padorno fue una figura verdaderamente singular; con el pintor Manuel Millares, con el escultor Martín Chirino y con el músico Juan Hidalgo dejó Canarias en los cincuenta y en Madrid desarrolló una amplia labor, dedicado sobre todo a la edición de los libros de poesía de sus contemporáneos, los componentes de la generación del 50. Casado con Josefina Betancor...", etc, etc, etc.

También en google.

[Publicado por: Inmaculada Reina]

A quien madruga, Dios le ayuda. Cuando fuí a responder la autoría de la frase sobre la eternidad, ya otros lo habían hecho antes.
Sin embargo, hay otras citas en el post, quizás menos conocidas. Por ejemplo, la memoria vacía es el título y también parte de un verso de Carmen Boullosa, poeta mexicana.
Os deseo un buen día a todos, incluso a los blogeros menos madrugadores.

[Publicado por: Juan Cruz Ruiz]

Muy bien esa erudición.
Falta una frase: "Comprendo entonces que es necesario buscarse una esperanza para seguir viviendo".
A ver si lo adivina Mordecai. Qué significa Mordecai.
Otra cosa. Pilar, ese poema de Pablo Neruda no tiene nada que ver con el golpe de Estado en Chile. Forma parte de unm conjunto de odas que escribió mucho antes de ese terrible episodio.

[Publicado por: Mariano]

Después de esta Olimpiada mañananera propuesta por Juan de: más rápido, más exacto, más hábil con el google o con la memoria literia, sólo me queda felicitaros a todos por la prontitud en la respuesta (Juan, qué tirón tienes, "jodío".)
Yo tengo mi cuenta de correo electrónico lleno de mails que me traen gratos recuerdos. El día que un virus se los coma (soy un dejado para la cosa informática de las copias de seguridad)lloraré (espero que virtualmente).
Las tecnologías (decir nuevas me parece un poco anacrónico) se han convertido en discos duros periféricos para nuestra memoria. Abandonamos muchos recuerdos en esos discos. Tal es el abandono que a veces recordamos que existían en el mismo momento de la pérdida.
Besitos/azos para todos y todas

[Publicado por: jcruz]

POR CIERTO POR CIERTO POR CIERTO

Nadie ha adivinado, todavía, de quién es la primera frase. ¿La adivinará Ernesto? Es la que dice "Hasta el tordo..."

[Publicado por: Desert]

Wikipedia:

Mordecai or Mordechai (Hebrew: מָרְדֳּכַי, Standard Mordoḫay Tiberian Mordŏḵay) - the son of Jair, of the tribe of Benjamin, is one of the main personalities in the Book of Esther in the Hebrew Bible.

Cuánta erudición.

[Publicado por: Paco Alonso]

"Comprendo entonces que es necesario buscarse una esperanza para seguir viviendo"
Esa frase es de Rajoy.
Seguro.

[Publicado por: Inmaculada Reina]

Sin ninguna seguridad, me arriesgaría a decir que la frase del tordo puede ser de Shakespeare, del Sueño de una noche de verano,. No puedo consultar el libro, pero el "aire" de la frase y el asunto del "tordo", me suenan a esa obra del inglés.

[Publicado por: Antonio Corbalán]

Juan, hace tanta calor, 35 grados y atravieso un atasco, que no esta el cerebro para adivinanzas, pero seguro que alguno de los amigos te la aciertan.Me ha gustado el comparar el movíl con nuestra memoria, se supone que debemos tener menos memoria. Salud

[Publicado por: Javier Menéndez Llamazares]

Lo de la esperanza, ¿puede ser de José Luis Pernas?

[Publicado por: Mordecai]

En Canarias los tordos se llaman mirlos.

Mordecai es un nombre judío, bíblico, un grupo de música mexicano, el nombre de pila de un guionista de cine y novelista candiense, del que no he leido nada...

Y el nombre de un personaje de uno de mis sueños recurrentes...

A parte de todo eso Mordecai no significa nada.

[Publicado por: Perenquén]

Juan, lanzas la pregunta de quién conoce a Manolo Padorno y pensé sobre la marcha: ¿Por qué Juan no alude a la entrevista que le hizo en el año 2.000?
Manolo Padorno. Para mí Manolo Padorno es la Sabiduría vestida de sensillez... como realmente ES la Sabiduría.
Copio y pego aquí el enlace al video de esa entrevista que tú le hiciste, espero que quién lo visualice lo disfrute.
Un abrazo, mi niño.
http://video.google.es/videoplay?docid=5381099706727618055&hl=es

P.D.Si hubiera algún problema con el enlace, en la página de Manolo: www.manuelpadorno.es lo podrán encontrar.

[Publicado por: Perenquén]

Errata:
Sensillez con "s". Pido disculpas a este foro por ese desliz.

[Publicado por: OCIRA]

Querido Juan, leí tu blog ayer, agradezco tu atención a este tema y tu magnífica reflexión así como todas los comentarios de los bloqueros. Aplico uno de las frases de hoy a ese tema tratado ayer: "me gustaría vivir en un mundo más hermoso y menor mezquino"
Alberto Eliseo es el autor de la frase "La eternidad por fin comienza un lunes" o al menos el autor del libro que lleva ese título.

[Publicado por: Mordecai]

Ese vídeo es del programa Atlántico, emitido y producido por la Televisión Canaria en 2000, hecho junta a 35 entrevistas más que estaba para publicarse en un libro y que nunca llegaron a la imprenta.

Este programa fue fruto de las entrevistas de Juan y del trabajo de Miguel G. Morales, Estela Matevé, Ángel Morales, Isaac Betancor, y tanta buena gente del equipo de programas de la tele en esos primeros años...

Qué buenos momentos hemos pasado en esas entrevistas (¿eh Juan?)

Más tarde Juan hizo otra serie de entrevistas para la Tele Canaria que se llamó El Espejo, casi con el mimo gran equipo de gente.

Qué miedo pasaste en el borde el muelle de Santa Cruz entrevistando al pintor José Luis Fajardo, o en el cementerio de Los Realejos con Pedro González.

[Publicado por: teresa]

Hola juan, efectivamente la gente se enrolla mucho y entrar en tu blog se puede hacer interminable si tienes prisa, si no, desde luego es un placer. Me pregunto porque te llamas cruz... ¡llevas alguna cruz a cuestas?

[Publicado por: Antonio Corbalan]

Juan, empezamos hoy hablando de mensajes y recuerdos que ya no estan, y la realidad tan torzuda nos llama la atención desde Canarias, Otros 50 seres humanos han quedado en el camino de su desesperación. Talvez gastamos mas dinero en poner los medios para que no llegue, sin ponerlos en donde ellos los necesitan. El pensamiento,circula libre. mientras a unos les preocupa que vestido ponerse esta noche y con que musica acompañar la cenar con la novia, otros no saben que comerán hoy. Salud.