El coche de los suecos

Por: | 28 de septiembre de 2007

En mi barrio no había periódicos, ni libros, ni juguetes. Recuerdo vagamente una pelota de goma, pequeña, roja, que estaba perdida en medio del tejado del garage --lo llamábamos el salón-- de la casa; jamás pude llegar a ella, pero siempre me excitó verla. Estaba allí, roja, perfecta, en medio de aquellas tejas que estaban allí como un homenaje a la vieja arquitectura de los pueblos; el tejado desapareció; allí ahora hay una azotea que se prolonga con la azotea de la casa, donde mi sobrino Ramón, que es mecánico y asiste a este blog a diario, según me dice, tiene a su perro, Starkie, que se parece a Rita, la perra que mi hija se encontró en la playa en el año 2000, me parece. Y no había juguetes; mi hermano Paco me hizo una vez un coche de vergas (alambres dicen los peninsulares), y durante dos o tres años lo pintaba de nuevo para que pareciera que tenía un juguete nuevo. Cuando cumplí siete años, y tenía uso de razón como para disfrutarlo, los suecos que vivían al lado de casa me regalaron un cochecito de cuerda, de color rojo también; lo tengo nítido en mi memoria; yo estaba sentado en el arco de frutas que mi madre fabricaba cada año para entronizarme allí --era una tradición, eso se hacía al menos en mi pueblo-- y vinieron los suecos con su cochecito, en mi cumpleaños o en el día de san Juan, ahora no lo recuerdo bien. Ayer, entre las muchas felicitaciones, y sobre todo las de este blog, que fueron muy gratas --gracias, Amstrong, me gustó muchísimo esa fotografía-- y muy abundantes, recibí un mensaje de Tamara, la niña que me trajo el cochecito y que ahora vive en Malmoe y es una gran pintora; entonces, cuando recibí el mensaje, conté en la mesa, donde estaban mi familia y la familia de Mario Vargas Llosa, con quien había tenido una charla en la Fundación March, esa historia, y me di cuenta de que es una de las historias más bellas y sencillas de mi vida. Y quise compartirla con ustedes.

Ah, tengo un amigo a quien le gusta que cuente cosas prácticas. Pues la cena fue en el restaurante Astrud y Gaston, alta cocina peruana, grato lugar, hablamos muchísimo, ¡yo hablé demasiado! Al final comprobamos que había llegado el otoño, y que no había taxis. Finalmente llegaron y nosotros volvimos a casa después de un día agitado y hermoso que empezó con unos regalos que me hizo mi mujer. Unos lápices, una radio, camisas. Por la tarde recibí otros regalos de compañeros y compañeras a los que la vida han convertido en grandes amigos y amigas. Ahora es viernes, como antiguamente.

Hay 53 Comentarios

Busco imágenes, ideas, etc. cualquier cosa sobre los "carritos de verga y de lata de saredinas" para trabajar con alumnos. Si tienes algo,sabes donde...y te apetece, te agradecería me lo dijeras. Por cierto, me ha encantado el artículo, cerca de mi casa llegaron "El Alemán", es curioso como a vces las historias de cada uno no son tan diferentes. Un saludo.

Busco imágenes, ideas, etc. cualquier cosa sobre los "carritos de verga y de lata de saredinas" para trabajar con alumnos. Si tienes algo,sabes donde...y te apetece, te agradecería me lo dijeras. Por cierto, me ha encantado el artículo, cerca de mi casa llegaron "El Alemán", es curioso como a vces las historias de cada uno no son tan diferentes. Un saludo.

Juan Cruz, hoy ya es ayer y aún no has escrito. Estamos atentos a la pantalla.Te ahorramos las disculpas pero reaparece, por favor.

Yo tenía un caballito de cartón...no era un balancí, sino que era de dos ruedas...se llamaba Charlatán, me lo regalaron mis padres con seis años y durante casi cinco fuímos por todos los desiertos del Oeste, pero éramos índios; o sea, éramos de los buenos.
Y un día de lluvia se quedó en el patio y se fue derritiendo solito sin que nadie lo diera un beso...
Todavía me acuerdo de él.
Jo, cuanta nostalgia de mi infancia, y de tantas cosas, porque ¿sabes?, mi infancia estuvo llena de magia, de duendes, gnomos, bosques y seres pequeñitos que convocaban mis padres para que estar en la cama no fuera tan aburrido...
Un beso.
Me alegro que sigas ahí.

qué bueno! lo que son los recuerdos... en fin casi mejor Los Derechos del Niño.. puestos... 20 de noviembre 195 y.. claro que tardaron décadas en firmarlos...
anda ahí, que una cosa es la memoria y la otra la nostalgia que no aguanta ni el techo de casa ( broma auh)
buenas noches
siemrpe que dicen en España 20 N.. pienso.. bueno... Derechos y pa los niños!!!!!!!!

qué bueno, con permiso antes de 17.. siglo XVIII.. no se olvide que está Juan, Juan? goytisolo...
Carta Magna del Rey Juan sin Tierra de Inglaterra, 1215 uah! ( historiam, mmm ah!)
fantástico, 1629 Mayflores ( emigrantes en el Norte de América) y así...
( buenas nochesss)

Recuerdo esta misma semana pero en septiembre de 1984. Recibí como regalo de cumpleños el que sería mi primer bolso: una cestita rectangular de madera que se cerraba con un pequeño tirador, aún la tengo en mi habitación. Siempre a la vista. Conserva algunas pegatina de David el Gnomo, aunque sus puntas se empeñan en despegarse. En esa misma semana cumplió seis años mi único hermano, y en esa misma semana, falleció mi padre. Hoy es un día gris.
Gracias Juan, por compartir un recuerdo tan hermoso.
Un saludo bloqueros

De pequeña me gustaba aprenderme poesías de memoria y las soltaba al primero que llegaba a casa: --"Platero es tan pequeño, peludo, suave, tan blando por fuera....; ¿Tú no conoces al Pillayo?, un viejecito renegro, reseco, chicuelo... Y andaluces de Jaén aceituneros altivos decidme en el alma ¿Quién amamantó a los olivos?, vuestra sangre...
Me llamaban lorito, cuando me hice mayor y ya no resultaba graciosa, decidí dejar de hablar, y me empezaron a llamar mudita. Ese apelativo duró poco tiempo.

"La ignorancia, el olvido o el desprecio de los derechos del hombre son las únicas causas de desdichas públicas y de la corrupción de los gobiernos".

Declaración de los derechos del hombre y del ciudadano de 1789.

No sé si la alta cocina peruana será como la baja, que me alucina. Papa rellena, chupe de camarón, suspiro de limeña, mmmm.
A mí nunca me regalaban lo que quería. Los reyes me dejaban unos libros que le habían vendido a mi madre, y no me interesaban nada: razas de perros, automovilismo deportivo... No nos faltó dinero, pero sí atención. Una vez mi hermana pidió la Sindy, que era la hermana pequeña de la Nancy, y le trajeron un traje de Sindy, sin la muñeca.
Hay que escuchar a los niños, que luego nos pasa lo que nos pasa.

el poeta José Hierro ...

contaba una vez José Hierro, que escribía en los bares, en un bar de...; café Lyon ? de Madrid en la calle Alcalá...
y que le gustaba esa soledad, que cuando le reconocían ... decía:vaya !
( le molestaba sentirse reconocido y desconcentrado por eso, pero era tan corpulento!)

ahora es viernes...
y ayer en lugar de una pelota roja en el tejado brillaba una luna ocmo un Sol de grande en esas calles donde Llosa recordó la disciplina o ... brillaba su mirada.. pero la luna es la luna y estaba tan grande !

Cuando cumplí siete años, y tenía uso de razón como para disfrutarlo, los suecos que vivían al lado de casa me regalaron un cochecito de cuerda, de color rojo también; lo tengo nítido en mi memoria..
....A esa edad, no recuerdo ninguna pelota roja, sí .. que está en mi memoria una caja de zapatos vacía. Una pregunta y una respuesta.
.- Qué significa: Milán
.- Una ciudad, esto es un pueblo ( Toscana)
.-la sabrás llenar
Mi juguete preferido.. mi abuelo, una caja vacía y llenarla de hojas, de piedras que recogía y que él luego interpretaba...
la memoria,... la memoria...; ,

Bello, pues
( muy bello)

Ya sé que la metáfora de la inacanzable pelota roja en en tejado no es tal, que es un hecho real que se quedó en el tejado de la memoria de Juan Cruz para siempre. Es un hecho y un recuerdo reales, pero valen por toda una metáfora y una alegoría para entender tantas y tantas infancias modestas y felices, o no tanto.

Y ya aprovecho para una fe de erratas:
En la línea cinco he querido escribir "Mi intuición ha errado..."

Saludos para todos/as.
He comprobado que la metáfora de la pelota roja en el tejado de la casa de la niñez de Juan ha calado muy hondo en los recuerdos íntimos de la niñez de muchos/as habituales al blog. Quiero reconocer que me ha sorprendido un tanto el tenor sencillo y sabio de muchos recuerdos aquí expresados. Mi intuición ha eerado un poco al respecto y me alegro mucho de que así haya sido. Creía que habría muchos lectores que no entenderían del todo bien que con cierta frecuencia la alegría tiene unos maestros muy modestos, e, incluso, en ciertas ocasiones, muy duros y severos. La edad, y cierto tipo de experiencias y tiempos conocidos y vividos, supongo que también ayudan a entender esto.
Por ejemplo, hoy me gustaría recordar que el poeta José Hierro fue hecho preso con diecisiete años de edad en 1939, por pertenecer a una "Oraganización de ayuda a los presos políticos." No fue liberado hasta el año 1944 con 22 años de edad. Y tres años después, con 25, ganó el Premio Adonais de Poesía con su poemario "Alegría."
Aquí os dejo estos versos suyos de dicho poemario:
"Llegué por el dolor a la alegría.
Supe por el dolor que el alma existe.
Por el dolor, allá en mi reino triste,
un misterioso sol nacía."

Muchas gracias Juan Cruz.La sorpresa ha sido estupenda. Espero espectante.
No sé si la vía correcta para enviar mi correo es esta pero como no quiero esperar, ahí va: tersat@vodafone.es.
Saludo.

El taxi que no llega cargado de combustible “denominación tempranillo fósil”, cosechado en refinarías Kuwait, me facilita hacerle llegar mi inquietud a nuestro querido Juan, sobre lo que esta aconteciendo en las Naciones Unidas “cambio climático”, por que quizás en un cuento de realidad y ficción pudo el otoño ausentarse o rezagarse, en cuestión su charla pudo haber sido con su amigo entre otras cosas, como hemos dejado que esto pasara.
Apropósito de circo, lo que han montado los tres chiflados a pesar que el bufón mayor de la comarca latinoamericana Hugo Chávez estaba ausente junto otoñal casi borrado físicamente Fidel. Ese organismo se ha convertido en el solar de Juana, nadie acepta verdades sobre derechos humanos, y se defienden como falderas de 5 categorías, cuestionando la moral de quien critica con verdad, a pesar que también lo rodea la mierda.

Acabo de terminar de comer con cuatro viejos amigos,por discrecion no dire sus nombres,pero dire su historial,el senior tiene 78 años,fue el maximo ejecutivo en varias empresas de consultoria y ligadas al mundo del petroleo,al retirarse fue presidente de una ONG de gran renombre,a pesar que su familia fue republicana,y a el le tachaban de rojillo,a pesar de todo triunfo en su profesion y lo que para mi es mas importante,nunca se corrompio y hoy nos hablaba,todavia llenos de vida y energia,como esta ayudando a los paises necesitados de iberoamerica.
Otro de los comensales,se acaba de jubilar,pertenecio a una de las antiguas familias financieras de este pais,por supuesto el reconoce que su familia fue,siempre de derechas y la suya tambien lo es hoy.Puede vivir,todavia,de las propiedades heredadas.
El siguiente por edad,tambien recien jubilado,fue un alto directivo de compañias multinacionales y nacionales,procede de una familia muy humilde,padres casi iletrados,pero el a parte de los estudios universitarios españoles,estuvo en universidades americanas y suizas.Habla por tanto varios idiomas,tiene una vida economica buena con algun problema familiar de minusvalias.Sus ideas podrian estar en el centro izquierda,es decir en nuestro pais,socialistas.
Los otros dos acompañantes eran profesionales con nivel intermedio alto uno en una consultora americana y el otro española de altas finanzas,sus edades entorno a los cuarenta años.
La conversacion giro sobre el tema España actual.Pasando por una postguerra civil,vista desde el angulo del hambre,frio y miserias y ademas de familia roja,sufridas por dos de los participantes comparadas con una persona que descubrio que habia pobres cuando tenia 7 u 8 años.Al menos y honestamente reconocio que el no los podia distinguir y nadie le habia hablado de ellos,ni sus padres,ni sus damas de compañia ni sus mecanicos de los coches que lo llevaban a pasear.

La cuestion basica de la España de hoy surgio cuando se comento el accidente mortal ayer en una carretera cercana a la urbanizacion mas cara de Madrid-Somosaguas.El accidente ocurrio a las 5 de la madrugada del miercoles por el choque frontal de un BMW conducido por un joven de 19 años que venia de una fiesta con amigos y una señorita que conducia un Mercedes 180 que tambien venia a esas horas de otra fiesta.Recuerde estimado lector,que estamos hablando de un miercoles,es decir a mitad de la semana.
Todos,tanto los jubilados como los ejecutivos concluyeron que la evolucion en la forma de la vida actual española no esta siendo digerida por nuestra sociedad,pues en tampoco espacio de tiempo hemos pasado de las hambres,miserias a una nueva clase de ricos.
Realmente ayer hubo tristeza en ambas familias,la del joven muerto en el acto y la de la señorita hospitalizada con traumatismos.

Pasamos una mala racha por una enfermedad familiar. Hoy como mis padres discutían la noche de reyes porque mi madre no había podido comprar nada. Así confirmé mis sospechas. Mi padre había comprado un piano de juguete de madera roja y un ajedrez de bolsillo. No eran las cosas apropiadas para una niña, pero me desperté y escenifique mi mejor papel. El ajedrez desapareció, pero mis hijos aún juegan y aporrean el piano.

Gracias Juan por ejercitarnos la memoria.
Saludos blogueros.

Muy lindo tu recuerdo Juan, me trajo memorias de la mía no tan lejana y a caballo entre el no tener juguetes y el tenerlos todos... Afortunadamente mis padres fueron lo suficientemente sabios como para no darnos a mi y a mi hermnao todo lo que queríamos. Si de recuerdos se trata, yo recuerdo como deseaba una pelota de fútbol para mi, pelota que mis padres nunca me compraron, y cómo me apropiaba de la de mi hermano menor :-D, pero bueno esas épocas ya pasaron :'(.
Mucha suerte Juan, y estaba casi segura de que te encontraría hoy, es más, ni siquiera pensé en el hecho de que no fueras a estar.
Saludos como siempre, desde el otro lado del Atlántico.

Ter, si me mandas tu direccion te envio algo.

Hoy no me he parado a leer otros comentarios. Lo siento.

Y ayer llegué "tarde". En cualquier caso me sumo a las sumas de todas las sumas. Y me alegro mucho que le guste escribir y leer en el blog. A nivel práctico hace muchísimos años un amigo músico me recomendó a Pat Metheny Group. Ahora estoy escuchando 'Song For Bilbao'. Si no la tienes búscala, creo que te gustará, casi seguro. En cuanto a los hermanos mayores, la madre le preguntó a uno mio cuando yo entonces casi andaba gateando: ¿De dónde sacas el dinero para traerle todos los dias cochecitos a paco? -No, mama. Si son los mismos. Antes de ir a la escuela, y él duerme, los recojo. Y al volver se los doy y se pone muy contento; y no se da cuenta.

Ese era el jodio de Rafa....

Gracias, por todo. Y felicidades, por lo mismo..Por La Vida...."El tic-tac de mi pulso, simplemente".

Qué gusto, esto sigue.Afortunadamente pude conectarme pronto y comprobar que estábais aquí.
Bonito lo de hoy, pero yo hoy no estoy para nostalgias, desde que me desperté estoy alejando una nube negra, negra; hoy habría sido el cumpleaños de mi padre y desde que murió, lo llevo mal. Sentimientos encontrados que 14 años después aún no he sabido organizar.
Pero estoy contenta; es viernes y por aquí hace un día de sol precioso.
Si lo de ayer fue una advertencia o una comprobación, seguro que ya quedó claro. Si no lo fué, también quedó claro el miedo que tenemos de perder.
Saludos.

Juan muchas felicidades y gracias volveral blog cada día yo también te he dejado algo en la anterior entrada.
A mi jugar a los indios era lo que más me divertía. Hoy día los niños tienen lo último que sale al mercado y enseguida les compran otro porque se aburren. Se les está educando fatal. Ya no es lo mismo de antes.

perdón : "habrán tecleado"

Muchos esta mañana abrán tecleado "Mira que te lo tengo dicho" con cierto miedo o aprensión, dudando de la existencia de un nuevo post.
Da la sensación de recibir otra vez a un hijo pródigo que anuncia su marcha y después de horas, tal vez doce horas, tal vez once, se le ve en casa.
Gracias, muchas gracias por estar, por su visita que ensalza mi blog, por citar la fotografía del banco rojo, por su recuerdo.
En mis cuentas internas de calidad, ayer mi blog ganó mucho. Y encima hoy me veo dentro de su blog.
Un abrazo sincero y sentido, armstrongfl

Ah, tengo un amigo a quien le gusta que cuente cosas prácticas
......
ingenial.

Juan
nos cuentas una de esas historias entrañables de la infancia de la que todos tenemos alguna. Yo tuve un osito y un perrito de peluche que los lavaba y los lavaba y los lavaba hasta que dieron de si, pero no los abandonaba. Y dormía con ellos. Me costó desprenderme de ellos hasta ya muy mayor, casi por vergüenza porque mis amigas se reían de ver mi cama con mis muñecos.
Un saludo.

Gracias por seguir ahi.
Mi recuerdo mas lejano de un juguete,era un tren,echo con unas latas de conserva y un cordel,para mi era especial ,por que las latas eran de un tamaño mas grande de las que solia haber en casa, estaba muy orgullosa y por eso , quedo en mi recuerdo.
La sensacion que tenia en el estomago ayer , ya paso.

Publicar un comentario

Si tienes una cuenta en TypePad o TypeKey, por favor Inicia sesión.

TrackBack

URL del Trackback para esta entrada:
http://www.typepad.com/services/trackback/6a00d8341bfb1653ef00e54effcb918834

Listed below are links to weblogs that reference El coche de los suecos:

Mira que te lo tengo dicho

Sobre el blog

¿Qué podemos esperar de la cultura? ¿Y qué de quienes la hacen? Los hechos y los protagonistas. La intimidad de los creadores y la plaza en la que se encuentran.

Sobre el autor

Juan Cruz

es periodista y escritor. Su blog Mira que te lo tengo dicho ha estado colgado desde 2006 en elpais.com y aparece ahora en la web de cultura de El País. En cultura ha desarrollado gran parte de su trabajo en El País. Sobre esa experiencia escribió un libro, Una memoria de El País y sobre su trabajo como editor publicó Egos revueltos, una memoria personal de la vida literaria, que fue Premio Comillas de Memorias de la editorial Tusquets. Otros libros suyos son Ojalá octubre y La foto de los suecos. Sobre periodismo escribió Periodismo. ¿vale la pena vivir para este oficio?. Sus últimos libros son Viaje al corazón del fútbol, sobre el Barça de Pep Guardiola, y Contra el insulto, sobre la costumbre de insultar que domina hoy en el periodismo y en muchos sectores de la vida pública española. Nació en Tenerife en 1948.

Eskup

El País

EDICIONES EL PAIS, S.L. - Miguel Yuste 40 – 28037 – Madrid [España] | Aviso Legal