Fui a Bruselas, acabo de volver. Siempre me ocurre: cuando llego a los sitios me digo: "¿Y qué hago aquí?" Es una versión de ese famoso verso de Federico García Lorca: "A esta hora de la tarde qué raro que me llame Federico". El aeropuerto de Bruselas es inmenso, sus pasillos son interminables. Cuando llegué a la puerta de salida me desconcerté un poco, no había nadie esperándome, y llamé a José Ovejero, el novelista de "Nunca pasa nada" (Alfaguara), cuyo libro había ido a presentar. Me tranquilizó, seguro que hay alguien. Había un taxista taciturno, que llevaba mi nombre escrito en un papel. Me llevó al Hotel Vendome, y yo necesitaba un café, pero no abría la cafetería hasta las seis. Me senté en la habitación, muy amplia; hubiera sido luminosa si sobre Bruselas hubiera habido sol y no esa nube terrible, tupida, que convierte la luz de esta ciudad tranquila y burocrática en una espléndida fotografía del otoño. Me leí entero el libro de Ovejero, que es excelente; y digo que me lo leí entero porque me consta que no es común que los presentadores de libros se lean enteros los volúmenes que les corresponden. Me metí mucho en la historia, tanto que en algún momento me sentí todos los personajes. Vi en esa historia, muy bien contada, de artista que conoce bien cómo es o debe ser la arquitectura de las novelas, resonancias de García Hortelano, de Ferlosio y de Albert Camus; ese azar terrible que hay sobre las vidas comunes en las que da la sensación de que nunca pasa nada... Me vino a buscar Ovejero una hora antes de la presentación, que iba a ser en el Instituto Cervantes; aquí, en el instituto, me llevé la sorpresa de que su director es Francisco Ferrero, un antiguo compañero de andanzas en la universidad de La Laguna. En el acto estuvo muy bien Ovejero, muy didáctico con respecto a su propia obra; me parece un narrador muy sólido, un escritor que en algún momento, por como cuenta las cosas, me pareció una buena combinación de Juan Benet y Manuel de Lope. Estén atentos a sus libros y lean este. Como jugaba el Barça en la Copa de Europa arrastré a Ovejero y a los amigos del Instituto Cervantes a un bar irlandés donde daban el partido. Vino también Ricardo Martínez de Rituerto, uno de los corresponsales de EL PAIS en Bruselas. Comimos burritos (cómo picaba esa carne) y al menos yo tomé agua, y me maravillé con el juego de mi equipo. En el hotel no había wi fi, y por eso tardé tanto en entrar hoy en el blog. En el aeropuerto, por la mañana, las distancias se me hicieron algo más cortas, pero he estado pensando cuántos kilómetros de aeropuerto habré hecho en mi vida. En el avión estuve leyendo unos ensayos de Juan Benet; hermosísimo el que escribió sobre su iniciación literaria. Lo publica Cuatro, la editorial de Mauricio Jalón. Dormí algo también; cuando desperté una chica se estaba atando los cordones de sus botas, y yo me entretuve imaginando cómo habría aprendido a hacerlo, cuando era una niña. Luego tomé un taxi, y aquí estoy, otra vez, en mi pupitre, diciendo hola a los que no quieran que les diga adiós.
Hay 40 Comentarios
Soy Armstrongfl, y sí,IMAGINE, hubo encuentro en ambos blogs.
Amistad y buena vecindad.
Publicado por: armstrongfl | 06/10/2007 14:24:57
Como soy una romántica de las de antes, pido perdón si ofendo con esta pregunta a Ovejero, a Juan Cruz o a cualquier blogger literario,lo mío es pedir disculpas y no criticar; pero es que, estamos a 5 de octubre y me ha quedado la duda...¿Al final, hubo encuentro cercano de algún tipo entre Lola Rivera y Armstrongfl? Por favor,no dejéis de anunciarlo. Gracias
Publicado por: IMAGINE | 05/10/2007 21:36:08
Cuando vi la foto (tan grande) y con audio en El país digital, y antes de leer la noticia, me pregunté ¿Ovejero se ha ido a Alaguara?. Al leer la noticia se confirmó. Para que eso pasara con un autor de la competencia tendría que ser, al menos, premio Cervantes.
Publicado por: J. Manuel Artero | 05/10/2007 18:13:07
¡Qué bien escribes, Juan!
Olé y ánimo
Publicado por: Eduardo | 04/10/2007 9:34:27
Disculpa Juan que con el poco tiempo que me queda últimamante ya no puedo hacer mis comentarios más puntuales.
Ya he tomado nota de lo que nos recomiendas porque yo me fío siempre de tu criterio y trato de leerlo todo.
Gracias siempre. En el post anterior acabo de dejar algo.
Publicado por: Paty | 04/10/2007 1:39:35
Ya estamos con el lapsus pero "Nunca pasa nada" disculpad y menos mal.
Sois todos un solete.
Publicado por: Esperanza | 04/10/2007 0:52:53
“No pasa nada” qué respiro Juan y qué felicidad que da tranquilidad. Yo siempre sigo tus recomendaciones, en cuanto a todos tus entrevistados me fío de tu criterio. Buenas noches esta noche voy a dormir feliz que mañana será otro día y como dice Juan Manuel Serrat “puede ser un gran día” :-)
Publicado por: Esperanza | 04/10/2007 0:45:12
Juan
Cuando he leído el título del blog he sentido una sensación de tranquilidad pensando que muchas veces somos tan dramáticos para ver cosas que no lo son tanto y que en realidad dependen de cómo queramos verlas, porque “No pasa nada”. Cuando el sol vuelve a salir cada día y sigo vivo en medio de algunos infortunios y soy feliz, a pesar de todo, soy feliz, lo que no quiere decir que conformista, me doy cuenta que exagero. La vida es bonita, si.
Alena estoy de acuerdo contigo me caes bien.
Un saludo.
Publicado por: Daniel | 04/10/2007 0:35:23
Una anda esperando el día para enocntrarse con ánimo, irse a la librería de Lola Larumbe, pedirle los dos libros de Benet (los de crítica) que acaba de sacar, el de un señor que escribe por aquí y se llama Juan Cruz, y alguna otra cosa que siempre caerá...
Y ya que se recomienda se puede probar a leer "nunca pasa nada", porque lo recomienda alguien que parece ser sensible a los libros con corazón. Eso digo.
A mí (yo es que soy algo boba) me gusta este blog, y me he acostumbrado a los tertulianos y también me agradan. Y parece que decir eso hoy en día en que lo que está de moda es ser un borde porque así se llama la atención y se queda de "espabilao", pues no es sino propio de ingenuos; como yo.
Prefiero ser ingenua a ser borde.
Saludos a la buena gente, que además de ella aprendo cosas y eso es estupendo.
Publicado por: alena Collar | 04/10/2007 0:23:39
No me rete, Armstrongfl, que he pasado un mes de septiembre blogístico de armas tomar, que ya no quepo en mí de gozo. No sé si seré de las que se miran el ombligo ¿?
Al menos suelo ser breve. Es la primera vez que entro tres veces.
Publicado por: Lola Rivera | 03/10/2007 23:30:01
A mi en este bloq quien me interesa es su titular, luego hay alguno/a que resultan interesantes y me encanta leerles, pero para difrutar de aquellos hay que aguantar a unos cuantos que se creen el ombligo del bolq y muy profundos y transcendentales y que, realmente, no hay quien los aguante.
Publicado por: Jose Luis | 03/10/2007 23:06:55
Juan ahora tengo el tiempo para extender mi comentario.
De José Ovejero y de Manuel Lope no he leído nada y de Juan Benet: “Páginas impares”. Gracias por enseñarme, ese verso de Federico García Lorca “¿Qué hago con esta hora que viene y que no conozco?” que he encontrado en su obra de teatro “Así que pasen cinco años” que al parecer escribió en 1931 cuando vivía en Cuba.
En ella he encontrado este verso que me ha gustado, espero que os guste también:
“Yo vuelvo por mis alas,
¡dejadme volver!
Quiero morirme siendo amanecer,
quiero morirme siendo
ayer.
Yo vuelvo por mis alas,
¡dejadme tornar!
Quiero morirme siendo manantial,
quiero morirme fuera de la mar...
que es exactamente lo que yo canto a todas horas.”
Y te agradezco de nuevo por esa cita diaria que nos deja tanto y a todos nos enriquece mucho.
Un saludo.
Publicado por: Encarna | 03/10/2007 23:00:09
Lola Rivera, soy Armstrongfl, siento, (tengo que sentirlo?) haber pisado su comentario. Creo que no, creo que es bonito que coincidamos en algo. Me alegro en haber sido más rápido que usted. La vigilaré y, elija usted lugar, hora y armas. Lleve un testigo, que sea guapa.
Tal vez si no fuera en los aviones en los que viaja Juan Cruz atándose los cordones, no perdería tiempo y llegaría antes al teclado.
Zuiip! Le he ganado, le he ganado!
Un saludo, Lola Rivera.
(Las únicas armas que se admiten en el duelo son las palabras y el buen humor. ¿Acepta estas condiciones?)
Publicado por: armstrongfl | 03/10/2007 21:42:59
Yo no me estreso con lo que tengo que leer. Cuando no sé qué leer me pillo un clásico, que no fallan. Y si no, los que se me ponen en el camino, como el que estoy leyendo ahora.
Publicado por: Lola Rivera | 03/10/2007 21:15:59
La niña que se ata los zapatos se parece alarmantemente a la que come chocolatinas en la "Tabaquería" pessoana. "Mira que en el mundo no hay más metafísica que las chocolatinas", decía entonces Álvaro de Campos. "No soy nada", empezaba el poema. El equivalente al "Nunca pasa nada" de la novela de hoy. Sobre todo en Bruselas.
Publicado por: Juan Carlos | 03/10/2007 21:15:38
oh! qué de bello enfadarse así pues, enfadarse en querer ...quiero decir... las bibliotecas y lo que uno quiera es todo.. un improviso no sé.. como burbujas que esperan dentro o abiertas.
Lazio... o Roma! bello... el barça... mmm Madrid en Roma. Me encantael enfurecimiento sano!
sóida, pues
Publicado por: Ana | 03/10/2007 21:15:32
Pacorro no apagues el word, sigue la Historia y algún día suples esos trece días que te faltan de cada quincena con la página completa donde le recuerdas que lo echas de menos. A veces hay tonterías que ponen en riesgo lo que más queremos. No te apliques "Todos los castigos", ya la vida se encarga de imponerlos. Resulta injusto como la ley es tan discriminatoria con los padres. Soy madre, pero te aseguro que conozco esa complicidad que existe entre padre e hijo. Ánimo y sigue escribiendo, aunque sea sólo para expiar el alma.
Juan me gustaría llamarme Hermes y convertirme en el mensajero femenino de los Dioses. No quiero el olympo sino traer y llevar los mensajes y preguntar en el camino, pero no a los políticos sino a los dioses.
Saludos blogueros.
Publicado por: natalia | 03/10/2007 20:47:56
Pero qué cosas tienes Juan, por supuesto que somos muchos los que no queremos que nos digas adiós.
Gracias por estar una vez más.
Publicado por: Encarna | 03/10/2007 19:59:51
Hola.
Armstrongfl me ha pisado el comentario, que normalmente se me va ocurriendo según leo los de los demás.
Me encanta el principio de Ojalá Octubre. Lo empecé el día 1. Voy por la mitad.
Adiós.
Publicado por: Lola Rivera | 03/10/2007 19:42:49
Hace más de 3 meses que no leo un libro.
Me cuesta encontrar alguno, y aunque aquí puedo ser bien recomendado entre tantos autores, preferiría hacerlo por intuición propia, quizás así terminaría leyendo el peor de todos, pero la verdad que me gusta ser sorprendido sin adelanto alguno. Así decía un buen amigo cuando le comentaba sobre algún documental interesante donde describían la belleza de algunas regiones del planeta:- no, no me lo cuentes, la magia debe ser pura, menos verlo, prefiero que el destino me sorprenda con algo nuevo, si me adelantas una secuencia, se pierde la inocencia.
Y cuando terminas de ver tanta belleza casi imposible de alcanzar te deprimes pensando: En mi vida, nunca pasa nada, las mismas 8 horas de trabajo todo el año y no pasa nada, se desvanece entre los sueños que me ayudan a vivir.
El senote queda allí para quien quiera abrirse paso entre los espesos manglares, sumergirse en sus frías aguas, para recorrer la vasta extensión de grutas y pasajes submarinos…
Publicado por: Montes | 03/10/2007 19:38:12
Conistorsis,para eso te vas a una libreria que tenga sillas,te agarras el libro y lo lees con cierto detalle.Si ves que te gusta y te engacha,te lo compras,pasando antes por la caja.
JC que partidazo ayer el del Barca,puro ballet tecnica.Fue admirable el pundonor de los alemanes frente a tanta tecnica con fuerza,quedaron hechos unos zorros.
El publico estaba tan respectuosos con el juego que lo veian como eso un gran espectaculo.
Me senti del Barca,hoy espero que el Real me de la misma alegria.El Sevilla,ya lo hizo y hasta por solearesss
Publicado por: santiago | 03/10/2007 19:32:13
La tontería de un lector que no tiene tiempo, ni espacio ni dinero para leer todos los libros que quisiera; que por fuerza tiene que hacer una criba; que tiene que fiarse de las informaciones y recomendaciones que de los libros hacen los medios de comunicación; que conoce el entramado de intereses culturales en el que se desenvuelve los distintos medios (éste y los otros); que ha comprado libros infumables ampliamente recomendados; que seguramente ha ignorado libros maravillosos ampliamente criticados; que tiene dudas razonables de muchas críticas y elogios; y que, en definitiva, los libros le dio cierto espíritu crítico. Yo me fio de su opinión (disfruté con Romanticismo), pero no puedo decir lo mismo de otros opinadores.
Publicado por: Conistorsis | 03/10/2007 19:13:06
Yo he escrito hoy: "Todos los castigos".
Pero como siempre, me quedo en el título. En 30' que dura el trayecto en moto, mi cabeza debajo del casco piensa que lo articula a la perfección. Pero al llegar a casa, escribo el título, llego a medio folio y cierro el word pensando que algún dia seguiré y lo acabaré. Trata de un hombre que pide disculpas por una tontería: No puede dejar de llorar.
Intuye que se encamina irremediablemente hacia una separación de pareja. Pero tiene un hijo de tres años que no le cabe en el alma. Todavía ni comprende cómo esta criatura ha podido llenarle tanto la vida pero sabe que se lo van a quitar sin remedio. Es incapaz de canalizar esa impotencia. Y ¡ojo con mostrarse irascible o protestar! pues de dos días cada quince "que le toca", podría pasar a no verlo nunca hasta los 12 años. Así son las cosas hoy: Los hombres han de pagar siglos de errores y culpas. Algún dia -ojalá- volverá el equilibrio.
Publicado por: Pacorro | 03/10/2007 18:51:51
Por cierto le voy a regalar una teoría sobre el Barça. Como ya tengo edad para aludir a las hemerotecas y todo eso que dicen los grandes sabios del periodismo deportivo, al Barça en los últimos lustros siempre le ha ido bien cuando se le ha lesionado o faltado medio equipo. Ya pasó con Cruyff de entrenador (creo que fue en su primer año o segundo año cuando incluso Stoitchkov faltó media temporada por el famoso pisotón a aquel árbitro de cuyo nombre no me acuerdo) y en la segunda temporada de Rijkaard con sucesivas lesiones gravísimas de rodilla de Larsson, Gabri y Edmilson, entre otros. Esos años ganó el Barça la Liga de largo y haciendo el mejor juego que se le recuerda. Avisados quedan los de blanco
Publicado por: elintenso | 03/10/2007 17:55:45
Y cuál es la bandera de Bruselas? Es que tengo mono. Por cierto, esa chica que se ataba sus zapatos, me recordó a alguien que espera en un bar. Voyeurismo, se llama y es una de las mejores profesiones del mundo. Lástima que no paguen por ella.
Publicado por: elintenso | 03/10/2007 17:49:46