03 octubre, 2007 - 12:11
Nunca pasa nada
Fui a Bruselas, acabo de volver. Siempre me ocurre: cuando llego a los sitios me digo: "¿Y qué hago aquí?" Es una versión de ese famoso verso de Federico García Lorca: "A esta hora de la tarde qué raro que me llame Federico". El aeropuerto de Bruselas es inmenso, sus pasillos son interminables. Cuando llegué a la puerta de salida me desconcerté un poco, no había nadie esperándome, y llamé a José Ovejero, el novelista de "Nunca pasa nada" (Alfaguara), cuyo libro había ido a presentar. Me tranquilizó, seguro que hay alguien. Había un taxista taciturno, que llevaba mi nombre escrito en un papel. Me llevó al Hotel Vendome, y yo necesitaba un café, pero no abría la cafetería hasta las seis. Me senté en la habitación, muy amplia; hubiera sido luminosa si sobre Bruselas hubiera habido sol y no esa nube terrible, tupida, que convierte la luz de esta ciudad tranquila y burocrática en una espléndida fotografía del otoño. Me leí entero el libro de Ovejero, que es excelente; y digo que me lo leí entero porque me consta que no es común que los presentadores de libros se lean enteros los volúmenes que les corresponden. Me metí mucho en la historia, tanto que en algún momento me sentí todos los personajes. Vi en esa historia, muy bien contada, de artista que conoce bien cómo es o debe ser la arquitectura de las novelas, resonancias de García Hortelano, de Ferlosio y de Albert Camus; ese azar terrible que hay sobre las vidas comunes en las que da la sensación de que nunca pasa nada... Me vino a buscar Ovejero una hora antes de la presentación, que iba a ser en el Instituto Cervantes; aquí, en el instituto, me llevé la sorpresa de que su director es Francisco Ferrero, un antiguo compañero de andanzas en la universidad de La Laguna. En el acto estuvo muy bien Ovejero, muy didáctico con respecto a su propia obra; me parece un narrador muy sólido, un escritor que en algún momento, por como cuenta las cosas, me pareció una buena combinación de Juan Benet y Manuel de Lope. Estén atentos a sus libros y lean este. Como jugaba el Barça en la Copa de Europa arrastré a Ovejero y a los amigos del Instituto Cervantes a un bar irlandés donde daban el partido. Vino también Ricardo Martínez de Rituerto, uno de los corresponsales de EL PAIS en Bruselas. Comimos burritos (cómo picaba esa carne) y al menos yo tomé agua, y me maravillé con el juego de mi equipo. En el hotel no había wi fi, y por eso tardé tanto en entrar hoy en el blog. En el aeropuerto, por la mañana, las distancias se me hicieron algo más cortas, pero he estado pensando cuántos kilómetros de aeropuerto habré hecho en mi vida. En el avión estuve leyendo unos ensayos de Juan Benet; hermosísimo el que escribió sobre su iniciación literaria. Lo publica Cuatro, la editorial de Mauricio Jalón. Dormí algo también; cuando desperté una chica se estaba atando los cordones de sus botas, y yo me entretuve imaginando cómo habría aprendido a hacerlo, cuando era una niña. Luego tomé un taxi, y aquí estoy, otra vez, en mi pupitre, diciendo hola a los que no quieran que les diga adiós.

Cuando presenté mi novela, el que lo presentó, efectivamente, no se había leído la novela entera. Dio el pego porque era todo un profesional de la presentación y había escogido fragmentos sueltos e intentó darle cierta ligazón a su argumento. Pero se le vio el plumero, porque le faltó hablar con el cariño del que se ha leído un libro hasta el final y ha intentado empaparse de la historia (independientemente de que lo haya conseguido o no). La presentación fue muy especial para mí por el resto de cosas que sucedieron, pero me faltó el calor del presentador, al que por supuesto no elegí yo. Así que me parece muy bonita y muy cercana para mí tu entrada de hoy.
En el aeropuerto de Bruselas pasé yo una larga noche a la espera de poder coger un tren a Amsterdam...
Un abrazo.
Publicado por: Mariano | 03/10/2007 12:23:01
ESCRITOR UNIVERSAL PORTUGUÉS SUPERIOR: CRISTOVAO DE AGUIAR.
Él, también, ha traducido a portugués la abundancia de naciones por Adán Smith.
Lhe han concedido varios premios.
No olvidarte del nombre de este gran autor, tú oirá hablar de él pronto.
Gracias por tiempo del gasto en cultura universal.
Agradece por visitar.
Publicado por: José Manuel | 03/10/2007 12:35:56
Yo te puedo decir como aprende una niña a atarse los cordones...
Primero no quiere aprender, te pide que la envíes al colegio con esos zapatos de belcro, para que los días que tiene gimnasia, no quede de las últimas en este primero de primaria que acaba de empezar...
Luego te intenta convencer de lo bien abrigada que va con este tipo de zapatos, en contra de los de cordones que parece que dejan entrar el agua por encima...
Más tarde te explica que los demás niños llevan zapatos sin cordón...
Y al final, cuando te ve fruncir el ceño, se hace la mártir diciéndote que no quiere ser la última en salir del vestuario...
Conclusión... hemos inventado un juego... todas las tardes hacemos carreras para ver quién se ata antes los zapatos... ¡está entusiasmada!... casi siempre me gana, jeje... pero ya ha aprendido...
http://elmundodediogenes.blogspot.com/
Publicado por: Diógenes... | 03/10/2007 13:00:07
Yo recuerdo del aeropuerto de Bruselas todavía sorprendida la cantidad de judios ortodoxos que vendían diamantes, de todo tipo, talla y color. No sé si seguirá siendo así, hace mucho que no voy por allí.
Diógenes, llegará un día, y no tardando mucho, en que tu hija reneragá del velcro...por ser cosa de niños pequeños. Ya sabes, la "preadolescencia".
Por cierto saludos y buen día.
Publicado por: curiosísima | 03/10/2007 13:15:57
Y yo pregunto: ¿Para cuándo "Toda una vida preguntando"?
Publicado por: Jaume | 03/10/2007 13:26:32
Las relaciones humanas, cuanta belleza en la observación.
"Nunca pasa nada" recordé que iba, iba.. lo leeré.
Tormenta de Verano, Hortelano: (me reacordé de texto)
Pasó tu cólico. Nunca sucede nada
.- cuéntame lo que sucede por el mundo ( algo así decía en -tormenta de verano)
dejé el sobre de Vicebnte en la mesa del despachoy las hojas de los árboles brillaban con la luz de la luna ( o a- lgo así, ). Dime Juan, le mataron?. Aún no sé, tuve mucho trabajo , vicente
qué de bello me recordó.
Contaba Marías en esa entrevista que... le gustaría que Benet leyera, siguiera leyendo sus textos "qué pensaria él" es hermoso eso, más que el escritor.
Muy hermoso y bello
Publicado por: Ana | 03/10/2007 13:55:15
Juan, en Bruxelas siempre da la impresión que núnca pasa nada.
Los problemas de Belgica le nacen en sus ciudades menos importantes.
Cuidate de los picantes fuera de casa, ya que no puedes llevarte el botiquin, o sí lo llevas.
¿Juan notas diferencia en hacer el viaje solo o hacerlo acompañado?.
A mi las esperas y las distancias de las terminales me són más llevaderas con mi mujer que solo.
Salud.
Publicado por: Antonio Corbalán | 03/10/2007 14:09:43
A mí me gustaría que mi trabajo consistiera en viajar, quizá llevando algún mensaje a alguna parte, o algo así, para no tener prisa en esas interminables horas de espera, y leer mucho sin que nadie me ni nada me moleste. Si puede ser, en tren.
Me gusta lo de Nunca pasa nada. Es como el cine europeo, que retrata la importancia de las historias cotidianas, las cuáles, a menudo, en la vida, no encontramos nada interesante. A veces cuesta ser feliz así, sin esperar que pase algo distinto a lo que ya pasa en la vida.
Yo tuve que leer en una ocasión, un poemilla en una librería llena de gente, en la presentación de una antología de una clase d ela Uni, y se pasa fatal por los nervios, pero te reconforta el aplauso. Yo sólo eché de menos a alguien conocido entre el público.
Besos
Publicado por: Agujetas | 03/10/2007 14:31:24
Nada pasa nunca es la frase, algo invertida, que me hubiera gustado que escribieses, por la nada no debería pasar nunca, debería estar excluida de las realidades de nuestras vidas.
Publicado por: Jack Daniel's | 03/10/2007 14:52:54
Perdón, quise decir "porque la nada no debería pasar nunca..."
Lamento el lapsus.
Publicado por: Jack Daniel's | 03/10/2007 14:54:33
Me ha encantado ese final"y aquí estoy, otra vez, en mi pupitre, diciendo hola a los que no quieran que les diga adiós"que es un principio.
Hola, ola y ¡hola!
Publicado por: armstrongfl | 03/10/2007 15:44:27
Juan, pensando en lo que durante esta semana has escrito, creo que al final de la etapa de periodista, acaba uno escribiendo pero por placer.
Arturo Perez Reverte dice, (que él esta más alla que de aca), que esta en otra galaxia y que escribe lo que le da la gana, que vive de sus novelas y peliculas.
Yo, pienso que escuchandote, pues cuando leo el blog, me da la sensación de que te oigo, escribes en plan didactico,(Para los que no queremos que nos digas Adios).
Se te nota distendido y nosotros, pienso, disfrutamos de una de las mejores plumas de España.
Salud
Publicado por: Antonio Corbalán | 03/10/2007 16:48:24
¿El libro de Ovejero es excelente porque lo publica Alfaguara o porque efectivamente lo es? Lejos de mí poner en duda la sinceridad de Juan Cruz. Sin embargo, cada vez que leo recomendaciones de un libro me fijo antes en quién la dice, dónde trabaja y para quién: ya me he llevado muchos chascos en mi vida y los libros ocupan mucho lugar. Supongo que habrá recomendadores que por interés o amistad a recomendado libros (o películas o exposiciones) que detestan. Espero que no sea este el caso. Por si acaso no creo que pase nada si la contrasto con otras opiniones.
Publicado por: Conistorsis | 03/10/2007 17:28:12
Todo estupendo, menos en lo del Barcelona, que te ciega la pasión del forofo, parece mentira, todo esto no por ser del Barcelona sino por chinchar al Madrid. ¿No sería mejor que se te partiera el corazón por el Tenerife?
Publicado por: Akiro Joss | 03/10/2007 17:40:30
que tonteria es esa, conistorsis
Publicado por: jcruz | 03/10/2007 17:49:23
Y cuál es la bandera de Bruselas? Es que tengo mono. Por cierto, esa chica que se ataba sus zapatos, me recordó a alguien que espera en un bar. Voyeurismo, se llama y es una de las mejores profesiones del mundo. Lástima que no paguen por ella.
Publicado por: elintenso | 03/10/2007 17:49:46
Por cierto le voy a regalar una teoría sobre el Barça. Como ya tengo edad para aludir a las hemerotecas y todo eso que dicen los grandes sabios del periodismo deportivo, al Barça en los últimos lustros siempre le ha ido bien cuando se le ha lesionado o faltado medio equipo. Ya pasó con Cruyff de entrenador (creo que fue en su primer año o segundo año cuando incluso Stoitchkov faltó media temporada por el famoso pisotón a aquel árbitro de cuyo nombre no me acuerdo) y en la segunda temporada de Rijkaard con sucesivas lesiones gravísimas de rodilla de Larsson, Gabri y Edmilson, entre otros. Esos años ganó el Barça la Liga de largo y haciendo el mejor juego que se le recuerda. Avisados quedan los de blanco
Publicado por: elintenso | 03/10/2007 17:55:45
Yo he escrito hoy: "Todos los castigos".
Pero como siempre, me quedo en el título. En 30' que dura el trayecto en moto, mi cabeza debajo del casco piensa que lo articula a la perfección. Pero al llegar a casa, escribo el título, llego a medio folio y cierro el word pensando que algún dia seguiré y lo acabaré. Trata de un hombre que pide disculpas por una tontería: No puede dejar de llorar.
Intuye que se encamina irremediablemente hacia una separación de pareja. Pero tiene un hijo de tres años que no le cabe en el alma. Todavía ni comprende cómo esta criatura ha podido llenarle tanto la vida pero sabe que se lo van a quitar sin remedio. Es incapaz de canalizar esa impotencia. Y ¡ojo con mostrarse irascible o protestar! pues de dos días cada quince "que le toca", podría pasar a no verlo nunca hasta los 12 años. Así son las cosas hoy: Los hombres han de pagar siglos de errores y culpas. Algún dia -ojalá- volverá el equilibrio.
Publicado por: Pacorro | 03/10/2007 18:51:51
La tontería de un lector que no tiene tiempo, ni espacio ni dinero para leer todos los libros que quisiera; que por fuerza tiene que hacer una criba; que tiene que fiarse de las informaciones y recomendaciones que de los libros hacen los medios de comunicación; que conoce el entramado de intereses culturales en el que se desenvuelve los distintos medios (éste y los otros); que ha comprado libros infumables ampliamente recomendados; que seguramente ha ignorado libros maravillosos ampliamente criticados; que tiene dudas razonables de muchas críticas y elogios; y que, en definitiva, los libros le dio cierto espíritu crítico. Yo me fio de su opinión (disfruté con Romanticismo), pero no puedo decir lo mismo de otros opinadores.
Publicado por: Conistorsis | 03/10/2007 19:13:06
Conistorsis,para eso te vas a una libreria que tenga sillas,te agarras el libro y lo lees con cierto detalle.Si ves que te gusta y te engacha,te lo compras,pasando antes por la caja.
JC que partidazo ayer el del Barca,puro ballet tecnica.Fue admirable el pundonor de los alemanes frente a tanta tecnica con fuerza,quedaron hechos unos zorros.
El publico estaba tan respectuosos con el juego que lo veian como eso un gran espectaculo.
Me senti del Barca,hoy espero que el Real me de la misma alegria.El Sevilla,ya lo hizo y hasta por solearesss
Publicado por: santiago | 03/10/2007 19:32:13
Hace más de 3 meses que no leo un libro.
Me cuesta encontrar alguno, y aunque aquí puedo ser bien recomendado entre tantos autores, preferiría hacerlo por intuición propia, quizás así terminaría leyendo el peor de todos, pero la verdad que me gusta ser sorprendido sin adelanto alguno. Así decía un buen amigo cuando le comentaba sobre algún documental interesante donde describían la belleza de algunas regiones del planeta:- no, no me lo cuentes, la magia debe ser pura, menos verlo, prefiero que el destino me sorprenda con algo nuevo, si me adelantas una secuencia, se pierde la inocencia.
Y cuando terminas de ver tanta belleza casi imposible de alcanzar te deprimes pensando: En mi vida, nunca pasa nada, las mismas 8 horas de trabajo todo el año y no pasa nada, se desvanece entre los sueños que me ayudan a vivir.
El senote queda allí para quien quiera abrirse paso entre los espesos manglares, sumergirse en sus frías aguas, para recorrer la vasta extensión de grutas y pasajes submarinos…
Publicado por: Montes | 03/10/2007 19:38:12
Hola.
Armstrongfl me ha pisado el comentario, que normalmente se me va ocurriendo según leo los de los demás.
Me encanta el principio de Ojalá Octubre. Lo empecé el día 1. Voy por la mitad.
Adiós.
Publicado por: Lola Rivera | 03/10/2007 19:42:49
Pero qué cosas tienes Juan, por supuesto que somos muchos los que no queremos que nos digas adiós.
Gracias por estar una vez más.
Publicado por: Encarna | 03/10/2007 19:59:51
Pacorro no apagues el word, sigue la Historia y algún día suples esos trece días que te faltan de cada quincena con la página completa donde le recuerdas que lo echas de menos. A veces hay tonterías que ponen en riesgo lo que más queremos. No te apliques "Todos los castigos", ya la vida se encarga de imponerlos. Resulta injusto como la ley es tan discriminatoria con los padres. Soy madre, pero te aseguro que conozco esa complicidad que existe entre padre e hijo. Ánimo y sigue escribiendo, aunque sea sólo para expiar el alma.
Juan me gustaría llamarme Hermes y convertirme en el mensajero femenino de los Dioses. No quiero el olympo sino traer y llevar los mensajes y preguntar en el camino, pero no a los políticos sino a los dioses.
Saludos blogueros.
Publicado por: natalia | 03/10/2007 20:47:56
oh! qué de bello enfadarse así pues, enfadarse en querer ...quiero decir... las bibliotecas y lo que uno quiera es todo.. un improviso no sé.. como burbujas que esperan dentro o abiertas.
Lazio... o Roma! bello... el barça... mmm Madrid en Roma. Me encantael enfurecimiento sano!
sóida, pues
Publicado por: Ana | 03/10/2007 21:15:32