Gente a la que echo de menos

Ahora estoy escribiendo, esta mañana, una entrevista con alguien que ha padecido cáncer. Mientras la paso a máquina voy pensando en la cantidad de personas que a lo largo de mi vida he visto sufrir del mismo padecimiento, la cantidad de personas a las que no he podido ayudar a sobrellevar su sufrimiento, y también la cantidad de personas que ya no están, que alguna vez fueron punto de referencia de mi vida y que ya ni puedo llamar ni puedo abrazar ni puedo sentir en silencio.

Y se abre un hoyo profundo en la memoria y en la vida.

Me gustaron mucho las respuestas del blog de ayer. Y he echado de menos a mucha gente a la que le gusta leer y escribir y hablar de lo leído que no intervino.

¿De puente? ¿De silencio?

Comments

[Publicado por: Maria N.]

De verdad que es triste,yo en este mes pasado he perdido a un sobrino,y es un tremendo dolor.....pero conozco bastantes que lo han superado y es un alivio (soy enfermera)Un saludo a todos,estoy leyendo ´´Siempre Octubre´´ va bien........( desde Fuerteventura)

[Publicado por: adsuar]

CONSERVACIÓN DE LOS RECUERDOS

"Los famas para conservar sus recuerdos proceden a embalsamarlos en la siguiente forma:
Luego de fijado el recuerdo con pelos y señales, lo envuelven de pies a cabeza en una sábana negra y lo colocan parado contra la pared de la sala, con un cartelito que dice: "Excursión a Quilmes", o: "Frank Sinatra".
Los cronopios, en cambio, esos seres desordenados y tibios, dejan los recuerdos sueltos por la casa, entre alegres gritos, y ellos andan por el medio y cuando pasa corriendo uno, lo acarician con suavidad y le dicen: "No vayas a lastimarte", y también: "Cuidado con los escalones." Es por eso que las casas de los famas son ordenadas y silenciosas, mientras en las de los cronopios hay una gran bulla y puertas que golpean. Los vecinos se quejan siempre de los cronopios, y los famas mueven la cabeza comprensivamente y van a ver si las etiquetas están todas en su sitio."

Julio Cortázar.
Historias de cronopios y de famas

[Publicado por: pedro cotrina]

Los que ya no lo están , siguen completando nuestras almas y caminan con nosotros.

[Publicado por: Joan]

Es triste ver como desaparecen personas a las que has querido o como minimo te has relacionado de manera estrecha Ahora es peor padecer cancer y ver como te vas deteriorando sin poder hacer casi nada Mucha Quimio algo de radio pero esto ya no lo para nadie no tiene ni fecha ni hora pero esta cerca
Salud y un abrazo

[Publicado por: fernando]

Desde hace algún tiempo me he dado cuenta de que mi pasado está construído no sólo de acontecimientos y fechas sino también de libros. Me gusta ojear libros que leí en su día y recordar qué hacía en aquella fecha que escribí en la segunda o tercera hoja. Cómo era yo, quien estaba a mi lado.

[Publicado por: alena Collar]

Echar de menos...tanto en tus lecturas de ayer como a las personas que se van yendo...
Bueno, echar de menos significa querer, tener afectos, aunque estos desaparezcan por alguna razón de nuestras vidas en un momento determinado. ¿Os imagináis a alguien que no "echara de menos" nunca a nadie?...
Sería terrible; para él/ella, claro, significaría que nunca amó, que nunca sintió esa sensación de querer y ser querido. En el echar de menos siempre hay un componente de nostalgia que a veces mitificamos; y no está mal si no nos hace encapsularnos en la nostalgia y detenernos en ella. Porque a veces echar de menos nos hace pararnos y no avanzar; y eso no es ya tan sano...
Vaya rollo acabo de soltar...

[Publicado por: Juan Carlos]

No te extrañe, Volveré. Si se agradecen comentarios por aquí son los de personas capaces de dudar, e ilusionarse, y relativizar, y ofuscarse, y enternecer, porque sois extremadamente vivas, y la vida siempre se echa de menos, sobre todo en estos sitios, donde, ante tantísima densidad de egos de ésos que nunca dudan, incluido el mío, si de vez en vez no llega alguien como tú a abrir la ventana y a orearnos, terminaríamos por heder. Sobre las ausencias, cada vez que alguien ya ido se nos viene a la cabeza, con la familiaridad y el desvalimiento de ese tiempo que no va a volver jamás, sólo cabe dejarse arrasar por el recuerdo. Añorar, qué palabra tan dura, y tan bonita a la vez. Creo que es un catalanismo, añorar, de manera que si alguien necesita un argumento para defender el uso del catalán, que cite esta palabra, añorar, y lo indispensable que resulta para sentir en castellano. Y como homenaje para añorados, y especialmente para Volveré, recomendaría el Poco allegreto de la tercera Sinfonía de Brahms. Ah, una cosa más, sobre Julio Cortázar. Un bloguero le definía ayer como mejor cuentista. Me permitiría situar a otro Julio en lo alto del escalafón. Julio Ramón Ribeyro.

[Publicado por: jcruz]

Alena, no es un rollo. Es una reflexión muy interesante. Sigue.

[Publicado por: Antonio]

Todo lo que hacemos y, por supuesto, todo lo que vive nuestro cuerpo, se sostiene, entiende y justifica sobre el fondo irrenunciable de lo que hemos sido. Ser es, esencialmente, ser memoria.
E.Lledó. El silencio de la escritura, p.12
Es triste la perdida de un ser querido pero siempre nos quedará aquello que ha sido: su memoria.
Mañana es el "cumple" de D. Emilio ¡Felicidades!

[Publicado por: ter]

De silencio J.Cruz. Yo de silencio.Constructivo,destructor, amigo y enemigo y, tantas veces necesario.
Estudié en dos colegios; en uno destruyeron a mi yo pequeño, en el otro le dieron alas y certezas que, todavía hoy sirven. Bien, pues en ese "Mi colegio" ( lo llamo así siempre) nos enseñaron que el silencio era un mago. Las clases duraban 45 minutos y los otros 15 los dedicabamos a descansar, incluso a dormir un ratito sobre el pupitre o a mirar por las ventanas desde las que veía un bonito jardín,también podíamos bajar al patio de la fuente en el que había bancos y donde vivía una tortuga. Ellas (eran mujeres todas) decían que así se fijaban los conocimientos nuevos y todo se ordenaba en nuestra cabecita. Ellas si que eran magas con varita incluida; todavía hoy grito gracias al viento para por si lo lleva hacia ellas.
El colegio desapareció por mandato de Roma y ahí empezó para mí el descenso.Pasados muchos años en ese lugar construyeron pisos y hoy,bendito azar, vive ahí mi hemano. Sigue la fuente y habito yo.
El cuento de Cortazar de Babelia,también mágico. Pero, creo que despertó al pequeño monstruo que todos albergamos. Triste, me dejó muy triste. Esos hoyos que no sólo dejan los muertos.
La cosa de vivir,tan extraordinaria,tan simple y tan difícil!.(Ya lo dijo mi admirada Carmen Martín Gaite en el título de uno de sus libros: "Lo raro es vivir")
Saludos.

[Publicado por: mm]

Incluso el dolor, creo que hay que compartirlo. Compartir la memoria, eso que fueron, que hemos sido, que somos, nos hace reales en el mundo.

[Publicado por: Maria]

Ay, tanta tristeza, justo el día antes que se acabe este puente...que tristeza!!
Realmente, Alena, me cuesta mucho creer que alguien no eche de menos a nadie (o algun lugar, o sensación, o objeto..).
En relación a Julio Cortázar (qué decir de Cortázar!!) y para alegrar un poco el día, os envio una dirección de una amiga cronopita chilena, esta vez no relacionada con delibros.org, donde hay una maravillosa entrevista de televisión que le hizo Joaquín Soler Serrano a Cortázar en el programa A Fondo de 2 horas de duración. http://talita-et-traveler.blogspot.com/ Es una auténtica joya.
Las "intros" de hoy de El Pais Semanal me han transportado a mundos muy lejanos y distintos en poco tiempo. Felicidades a quién le corresponda, especialmente a León de Aranoa y su neorrealista Italia.

[Publicado por: ¿?]

Como toda la literatura se cruza, se roza, ¿se acaricia?, esta mañana al leer a Vincent recordé las últimas palabras de la última novela de JC Onetti.
“Hay en esta ciudad un cementerio marino más hermoso que el poema. Y hay o había o hubo allí, entre verdores y el agua, una tumba en cuya lápida se grabó el apellido de mi familia. Luego, en algún día repugnante del mes de agosto, lluvia, frío y viento, iré a ocuparlo con no sé qué vecinos. La losa no protege totalmente de la lluvia y, además, como ya fue escrito, lloverá siempre.”
Cuando ya no importe. JC Onetti.

Siempre tengo presente que mi padre pilló casi todos los males y estrenó todos los remedios, la bomba de cobalto, las primeras unidades de cuidados intensivos, las primeras operaciones de by-pass.
Mejora muy apreciable la de Babelia.

[Publicado por: natalia]

...duele tanto hablar de lo que propones. Otro día, en otra vida tal vez. Ahora no.

...Por cierto hoy echo de menos El País que no ha llegado, al menos, al sur de esta Isla. No sé si alguien lo consiguió. ¿Qué pasó? Tendré que acudir al digital, pero hoy me he perdido el café y el despertar del país en domingo.

Hoy he estado en tu patio y con Domingo, entré por la puerta del Diario. Siempre me cayó bien y ahora más. No sé por qué pero últimamente todos los caminos me conducen a, no precisamente Roma, sino a la Educación. Lo entendió el Domingo republicano, ¿por qué sigue siendo una quimera?. En aquel momento se derrochaba entusiasmo y ¿hoy?. No sé, no logro resolverlo. Seguiré buscando.

Saludos blogueros
PD. ¿seré masona? Como nos gusta poner etiquetas.

[Publicado por: Andrea Fuentes]

Estos días he echado de menos a mis padres. Murieron en un accidente, atrapados entre un amasijo de hierros. La fatalidad, la muerte, el últimos adios en la carretera que se bañó de sangre. Quedaron irreconocibles. Tienes razón, estimado Juan, yo tampoco puedo llamar ni abrazar a mis padres. Se abre un hoyo profundo en la memoria y en la vida, como tú expresas esta mañana algo triste y melancólico. Confiesas que has echado de menos a mucha gente a la que le gusta leer y escribir y hablar de los leído que no intervino ayer en tu blog. Te doy mi explicación u opinión para que reflexiones. En este blog participa gente que sabe escribir muy bien. Pero te invito a que releas el blg sobre Los Autores intelctuales. Se registraron muchos comentarios. Todos muy respetables. Sin embargo, aquel día se nos colocó una persona (MM)que nos trajo discordia y mucha violencia verbal. Una persona agresiva, sin educación y con rabia e ira contenida vete a saber sus razones. Nos insultó a todos. Y, claro, te insultó a ti que eres el titular del blog. Recibió respuestas contundentes y muy elevadas de tono. No era para menos, aunque a lo mejor nos pasamos llevados por la provocación a la que nos sometió este señor. Un torturador. Un inquisidor. Probablemente algunos tuvimos la desgracia de caer en su provocación y le respondimos con expresiones un poco fuertes. Su actitud reflejó el perfil de una persona que vive en la catacumbas, allá por el siglo XVIII. Fuera de la realidad. A más de 300 años de la civilización. Intolerante, destructivo. Cuando se vio acorralado porque ningún lector apoyó sus inexplicables comentarios, trató de pedir "disculpas" con la boca chica, como suele decirse. Es más, se acercó a ti como un "adorador" o "adulador" baboso buscando en ti compasión y apoyo. Al final, se autoretrató como una víctima de su "epilepsia mental". Muy desagradable. No voy a responderle por mucho que se ponga a dar aullidos como los lobos. Porque hay lobos hermosos y mansos. Lobos civilizados. El señor MM es un lobo con hanbre de polémica y con hambre de figurón. A las especies marginales hay que devolverlas al mar.
Juan, nos confiesas que has echado de menos a mucha gente. Y dejas dos preguntas: ¿De puente? ¿De silencio?. Las dos preguntas encuentran respuesta. La primera: ¿De puente? Sí, porque la gente necesita descansar y no siempre apetece escribir. La segunda: ¿De silencio? Sí, porque el silencio también es necesario para alejarnos del ruido que sufrimos cada día. Pero se habrán producido otros silencios o catarsis y desapariciones de lectores de este blog porque lo que aquí ocurrió el otro día con el señor MM, hizo que mucha gente saliera como si de una estampida se tratara. A mi me trató de bruta y de no sé cuantas cosas más. En un contexto donde lo que impera es el insulto deleznable y la provocación más rancia, es lógico que los lecores no te sigan y se aburran. Te admirados y te queremos. Bien lo sabes. Pero con la gentuza no se puede convivir. Yo misma escribí aquella noche pidiendo que intervinieras y que pusieras orden porque el blog corría el peligro de ser demolido. Una demolición que ayer, por desgracia, se notó con muchas ausencias. Saliste pidiendo sosiego. Pero saliste muy tarde. Si no controlas el blog y consientes que aquí se meta la basura, irás perdiendo admiradores. Yo voto para que pongas orden y para que se establezcan unas normas o libro de estilo, como quieras llamarle. Un abrazo, Juan. Y un favor personal. No quiero verte triste ni con los ánimos por los suelos. Eres un hombre bueno. recuerda: mis padres no están. No puedo hablar con ellos.

[Publicado por: natalia]

Por cierto, Juan Carlos sí que vi el artículo de agresión. Como decía, últimamente todos los caminos me conducen al mismo lugar. ¿?
Gracias.

[Publicado por: Diego Fernández]

Indispensable, el libro de Susan Sontag sobre el cáncer.
Mi padre murió hace dos años de esa enfermedad.
Saludos,
Diego

[Publicado por: Ainhoa Jauregui]

Trato de comprender y compartir con Juan su dolor por los demás. Por los que el no ha podido ayudar, y por los que se fueron. Mi padre ya no está. Lo conté aquí hace unos días. ETA acabó con su vida y con nuestras vidas. Sigue presente, pero no puedo darle un beso, hablar con él, comer juntos o reirnos. Es durísimo. Me hacía falta llorar y tú, Juan, me has hecho soltar lágrimas en recuerdo de papá. Estoy impresionada con el relato de Andrea. Perdió a sus padres en un accidente de circulación. Quedaron irreconocibles. ¡Dios, qué dolor más ptofundo! Yo sí escribí ayer sobre Julio Cortázar. Y he leído Babelia. Sobre el "señor" MM, por llamarlo de alguna manera, mejor olvidar. Habalemos de cosas importantes. Nadie, absolutamente nadie de este blog, le ha respondido. Lo que nos viene a demostrar que aquí hay gente inteligente que sabe separar la paja del trigo. La flor de los excrementos. Tiene razón Andrea. La mejor lección que hay que darle a este vendedor de insultos es no responderle. Su cerebro está lleno de rencor. Seguro que sus remordimientos le producen insomnio. Sin más comentarios. Como dice Andrea, que el lobo siga con sus aullidos. Aquí, que lo sepa bien ese señor que representa el pasado, nadie le va a responder. Se quedará solo en su desesperación. Que se deje de construir falacias. Que siga con su cacería de fantasmas o que pida asilo en un convento o en una bodega. Nunca te sentirás solo, Juan.Cuenta con la gente que te quiere que somos muchos.

[Publicado por: roque]

Querido Juan,
Espléndido este espacio que cultivas a orillas de tus sensibles lectores. LLevaba ya semanas siguiéndote en el blog, aunque mi amistad con tu persona viene de atrás. Perdón por la libertad que me tomo considerando amistad mi relación unilateral contigo, pero a los escritores que aprecio los tengo inconscientemente por amigos debido a los muchos diálogos silenciosos con ellos, con vosotros. Decía que seguía tus pasos diariamente, pero no había visitado la zona de comentarios. ¡Fantástica! Da gusto ver a gente tan inquieta y participativa. Y con unos gustos bastante próximos entre ellos.
Quería aprovechar también para comentar sobre Babelia, esa joya. Gustándome mucho el nuevo diseño, me está costando un poco adaptarme al ordenamiento de las secciones. Me parecía que antes todo era un poco más intuitivo, más manejable. Claro que muchas veces para ganar en profundidad hay que perder en accesibilidad. Y la gran lástima, que ya venía produciéndose un poco antes del cambio, la ausencia de António. Qué ha sido del enorme Lobo Antunes? Es una terrible pérdida, sus relatos como uvas, suaves, formalmente perfectos, cargados de su personal estilo, los echo de menos… ya no volverá?
Esto ya se extiende demasiado, sólo felicitarte por tu último regalo: Ojalá octubre, fantástico!!! La próxima transcribiré la anotación que hice en la primera página, para que cuando pase octubre, ojalá!

Enhorabuena y salud!!!!

[Publicado por: Ernesto Allende Cafrune]

En 1970 y en tres meses, como del rayo, se murió mi padre de cáncer de pulmón.

Tenía 55 años. Era maestro. Fue depurado por el régimen, a pesar de haber combatido (cumpliendo el servicio militar) en el "ejercito nacional" terminando con el grado de sargento.

Le cogió toda la "guerra" luchando contra los suyos, a favor del dictador.

Disparando y quizás matando a los que amaba.

Recuerdo que me contaba la dureza de la batalla, por ejemplo, en las trincheras del frente de Peñarroya.

Luego, durante 30 años tuvo que enseñar a los niños -obligado- muchas infamias.

Todos los días izar la bandera cantando el himno.

Rezar cada día el rosario en latín.

Besar la mano a los representantes de la curia.

Ir por el pueblo con los niños en fila desde el colegio a la iglesia para oír misa.

Enseñar una religión y una historia donde siempre los buenos y los malos eran los mismos.

Siempre pensé que su muerte de cancer se debió a que su organismo, al llevar una vida tan frontalmente opuesta a sus principios, llegado un momento, no pudo mas y se dió a la locura.

Sus células ya no quisieron dividirse mas en ese orden al que se sometió casi toda una vida.

Yo también. Siempre echo de menos a mi padre.

[Publicado por: Juan Carlos]

Hola, Natalia. Es cierto lo que dices. El entusiasmo de los maestros republicanos por la educación ha sido consciente y metódicamente demolido por un propagandismo oscuro y áptero, confesional y gris, que sigue triunfando hoy en día. Hay determinadas fórmulas y ciertos principios tan arcaicos, tan totalitarios y tan fanáticos que espeluznan. Por no hablar del machismo. Citaste bien a Josefina Aldecoa, y además de por su trilogía debería recordarse su labor en el colegio Estilo, una de tantas referencias para la modernización educativa que no han terminado de generalizarse. Hace casi un año, Malen Aznárez firmaba en El País Semanal una entrevista magnífica a Amelia Valcárcel, en la que esta catedrática defendía que el futuro de la educación pasa por defender el laicismo, los derechos y las garantías. Lamentaba además la polémica sobre el velo islámico en los colegios europeos, tan parecido al velo que ella tenía que llevar de niña en su cartera para ir al colegio, para ponérselo en según qué ocasiones y por la Gracia de Dios, y lamentaba sobre todo que, entonces y ahora, siempre sean las mujeres quienes tengan que llevar esos signos de identidad.

[Publicado por: mm]

La memoria, la precisión de la memoria, el elogio de la realidad. Recuerdo los últimos versos de Lowell, que dicen algo así:

"We are poor passing facts
warned by that to give
each figure in the photograph
his living name"

¿Y creyendo usted, Nadie, que los remordimientos de alguien le producen insomnio, se siente feliz?

[Publicado por: andres]

Sr Cruz,gracias por el recuerdo de los ausentes de ayer y lo que es mucho peor y triste los que lo estaran siempre.

Es Vd ,ademas de un profesional, como la copa de un pino-esta 24H al servicio de su trabajo-una gran y bellisima persona.

Estoy leyendo Los libros arden mal de Manuel Rivas;para mi es un libro dificil comparado si cabe al Joyce de Ulises,que para seguirlo,en sus intimidades,hay que conocer mucho La Coruña o Irlanda.Esta muy bien escrito y con sentimientos muy profundos.

Ayer,en cambio ,Manuel Rivas estuvo ....inmenso en el articulo La grieta cuando escribe:

....estas son grietas que arregla la ingenieria.Hay otra grieta mas dificil de tapar.La repugnante grieta mental provocada estos tres ultimos años por una calaña como estrategia para la conquista del poder"

Totalmente de acuerdo y yo,personalmente,no se lo perdonare a aquellos que me han creado situaciones de desequilibrio personal que son de dificil reparacion.No hubo derecho que la iglesia(con la letra mas pequeña y miserable)haya permitido que se utilizara su emisora como un medio de transmitir la miseria humana de ciertos personajes.

Hoy escribe Vd de los que "ha padecido" cancer,cuanto me alegro por aquellos que han podido escapar de su maldita trampa.He tenido conocidos que no han podido y nos han dejado y tambien han dejado a su mujer con hijos jovenes.

[Publicado por: Ana. P]

Llevo poco más de un mes echando de menos a alguien que vuelvo a ver cada quince días. Vuelve como siempre, pero siempre tan cambiado... Vuelve de un sitio del que conozco sólo el perfil... Es la primera vez, en mis recién cumplidos diecisiete años que echo de menos a alguien. Se que tiene que ser así, y si pudiera cambiar algo y decidir que no se marchara no lo haría, porque se cuanto ama aquello... Me alegro de echar de menos a esa persona, porque en esta edad tan confusa, que supongo que la mayoría ya ha vivido, viene bien tener algo claro. Aún así toda esta espera merece la pena... Mi abuela dice que lo que no te mata te hace más fuerte, pero yo no noto como mi cuerpo se va haciendo de hierro, sino que cada vez se hace más blando... Aunque supongo que sólo será un paso más en este camino de la vida, en el que me quedan muchos charcos que saltar, y muchas veces que levantarme, y del que me quedan muchas cosas que aprender, y muchas personas a las que echar de menos... No es que esté triste, pero es un vacío muy grande, y todos me entenderán cuando digo que es imposible llenarlo, no porque no pueda, sino porque no quiero. En verdad les digo que mi vida es alegría, no puedo quejarme de nada, pero la vida pone obstáculos, que supongo que un día al volver a pestañear se habrán esquivado. Pero hasta que llegue ese día, el maldito reloj parece haberse parado...
Este blog ha “robado” parte de mi cariño, espero que no le importe que le haya robado yo parte de su espacio.
J. Cruz, gracias por crear algo así.

[Publicado por: andres]

Allende Cafrune,hoy tu honestidad,tu apertura a los demas,ha compensado con creces cualquier momento que,en el pasado,hayas podido parecer alejado de la gran mayoria que los que venimos al blog de JC buscando,ademas del balsamo de sus sentidas, gentiles y agradables palabras,el calor de los muchos que compartimos sus sensibilidades.

Lo dicho Cafrune,has recuperado un puesto de privilegio en mi realidad.Gracias