Los exiliados

Hoy pueden charlar, o pueden haber podido charlar, con Jordi Soler en EL PAIS digital. Sus dos libros sobre el exilio de su familia en La Portuguesa, la selva veracruzana, son dos monumentos de reconstrucción de un ambiente que simboliza en un trazo que parece íntimo y se vuelve colectivo del drama personal de los exilios, en este caso del exilio republicano.

En Los rojos de ultramar (Alfaguara) Jordi reconstruye el exilio desde el punto de vista de la experiencia de los adultos; visita, por hacerlo así, la ilusión no correspondida de hombres que quisieron seguir haciendo la guerra por otros medios y vivieron el sueño de que Franco cayera del poder inmediatamente; en La última hora del último día (RBA), Jordi ve esa experiencia desde los ojos del niño que fue; en este caso, elabora un memorable fresco del horror, una tía loca que ataca a su madre y a la que él quiere ver muerta. La paciencia, el dolor, la esperanza, la fiesta y el drama recorren el libro con la inmediatez poderosa de una literatura que en él se ha sedimentado como una piel verdadera. Da, pues, escalofrío por la historia, fascinación por la capacidad de contarla.

Estos días tuvimos aquí, en Guadalajara, otro latido de aquel tiempo, del exilio; Santos Juliá y José Álvarez Junco presentaron la compilación de las obras de Manuel Azaña, ya con lo que había requisado la Gestapo. Es algo más que una restitución; es el homenaje a un hombre a quien se le hizo imposible gobernar un país cuya mitad luego tuvo que vivir otra hora, otra ilusión y otro tiempo. Sólo quienes han padecido el exilio conocen el drama de no volver.

Yo vuelvo hoy. Qué tiempos aquellos, y estos qué tiempos son. Aquel fue un drama. ¿Y ahora qué vivimos? ¿El olvido?

Comments

[Publicado por: mm]

Ah señoras, caballeros y caballerías menesterosas del mundo de las letras, lamento haberme perdido sus peripecias noctívagas sin haberme despedido anoche. A mi me encantan los animalarios pero esto se está convirtiendo en un zoológico. Y no quisiera que me utilizasen como vulgar pelele para hablar de bestialismo penipatético en el blog de Juan, o de cualquier otra barbaridad que se les antoje, que de eso no iba el tema. Mi gato pancho no se deja sobar el lomo por cualquiera. Hasta Lonely tiene que pedir permiso.

[Publicado por: Josefina]

Seguro que mañana encontraremos lúcidas y cabales respuestas señor L. Flipidor. ¡¡Un gorila para presidir la III República!!
¿Y quién se atreve a decir lo contrario? Un gorila republicano. Ganaremos las elecciones por mayoría absoluta. Solo habrá un voto el contra. Será el de MM que votará por Blas Piñar. Buenas noches. Me voy a dormir con mi gorila en mis sábanas de algodón.

[Publicado por: Leonor]

Oswaldo, tiene toda la razón. Acabo de leer el comentario de Ana y dice que Juan tiene una tía que está loca y a la que él quiere ver muerta. En un anterior comentario, la misma Ana habla de Homero, de Aquiles y de Zeus. La idea de Ana sobre Espartaco es que éste era un gorila y una bestia. Y mezcla a Antonio Machado con el asunto de los gorilas. Para esta señora el respeto no existe. Ahora nos compara a Juan Cruz con un gorila. Y de Machado no sabe nada. Ana ha convertido el blog en un zoológico. Y hasta ahí podíamos llegar. Por favor, Ana, le ruego un respeto.

[Publicado por: L. Flipidor]

¿Se habría evitado la guerra civil española y el posterior exilio de lo más granado de nuestra cultura si hubiera sido un gorila el presidente de la República? Dejo aquí estas sucintas meditaciones por ver si reconfortados con la paz nocturna y el sueño al alba de nuestros corazones mañana pudiéramos tener una lúcida y cabal respuesta al respecto? El pasado ya no tiene arreglo, pero sí podría ser fuente de experiencia y sabiduría. Quizás a la tercera vaya la vencida y demos con un buen gorila como candidato para la predidencia de la III República.
Buenas noches.

[Publicado por: turista]

leyendo algunas cosas en los blogs literarios oficiales a uno a veces la da la pasajera impresión de que la gente se pasa el tiempo reflexionando sobre si las pateras deben o no llevar matrícula. Lo que algunos quisieran decir y no dicen es que las pateras de gente anónima e indocumentada molestan. Quien no tiene un extranjero indocumentado dentro no es normal.

[Publicado por: Oswaldo]

Si repasan los comentarios de Ana, podrán comprobar que se ha pasado veinte pueblos. También ha comparado a Don Manuel Azaña con un gorila bello. Y para rizar el rizo de los insultos, afirma que Juan Cruz se parece a un gorila y que ha sido Juan el que sacado el debate. Esta mujer está levitando. Juan no es un gorila. Quede claro.

[Publicado por: Juan Carlos]

Mire, Ana, no estoy de acuerdo con lo que acaba de escribir. ¿Qué tiene que ver la puerta de Alcalá y Juan con los gorilas? ¿Cómo se atreve usted a comparar a Juan Cruz con un gorila? Y encima dice que le fascina. No le falte el respeto a Juan. Sea más educada.

[Publicado por: Gabriel Atienza]

Yo creo que la fobia que le tiene el señor mm a los gorilas es porque este hombre tiene un micro-pene. Bueno, más que fobia, es envidia. Y una nota seria -bromas aparte- para los blogueros: esta noche un señor que responde al nombre de L.Flipidor ha dado muestras de ser un caballero inteligente y un gran conocedor de muchos temas que otras personas infravaloran. Su relato sobre los gorilas y el hombre es un comentario extraordinario. ¿Por qué ha salido mm con tanta virulencia contra L. Flipidor? Por la envidia y porque Flipidor ha sido felicitado por la mayoría de los lectores. Señor mm, los gorilas no son envidiosos. Y usted sufre una enfemerdad, la envidia, que no tiene cura. Deje en paz al señor Flipidor que es una persona preparada y con un nivel intelectual que usted jamás alcanzará. La envidia provoca insomnio y en su cabeza anidan las ratas. Cuando esta noche ponga su cabeza sobre su almohada, las ratas le cantarán una nana.

[Publicado por: Ana]

Jordi ve esa experiencia desde los ojos del niño que fue; en este caso, elabora un memorable fresco del horror, una tía loca que ataca a su madre y a la que él quiere ver muerta.

este párrafo, me fascina. Y la puerta de alcalá.
El debate lo abrió Juan, con com o sin

[Publicado por: Gumersindo]

El asunto de los gorilas propuesto por Boussoula ha abierto un gran debate en este blog. Sobran los exabruptos del tal MM. Siempre se cuela algún impresentable como MM que quiere ser protagonista a base de insultos y de payasadas de mal gusto. Intuyo que al señor Flipidor le resbalan las bobadas del incordio de MM. A ver si esta noche su mujer se convierte en una gorila. ¿Haría usted el amor (fornicaría) con una gorila? ¿Tiene usted un pene vigoroso, fuerte, grande y duro como para satisfacer a su esposa-gorila? ¿Tendrá que tomarse una tortilla de Viagra? ¿O llamará a Flipidor que es como un misíl para no sentirse usted acomplejado? Seguro que MM no se encuentra el pene ni para mear. Cude su próstata y no se orine esta noche en la cama.

[Publicado por: Ana]

y en pleno uso de mi libertad y bienestar, en prestar atención a cómo alguien quiere hacer méritos emprendiendo una batalla de letrinas contra mí.

... ah! a más ver... sueñe con los gorilas en lugar de contestar que no está para contestar, recuerde... los gorilas son tan bellos...
en fin

si no recuerdo mal la Tierra está superpoblada por humanos... sueñe,,,, sueñe... hay gorilas
( en fin, a mí me encanta Azaña... creo que pensó que los gorilas están bien la selva y mientras se preguntaba qué pasó para no poder parar la Guerra tan cruel entre hermanos su Guerra Civil Española)
así ausente, como la puerta de Alcalá llena de luces en Navidad, tiene razón, las luces intentan recordar el fuego..., ese gran invento humano que vaya a saber... a este paso creremos que cuando inventaron el fuego deshicieron los glaciales y sí el Mediterráneo peligra sube el mar.. ya... inventaron el fuego
bellísimo
muy bello

[Publicado por: L. Flipidor]

Dionisio,
nadie se toma a broma nada. Yo me he limitado a hacer unos esbozos literarios, humanísticos, visionarios, divagatorios ... o cómo se les quiera llamar. Hata el álgebra y el cálculo infinetesimal puede ser un magnífico entretenimiento. ¿Por qé no habría de serlo hablar de gorilas?
Sólo hay un solo señor que insulta. Pero es normal y común qeu siempre haya personajes con fijaciones contra mí.
Por lo demás no me parece nada de buen gusto que se politice con los gorilas. Y el Sr. mm acaba de demostrarme y confirmarme que la derecha es tonta, muy tonta y cabestra, con esta cuestión también. Me ha abierto los ojos, que hasta ahora con lo de los gorilas los tenía como entrecerrados.

[Publicado por: Dionisio]

Ya se han hecho experimentos con seres humanos. En Italia se guarda como un tesoro lo que será la gran noticia de este siglo XXI. Un clon de dos niños iguales. Las autoridades italianas han sido informadas. El Vaticano ha pedido silencio. Tony Blair, el ex primer ministro Británico, conoce igualmente el clon de los dos gorilas de Inglaterra. Más temprano que tarde, no se podrá ocultar un hecho que es imparable. Se han tomado a broma lo del señor Flipidor. Les aseguro que están en un grave error.

[Publicado por: L. Flipidor]

Gracias, Adsuar. Y a todos. Y hasta a mm por hacer de malo maloso de la función, para mi mejor realce y con rescate incluído de princesas azules y rosas y todo.
Pero es lo que yo vengo meditado, Adsuar, en los últimos tiempos, que Internet y la titularidad de un blog son muy duros de llevar porque siempre tiene uno que competir con poetas y literatos premios nobeles y otros autores tan grandes o más, que para serlo no precisaron o precisan dicho galardón. Todo el mundo anda metiendo a los grandes en las entradas y las zonas de comentarios de los blogs ... Es una de las cosas que vengo meditando sobre esto de tener un blog, que la competencia global no puede ser más cimera y brutal ... Tienes que competir con lo mejor de la historia de la literatura universal de golpe y a la vez. Sólo es una reflesión. Muchas gracias por tu nuevo enlace, Adsuar. No me lo perderé.

Por lo demás, al tal mm ni le voy a leer. Hace falta estar muy para allá para que alguien pueda creerse que me voy a molestar en estas apacibles horas de la noche, y en pleno uso de mi libertad y bienestar, en prestar atención a cómo alguien quiere hacer méritos emprendiendo una batalla de letrinas contra mí.
Lo siento mucho, pero va a ser un poco más de musiquilla y otro JB. No pienso leer.

[Publicado por: mm]

Alicia, he de reconocer que he conocido al gorila: verdad incómoda.

[Publicado por: Ana]

¿Y ahora qué vivimos?
el recuerdo de los gorilas ( con simiente buena, es una forma de explicarse, la historia no avanza, son gorilas, lo dicen bien) en fin... están en el zoo así...
...
Esperaré a que la noche oscurezca
a que la luz,
esté en tu espalda
Aún estás de frente
desnudo
lacio
y me enseñas los genitales
como un hombre que brama
no...
Yo esperaré a que la noche oscurezca.

Quiero
la luz de tu espalda

( bien bello Azaña)

[Publicado por: Ricardo]

Mucho se ha escrito entre la semejanza de un gorila con la del hombre. Somos iguales. Le aseguro que el cerebro es idéntico. El corazón es exactamente igual al de un ser humano. Es cierta la noticia que nos comenta Sebastián sobre el último experimento con gorilas llevado a cabo por un prestigioso laboratorio de Londres en el que han intervenido tres científicos, ginecólogos y un equipo de biólogos. Entre ellos, un Premio Nobel. El resultado, efectivamente, ha sido un clon perfecto. El sémen utilizado pertenece a un donante de raza blanca. Estamos en el siglo XXI y nos esperan muchas sorpresas. Mientras que la ciencia avanza, hay hombres que se han quedado dormidos. Atentos que hay experimentos que tienen voz. Hay que tener un poco de paciencia. Mis colegas saben de qué estoy hablando. Buenas noches.

[Publicado por: mm]

No esperaba, don Lonely, que fuese usted el primer gorila que respondiese al mensaje de Tona. Pero quizá eso explique muchas cosas de su comportamiento reciente. Quizá ya esté abducido por la gorilada del mundo, que era o a mi me lo parecía hasta hoy, casi invisible en esta bitácora de Juan, o tal vez el partido gorila le tenga pillado por no sé dónde, con vagas promesas o amenazas invisibles. Pero sepa usted que jamás bonoba alguna aceptará predilección o sometimiento a los gorilas en parte alguna del mundo, ya sea esto gorilandia. Los bonobos y bonobas son primates organizados y serán oposición implacable, y si la cosa se tercia, no desdeñaría yo la posibilidad de ir más allá de las palabras. En toda caso, sepa don Lonely Flipidor que mi Tona no acepta sus admoniciones de castigos de buena educación gorilácea y yo no pienso adoptarlos en mi casa.

[Publicado por: Ana]

¿Viven los gorilas en el exilio?

diviértanse...
sí, viven desde hace mucho encerados en los zoológicos.
qué guasa, bueno

me encantó el texto del autor

casi todos los gorilas están exiliados en los zoológicos, para que los vean los niños, los papás que les lleva, hace muchos años... pero...
si les divierte pensar que los gorilas tienen la respuesta... bueno
así es... bellísmo

qué hará la gorila cuando vea que el oso panda chino tiene un zoo mejor por que adsí lo quieren los gobiernos humanos... oh!

( fantástico pues9

[Publicado por: adsuar]

"Yzur", del escritor argentino Leopoldo Lugones (1874-1938).

http://www.ciudadseva.com/textos/cuentos/esp/lugones/yzur.htm

[Publicado por: Alicia del Río]

Hay personas que se hacen los graciosos burlándose de otras personas como también se burlan de los animales. Entre un gorila y las iniciales MM, me quedo con la mirada tierna o con la sonrisa del gorila. Entre un perro y MM, prefiero la nobleza del perro. Nadie le va a cuestionar su libertad de pensamiento. Pero su comentario insulta a L. Flipidor que es un ser humano al que usted compara con un primate. Flipidor no insulta a nadie y se ve que es un ser encantador. Ni los gorilas ni los perros insultan. ¿Serán más educados que usted MM? Yo no lo dudo.

[Publicado por: L. Flipidor]

No entiendo este afán difamatorio contra los gorilas, cuya autoría pretende delegar de forma tan esquinada como cobarde en un presunto bonobo u orangután que supuestamente tiene bajo su cuidado y su responsabilidad. Y bajo su coacción y amenazas me atevo a afirmar también, de provenir dichos comentarios realmente de su bonoba, porque de otra forma no podría entenderse su supuesto prurito de su mona por poner a los gorilas (parientes respetuosos, por excelencia y naturaleza, de todos los primates que cita usted, y de todas las demás especies humanoides que quedan por citar) a caer de un burro.
Sepa usted, Sr. mm, que más pronto que tarde en nuestra nueva sociedad una actitud y apología gorilofóbica como la suya que a tenido a mal exhibir esta noche aquí será penada con estadía mayor en zoológico humano por delito de lesa gorilidad.
Los tiempos están cambiando, Mr. mm. Algún día un gorila se lo explicará.

[Publicado por: alena Collar]

Lonely!!!...
Aplausos...
A responder casi ni me atrevo.
(Como haga por comprar todos los libros que don Juan nos recomienda, me arruino definitivamente, ay señor)...
Pero al final, lo haré...si lo sabré yo...

[Publicado por: Sebastián]

La ciencia tiene respuestas y pruebas. En un laboratorio de Inglaterra ya se ha experimentado con gorilas. Se ha logrado un clon. En el experimento se utilizó sémen humano. Los dos gorilas son como dos gemelos y tienen un año. La noticia saltará pronto a la prensa. No puedo dar más datos.

[Publicado por: mm]

Sepa, don Lonely, que le escribo de parte de mi primate Tona. Tona es muy lista, pero como escribe con los pies, le tengo impedido que use mi teclado.

Pues dice Tona que pierda toda esperanza con los gorilas. Van de interesantes por el mundo de los primates, con ese rostro tan noble, tan inexpresivo, que no esconde nada: ni un mal gesto ni una bella idea, ni el más mínimo atisbo de pensamiento. Así son los gorilas, don Lonely, según Tona. Más herramenteros y filosóficos son los orangutanes, como la prima de Tona, Tana, la orangu... como le llamamos en casa. Pero son pocos sociables; no querrían integrarse con nosotros. Si quiere usted monadas, Tona le recomienda que tenga a bien tratar con monitos (que yo las prefiero monas). Finalmente, para conversar y convivir, hágame caso, los bonobos son la leche de inteligentes, pero deles usted un poco de poder y se la montan. Muy cabroncetes pueden llegar a ser. Mi primate Tona es una bonobo o bonoba, que quede claro, y ya ve que la tengo muy controlada.

Si hay algún gorila en la audiencia que sepa que no admito ninguna responsabilidad de las opiniones de mi primate, hasta ahí podíamos llegar. Hay libertad de pensamiento aunque no de teclado. Aguardo respuesta de los chimpacés.