Los exiliados

Hoy pueden charlar, o pueden haber podido charlar, con Jordi Soler en EL PAIS digital. Sus dos libros sobre el exilio de su familia en La Portuguesa, la selva veracruzana, son dos monumentos de reconstrucción de un ambiente que simboliza en un trazo que parece íntimo y se vuelve colectivo del drama personal de los exilios, en este caso del exilio republicano.

En Los rojos de ultramar (Alfaguara) Jordi reconstruye el exilio desde el punto de vista de la experiencia de los adultos; visita, por hacerlo así, la ilusión no correspondida de hombres que quisieron seguir haciendo la guerra por otros medios y vivieron el sueño de que Franco cayera del poder inmediatamente; en La última hora del último día (RBA), Jordi ve esa experiencia desde los ojos del niño que fue; en este caso, elabora un memorable fresco del horror, una tía loca que ataca a su madre y a la que él quiere ver muerta. La paciencia, el dolor, la esperanza, la fiesta y el drama recorren el libro con la inmediatez poderosa de una literatura que en él se ha sedimentado como una piel verdadera. Da, pues, escalofrío por la historia, fascinación por la capacidad de contarla.

Estos días tuvimos aquí, en Guadalajara, otro latido de aquel tiempo, del exilio; Santos Juliá y José Álvarez Junco presentaron la compilación de las obras de Manuel Azaña, ya con lo que había requisado la Gestapo. Es algo más que una restitución; es el homenaje a un hombre a quien se le hizo imposible gobernar un país cuya mitad luego tuvo que vivir otra hora, otra ilusión y otro tiempo. Sólo quienes han padecido el exilio conocen el drama de no volver.

Yo vuelvo hoy. Qué tiempos aquellos, y estos qué tiempos son. Aquel fue un drama. ¿Y ahora qué vivimos? ¿El olvido?

Comments

[Publicado por: Alicia del Río]

Hay personas que se hacen los graciosos burlándose de otras personas como también se burlan de los animales. Entre un gorila y las iniciales MM, me quedo con la mirada tierna o con la sonrisa del gorila. Entre un perro y MM, prefiero la nobleza del perro. Nadie le va a cuestionar su libertad de pensamiento. Pero su comentario insulta a L. Flipidor que es un ser humano al que usted compara con un primate. Flipidor no insulta a nadie y se ve que es un ser encantador. Ni los gorilas ni los perros insultan. ¿Serán más educados que usted MM? Yo no lo dudo.

[Publicado por: adsuar]

"Yzur", del escritor argentino Leopoldo Lugones (1874-1938).

http://www.ciudadseva.com/textos/cuentos/esp/lugones/yzur.htm

[Publicado por: Ana]

¿Viven los gorilas en el exilio?

diviértanse...
sí, viven desde hace mucho encerados en los zoológicos.
qué guasa, bueno

me encantó el texto del autor

casi todos los gorilas están exiliados en los zoológicos, para que los vean los niños, los papás que les lleva, hace muchos años... pero...
si les divierte pensar que los gorilas tienen la respuesta... bueno
así es... bellísmo

qué hará la gorila cuando vea que el oso panda chino tiene un zoo mejor por que adsí lo quieren los gobiernos humanos... oh!

( fantástico pues9

[Publicado por: mm]

No esperaba, don Lonely, que fuese usted el primer gorila que respondiese al mensaje de Tona. Pero quizá eso explique muchas cosas de su comportamiento reciente. Quizá ya esté abducido por la gorilada del mundo, que era o a mi me lo parecía hasta hoy, casi invisible en esta bitácora de Juan, o tal vez el partido gorila le tenga pillado por no sé dónde, con vagas promesas o amenazas invisibles. Pero sepa usted que jamás bonoba alguna aceptará predilección o sometimiento a los gorilas en parte alguna del mundo, ya sea esto gorilandia. Los bonobos y bonobas son primates organizados y serán oposición implacable, y si la cosa se tercia, no desdeñaría yo la posibilidad de ir más allá de las palabras. En toda caso, sepa don Lonely Flipidor que mi Tona no acepta sus admoniciones de castigos de buena educación gorilácea y yo no pienso adoptarlos en mi casa.

[Publicado por: Ricardo]

Mucho se ha escrito entre la semejanza de un gorila con la del hombre. Somos iguales. Le aseguro que el cerebro es idéntico. El corazón es exactamente igual al de un ser humano. Es cierta la noticia que nos comenta Sebastián sobre el último experimento con gorilas llevado a cabo por un prestigioso laboratorio de Londres en el que han intervenido tres científicos, ginecólogos y un equipo de biólogos. Entre ellos, un Premio Nobel. El resultado, efectivamente, ha sido un clon perfecto. El sémen utilizado pertenece a un donante de raza blanca. Estamos en el siglo XXI y nos esperan muchas sorpresas. Mientras que la ciencia avanza, hay hombres que se han quedado dormidos. Atentos que hay experimentos que tienen voz. Hay que tener un poco de paciencia. Mis colegas saben de qué estoy hablando. Buenas noches.

[Publicado por: Ana]

¿Y ahora qué vivimos?
el recuerdo de los gorilas ( con simiente buena, es una forma de explicarse, la historia no avanza, son gorilas, lo dicen bien) en fin... están en el zoo así...
...
Esperaré a que la noche oscurezca
a que la luz,
esté en tu espalda
Aún estás de frente
desnudo
lacio
y me enseñas los genitales
como un hombre que brama
no...
Yo esperaré a que la noche oscurezca.

Quiero
la luz de tu espalda

( bien bello Azaña)

[Publicado por: mm]

Alicia, he de reconocer que he conocido al gorila: verdad incómoda.

[Publicado por: L. Flipidor]

Gracias, Adsuar. Y a todos. Y hasta a mm por hacer de malo maloso de la función, para mi mejor realce y con rescate incluído de princesas azules y rosas y todo.
Pero es lo que yo vengo meditado, Adsuar, en los últimos tiempos, que Internet y la titularidad de un blog son muy duros de llevar porque siempre tiene uno que competir con poetas y literatos premios nobeles y otros autores tan grandes o más, que para serlo no precisaron o precisan dicho galardón. Todo el mundo anda metiendo a los grandes en las entradas y las zonas de comentarios de los blogs ... Es una de las cosas que vengo meditando sobre esto de tener un blog, que la competencia global no puede ser más cimera y brutal ... Tienes que competir con lo mejor de la historia de la literatura universal de golpe y a la vez. Sólo es una reflesión. Muchas gracias por tu nuevo enlace, Adsuar. No me lo perderé.

Por lo demás, al tal mm ni le voy a leer. Hace falta estar muy para allá para que alguien pueda creerse que me voy a molestar en estas apacibles horas de la noche, y en pleno uso de mi libertad y bienestar, en prestar atención a cómo alguien quiere hacer méritos emprendiendo una batalla de letrinas contra mí.
Lo siento mucho, pero va a ser un poco más de musiquilla y otro JB. No pienso leer.

[Publicado por: Dionisio]

Ya se han hecho experimentos con seres humanos. En Italia se guarda como un tesoro lo que será la gran noticia de este siglo XXI. Un clon de dos niños iguales. Las autoridades italianas han sido informadas. El Vaticano ha pedido silencio. Tony Blair, el ex primer ministro Británico, conoce igualmente el clon de los dos gorilas de Inglaterra. Más temprano que tarde, no se podrá ocultar un hecho que es imparable. Se han tomado a broma lo del señor Flipidor. Les aseguro que están en un grave error.

[Publicado por: L. Flipidor]

Dionisio,
nadie se toma a broma nada. Yo me he limitado a hacer unos esbozos literarios, humanísticos, visionarios, divagatorios ... o cómo se les quiera llamar. Hata el álgebra y el cálculo infinetesimal puede ser un magnífico entretenimiento. ¿Por qé no habría de serlo hablar de gorilas?
Sólo hay un solo señor que insulta. Pero es normal y común qeu siempre haya personajes con fijaciones contra mí.
Por lo demás no me parece nada de buen gusto que se politice con los gorilas. Y el Sr. mm acaba de demostrarme y confirmarme que la derecha es tonta, muy tonta y cabestra, con esta cuestión también. Me ha abierto los ojos, que hasta ahora con lo de los gorilas los tenía como entrecerrados.

[Publicado por: Ana]

y en pleno uso de mi libertad y bienestar, en prestar atención a cómo alguien quiere hacer méritos emprendiendo una batalla de letrinas contra mí.

... ah! a más ver... sueñe con los gorilas en lugar de contestar que no está para contestar, recuerde... los gorilas son tan bellos...
en fin

si no recuerdo mal la Tierra está superpoblada por humanos... sueñe,,,, sueñe... hay gorilas
( en fin, a mí me encanta Azaña... creo que pensó que los gorilas están bien la selva y mientras se preguntaba qué pasó para no poder parar la Guerra tan cruel entre hermanos su Guerra Civil Española)
así ausente, como la puerta de Alcalá llena de luces en Navidad, tiene razón, las luces intentan recordar el fuego..., ese gran invento humano que vaya a saber... a este paso creremos que cuando inventaron el fuego deshicieron los glaciales y sí el Mediterráneo peligra sube el mar.. ya... inventaron el fuego
bellísimo
muy bello

[Publicado por: Gumersindo]

El asunto de los gorilas propuesto por Boussoula ha abierto un gran debate en este blog. Sobran los exabruptos del tal MM. Siempre se cuela algún impresentable como MM que quiere ser protagonista a base de insultos y de payasadas de mal gusto. Intuyo que al señor Flipidor le resbalan las bobadas del incordio de MM. A ver si esta noche su mujer se convierte en una gorila. ¿Haría usted el amor (fornicaría) con una gorila? ¿Tiene usted un pene vigoroso, fuerte, grande y duro como para satisfacer a su esposa-gorila? ¿Tendrá que tomarse una tortilla de Viagra? ¿O llamará a Flipidor que es como un misíl para no sentirse usted acomplejado? Seguro que MM no se encuentra el pene ni para mear. Cude su próstata y no se orine esta noche en la cama.

[Publicado por: Ana]

Jordi ve esa experiencia desde los ojos del niño que fue; en este caso, elabora un memorable fresco del horror, una tía loca que ataca a su madre y a la que él quiere ver muerta.

este párrafo, me fascina. Y la puerta de alcalá.
El debate lo abrió Juan, con com o sin

[Publicado por: Gabriel Atienza]

Yo creo que la fobia que le tiene el señor mm a los gorilas es porque este hombre tiene un micro-pene. Bueno, más que fobia, es envidia. Y una nota seria -bromas aparte- para los blogueros: esta noche un señor que responde al nombre de L.Flipidor ha dado muestras de ser un caballero inteligente y un gran conocedor de muchos temas que otras personas infravaloran. Su relato sobre los gorilas y el hombre es un comentario extraordinario. ¿Por qué ha salido mm con tanta virulencia contra L. Flipidor? Por la envidia y porque Flipidor ha sido felicitado por la mayoría de los lectores. Señor mm, los gorilas no son envidiosos. Y usted sufre una enfemerdad, la envidia, que no tiene cura. Deje en paz al señor Flipidor que es una persona preparada y con un nivel intelectual que usted jamás alcanzará. La envidia provoca insomnio y en su cabeza anidan las ratas. Cuando esta noche ponga su cabeza sobre su almohada, las ratas le cantarán una nana.

[Publicado por: Juan Carlos]

Mire, Ana, no estoy de acuerdo con lo que acaba de escribir. ¿Qué tiene que ver la puerta de Alcalá y Juan con los gorilas? ¿Cómo se atreve usted a comparar a Juan Cruz con un gorila? Y encima dice que le fascina. No le falte el respeto a Juan. Sea más educada.

[Publicado por: Oswaldo]

Si repasan los comentarios de Ana, podrán comprobar que se ha pasado veinte pueblos. También ha comparado a Don Manuel Azaña con un gorila bello. Y para rizar el rizo de los insultos, afirma que Juan Cruz se parece a un gorila y que ha sido Juan el que sacado el debate. Esta mujer está levitando. Juan no es un gorila. Quede claro.

[Publicado por: turista]

leyendo algunas cosas en los blogs literarios oficiales a uno a veces la da la pasajera impresión de que la gente se pasa el tiempo reflexionando sobre si las pateras deben o no llevar matrícula. Lo que algunos quisieran decir y no dicen es que las pateras de gente anónima e indocumentada molestan. Quien no tiene un extranjero indocumentado dentro no es normal.

[Publicado por: L. Flipidor]

¿Se habría evitado la guerra civil española y el posterior exilio de lo más granado de nuestra cultura si hubiera sido un gorila el presidente de la República? Dejo aquí estas sucintas meditaciones por ver si reconfortados con la paz nocturna y el sueño al alba de nuestros corazones mañana pudiéramos tener una lúcida y cabal respuesta al respecto? El pasado ya no tiene arreglo, pero sí podría ser fuente de experiencia y sabiduría. Quizás a la tercera vaya la vencida y demos con un buen gorila como candidato para la predidencia de la III República.
Buenas noches.

[Publicado por: Leonor]

Oswaldo, tiene toda la razón. Acabo de leer el comentario de Ana y dice que Juan tiene una tía que está loca y a la que él quiere ver muerta. En un anterior comentario, la misma Ana habla de Homero, de Aquiles y de Zeus. La idea de Ana sobre Espartaco es que éste era un gorila y una bestia. Y mezcla a Antonio Machado con el asunto de los gorilas. Para esta señora el respeto no existe. Ahora nos compara a Juan Cruz con un gorila. Y de Machado no sabe nada. Ana ha convertido el blog en un zoológico. Y hasta ahí podíamos llegar. Por favor, Ana, le ruego un respeto.

[Publicado por: Josefina]

Seguro que mañana encontraremos lúcidas y cabales respuestas señor L. Flipidor. ¡¡Un gorila para presidir la III República!!
¿Y quién se atreve a decir lo contrario? Un gorila republicano. Ganaremos las elecciones por mayoría absoluta. Solo habrá un voto el contra. Será el de MM que votará por Blas Piñar. Buenas noches. Me voy a dormir con mi gorila en mis sábanas de algodón.

[Publicado por: mm]

Ah señoras, caballeros y caballerías menesterosas del mundo de las letras, lamento haberme perdido sus peripecias noctívagas sin haberme despedido anoche. A mi me encantan los animalarios pero esto se está convirtiendo en un zoológico. Y no quisiera que me utilizasen como vulgar pelele para hablar de bestialismo penipatético en el blog de Juan, o de cualquier otra barbaridad que se les antoje, que de eso no iba el tema. Mi gato pancho no se deja sobar el lomo por cualquiera. Hasta Lonely tiene que pedir permiso.

[Publicado por: Ana]

llevaba puesta la capa, la doble, la que tiene encima de los hombros la pequeña, el farol en la mano, siglo XVIII,
silencio, he dicho silencio .
a levitar que aún estoy en la puerta de alcalá.
amás ver, uah!
yo me imagino a Gallardón en su nuevo despacho con gafas de sol.
sa.

[Publicado por: Lonely Flipidor]

Alguno hay que no puede soportar los celos de que todo el personal prefiramos a un respetable señor gorila antes que a un perturbado e impresentable profeta del antropoombliguismo más transnochado e inquisitorial. ¿Cuál es el problema? ¿Que los gorilas no van a misa? ¿Que no juran su bandera, que no tienen ejércitos, que desconocen quién es el Rey? ¿Que no se ofrecieron desde la noche remota de los tiempos como los perros a ser nuestro compañero fiel? ¿No les parece demasiada casualidad que la inteligencia superior de nuestros primos los primetes jamás tomaran tal decisión y hayan preferido correr su suerte con independencia y en paralelo por su lado? ¿Es que nunca han oído hablar del clásico aforismo de que todos los monos saben que si algún día rompieran a hablar sería el punto de partida y sin retorno de su exclavización por parte del hombre? ¿Es qeu no han visto cómo tratan y (no) contratan tantos humanos a los humanos inmigrantes, a los animales estabulados para el comercio de carne o cosmético o peletero? ¿Cómo hay granjas ya de salmones, avestruces, visones ... de perros lebreles torturados con infinita contumacia y meticulosidad para la industria cosmética, granjas de estudiantes humanos en precario que por necesidad de dinero se ofrecen a las industrias farmacológicas como animales de experimentación, de granjas de humanos que necesitan que les pongan en venta en el primer mundo sus órganos vitales sanos, riñones, médulas ..., para mal sobrevivir en el tercero o cuarto al que a ellos les tocó en suerte vivir? ¿De verdad puede alguien considerar una falta de inteligencia o sentido de la oportunidad que los gorilas, un suponer, ni en sus situaciones más acosadas y de debilidad, no hayan optado por ofrecer muestras a los humanos de su natural espíritu social, doméstico y familiar, de su preclara cercanía de parentesco biológico y evolutivo con nosotros? ¿Son tontos los gorilas por no ofrecerse por su cuenta a colaborar en la sociedad humana? ¿Son unos pervertidos, unos soberbios, unos revolucionarios, unos gitanos, unos haraganes que quieren vivir del cuento con su exquisita dieta vegetariana gratuita en sus selvas? ¿Por qué se puede hacer investigación espacial y no sobre los mundos desconocidos y aun ignaros que contienen tantos seres en nuestro planeta Tierra? ¿Creen los creyentes, coperos o no, que su Creador puso en la Tierra a tantos seres semejantes, pero menos (antropológicamente) racionales por matar sólo el rato inventándolos, para que los humanos desahogasen y puliesen su soberbia con seres más desvalidos que ellos? ¿Acaso no está poblado el planeta Tierra por cientos de millones de perros que son preferidos en la cotidaneidad por sus amos humanos antes que a sus vecinos, desconocidos, y aun conocidos, humanos? ¿Por qué si los animales domésticos y de compañia han tenido y tienen su oportunidad para prosperar y desarrollar su tendencia natural no la van a tener otros seres muchísimos más evolucionados y cercanos en su origen y parentesco a nosotros? ¿Acaso quedan todavía humanos tan zopencos y torpes que no se han enterado de que en la Historia y Prehistoria del hombre los animales nos lo han dado todo, por propia o ajena (nuestra) voluntad? ¿Acaso quedan todavía humanos tan zopencos y torpes con un sentimiento tan rancio y putapénico (de puta pena) de la vida que son incapaces de darse cuenta e imaginar que muchos animales se merecen y se han ganado, y que para ello siempre han estado ahí, que algún día puedan ser objeto por el hombre de una investigación que sea beneficiosa por una vez para ellos y para todos. ¿Acaso no los necesitamos para nuestras experimentaciones benignas y afectivas para poder sobrevivir y evolucionar nosotros mismos como especie afectiva y doméstica que también somos? ¿Por qué los científicos e investigadores se han de acercar al universo infinito de plantas y microorganismos y no han de hacerlo a formas de vida mucho más evolucionadas y superiores? ¿Por qué hay que investigar con presupuestos casi interplanetarios el sistema solar y no a los gorilas? ¿Tienen gorilas más bonitos e interesantes en Marte, en Mercurio, en Júpiter? ¿Quién teme a los gorilas? ¿Acaso lo hubiese hecho Virginia Wolf? Sólo un pelele y un ser que tiene de malsana soberbia lo que de acomplejada hostilidad a lo desconocido, y aun también a lo ya conocido, puede temer o sentirse medroso, desconfiado y suspicaz ante la realización, poder y redención de los gorilas.
Zopencos y torpes, no saben que los gorilas saben infinitamente mejor que ellos que nunca se debe matar a un ruiseñor.

[Publicado por: Lonely Flipidor]

Pido solidaridad con los gorilas y demás parentela antropoide. Si sabemos dársela, ellos como especie más cercana a la nuestra en su origen y evolución, nos podrán devolver y compartir con nosotros con creces sus secretos y arcanos tesoros más sabios y mejor guardados.
Y el resto que se conforme con los aullidos superdeslumbrados, megarracionales y ultraantropocéntricos que emite el primate sacristán desde lo alto de sus copas obispales en las albas guerracivileras de esta ruidosa jungla endemoniada que compartimos como país.
Por cierto, ¿habrá que legalizar el matrimonio homosexual entre gorilas o pasarán nuestros primso gorilas del papeleo y de andar metiéndose en ese jardín? No politicemos tanto con los gorilas, please. Al menos hasta que no tengan derecho al voto.

http://unhogarenlosabismos.blogia.com

[Publicado por: Juan Carlos]

Sobre el comentario de madrugada (2.02:17) que firma Juan Carlos, debo matizar que se trata de otro diferente al que recomendó la entrevista de Rulfo en A fondo, o un artículo de García Márquez o, sobre todo, la lectura de La vida exagerada de Martín Romaña. Ese Juan Carlos sí soy yo. Sobre gorilas nada diré. Le tengo muchísimo respeto a Diane Fossey, a Jane Goodall y a Washoe.