Vivir con Julio

Cuando entré en el colegio mayor San Fernando, en La Laguna, estaba leyendo Rayuela y me acompañó mi madre. Dejaba mi casa, a los diecisiete años, y a ella ese le parecía un acontecimiento de tal magnitud que decidió hacer el viaje, para ver donde iba a vivir el niño. Yo llevaba Rayuela en la maleta; no era el primer libro de leía de Julio Cortázar, pero era el libro en el que iba a vivir. Más que en el colegio mayor, iba a vivir en Cortázar. Durante las primeras semanas de mi estancia, esa fue mi única lectura, que acometí con una pasión absoluta, con un gusto extraordinario; me parecía que yo era todos los personajes, incluido Rocamadour. Le pedí a la señora que cuidaba las habitaciones que dejara intacta la mía, y doña Antonia, que se llamaba así, no tocó ni las almohadas; me daba la impresión de que el cuarto formaba parte del libro, y que yo leía el libro, y el cuarto y el aire que respiraba. Rayuela era todo para mi. Luego seguí leyendo a Cortázar, le conocí, le entrevisté, fui su editor entusiasmado, lamenté profundamente su desaparición, he vuelto a él mil veces, pero siempre se quedó en mi memoria aquel día que llegué al colegio mayor con mi madre y con Rayuela. Hoy publica El País un cuento inédito de Cortázar y algunos textos y fotografías que me han devuelto su imagen pletórica y su imagen final. Siempre Julio. Hay que leer a Cortázar. Queremos tanto a Julio. Esos fueron los eslóganes que usamos en Alfaguara para rescatarlo de cierto olvido en que lo sumió la muerte en 1984. Hoy esos eslóganes siguen estando en mi alma.

Comments

[Publicado por: IVE]

Juan, coincido con tu valoración de Cortázar, creo que es el mejor cuentista de todos los tiempos.Recomiendo " El final del juego"

[Publicado por: eduardo]

Rayuela, capt. 7, J. Cortazar.
Toco tu boca, con un dedo toco el borde de tu boca, voy dibujándola como si saliera de mi mano, como si por primera vez tu boca se entreabriera, y me basta cerrar los ojos para deshacerlo todo y recomenzar, hago nacer cada vez la boca que deseo, la boca que mi mano elige y te dibuja en la cara, una boca elegida entre todas, con soberana libertad elegida por mí para dibujarla con mi mano por tu cara, y que por un azar que no busco comprender coincide exactamente con tu boca que sonríe por debajo de la que mi mano te dibuja.

Me miras, de cerca me miras, cada vez más de cerca y entonces jugamos al cíclope, nos miramos cada vez más de cerca y nuestros ojos se agrandan, se acercan entre sí, se superponen y los cíclopes se miran, respirando confundidos, las bocas se encuentran y luchan tibiamente, mordiéndose con los labios, apoyando apenas la lengua en los dientes, jugando en sus recintos donde un aire pesado va y viene con un perfume viejo y un silencio. Entonces mis manos buscan hundirse en tu pelo, acariciar lentamente la profundidad de tu pelo mientras nos besamos como si tuviéramos la boca llena de flores o de peces, de movimientos vivos, de fragancia oscura. Y si nos mordemos el dolor es dulce, y si nos ahogamos en un breve y terrible absorber simultáneo del aliento, esa instantánea muerte es bella. Y hay una sola saliva y un solo sabor a fruta madura, y yo te siento temblar contra mí como una luna en el agua.

[Publicado por: Armorius]

A cuántos nos convirtió en lectores-cómplice y en amantes para siempre, nos extendió los tentáculos y nos hizo esponjas. Y así vamos reconociéndonos por una vida que ya no es la misma desde que él nos cambió la forma de ver el mundo y la literatura. Seguimos queriendo tanto a Julio.

[Publicado por: Antonio Corbalán]

Juan, Rayuela la leí por primera vez en Barcelona en el año 61, despues he vuelto varias veces, por distintos recovecos, anotando la dirección de la lectura anterior de forma de no repetir las sensaciones de la lectura. Es apasionánte.
Juan todos los que te estimamos, sabemos tu amor hacia los colores del Barsa, pero cuando eras niño, cuando se enfrentaban el Tenerife contra Las Palmas, como hoy, con qué color te sentías más a gusto.
Salud.

[Publicado por: Contar una ciudad]

Era una adolescente ¿ 16, 17 años? cuando cayo en mis manos. Lo leía en trenes que iban hacía al Norte... y de mayor quería ser La Maga.
No recuerdo nada del argumento, sólo las sensaciones...
Vivir en un libro. ¡ Es tan hermoso! No hay mudanza más liviana.
La nota de JC me impulsa a volver a leer Rayuela. ¿ Será como cuando regresas a un paisaje de tu infancia, a una casa donde viviste y nos has vuelto en décadas?

[Publicado por: Antonio Corbalán]

Juan del 9 al 18 de Noviembre, se celebrá en Cartagena la Feria del Libro. Como sabes siempre es una fiesta las ferias de los libros, los estad, las editoriales y los libreros salen a la calle exponiendo las novedades y sus mejores libros, para presentarlos a los lectores. En esta Feria por tercer año seguido, la Asociación para la Promoción de la Lectura. Sin animo de lucro. LÉELO Y PÁSALO, en colaboración con la Concejalia de Cultura del Ayuntamiento de Cartagena, regalará 500 libros a sus visitantes. Este año se obsequia el libro Enrique Cano Iribarne "GAVIRA", Un torero Cartagenero. Aprovecho esta entrada para invitar a todos los bloguistas para visitar el recinto ferial, Parque de Artilleria, Restaurado el edificio y recuperado como Archivo Municipal y local para actos culturales, Museo de Artilleria, etc.
Salud.

[Publicado por: santiago]

A mi,Julio Cortazar,me introdujo en el mundo fabuloso de la literatura sudamericana.Leia,por partes a Cortazar pero realmente quien me engancho fue el abuelo Borges.Era tan sueva,tan agradable su lectura,en comparacion con Cela,que aun sin entender mucho,leia,leia y seguia leyendo.

[Publicado por: Ernesto Allende Cafrune]

"La risa, ella sóla ha cavado más túneles útiles que todas las lágrimas de la tierra."

Cortazar, optimista.

[Publicado por: mercedes]

Pues sí, yo también deseé siempre ser la Maga.

[Publicado por: Mary Cejudo]

El nuevo Babelia es estupendo (Ojalá que pudiese decir lo mismo de El País). Tengo los cuentos completos de Cortázar y son una delicia. Como chocolate sobre fruta. En cuanto a Babelia considero que teniendo la importancia cultural que tiene con ese nuevo formato (y, permítanme decirlo porque le admiro, con Muñoz Molina) tendría que venir como revista (¿por qué no lo sustituyen por esa chorrada de EP (S)?)Imaginen si esta semana hubiese venido el cuento de Cortázar en papel de revista en lugar de de periódico para guardar... Hubiese sido como un regalo. ¡menos relojes y más cuentos! Otra cosa ¿por qué los lectores no tienen cabida en Babelia? Algunos escriben muy bien y tienen asuntos interesantes que contar.

[Publicado por: Ainhoa Jauregui]

Leí Rayuela primero en castellano. Cuando perfeccioné mi inglés, compré la edición traducida por Gregory Rabassa. La traducción es perfecta. Rayuela es como un laberinto. Un libro donde los personajes se ven y se odian. Una obra de belleza sobrecogedora. De sus Cuentos, Bestiario está lleno de sorpresas. Cortázar huye de las anécdotas intrascedentes. Recomiendo Deshoras, que recoge ocho cuentos donde Cortázar deja patente que lo que le interesa es la temática. No se pierdan Pesadillas, un retrato resumido de la Argentina agitada por situaciones políticas de todos conocidos. De toda la obra extensa y rica de Julio Cortázar, novelas, cuentos y poesía, hay un libro que es un tesoro de la literatura que solo un escritor como Cortázar pudo escribir con maestría. Me refiero a La vuelta al día en ochenta mundos. Este libro de cuentos, poemas, crónicas y ensayos, marcaría el largo viaje de Cortázar por todo el mundo literario. Es así como toda su obra está traducida en muchos idiomas. Pocos escritores han llegado a culminar con éxito la escalada que hizo Cortázar que lo elevó a la cima más alta del triunfo en todo el mundo. La vuelta al día en ochenta mundos la interpreto como un homenaje o un reconocimiento directo, o quizás indirecto a Julio Verne. Todos sentimos su muerte. Un escritor irrepetible.
Agur.

[Publicado por: Pedro]

Recomiendo este último trabajo de Cortázar, sencillamente admirable, con ilustraciones del gran Enrique Breccia:
http://librosdelzorrorojo2.blogspot.com/2007/09/reunin_15.html

[Publicado por: Cecilia]

soy argentina, tengo 24 años pero siento por cortázar lo mismo que ustedes...yo también leí rayuela cuando tenía 16 años y cambió mi forma de percibir el mundo, la realidad, la vida. no fue ni el primero ni último de sus libros, creo haber leído casi todos y la magia es la misma, la sensación es la misma: haber quedado ahí, permanecer en su universo

[Publicado por: Cecilia]

soy argentina, tengo 24 años pero siento por cortázar lo mismo que ustedes...yo también leí rayuela cuando tenía 16 años y cambió mi forma de percibir el mundo, la realidad, la vida. no fue ni el primero ni último de sus libros, creo haber leído casi todos y la magia es la misma, la sensación es la misma: haber quedado ahí, permanecer en su universo

[Publicado por: Cecilia]

soy argentina, tengo 24 años pero siento por cortázar lo mismo que ustedes...yo también leí rayuela cuando tenía 16 años y cambió mi forma de percibir el mundo, la realidad, la vida. no fue ni el primero ni último de sus libros, creo haber leído casi todos y la magia es la misma, la sensación es la misma: haber quedado ahí, permanecer en su universo

[Publicado por: Jacinto]

Una profesora de literatura me obligó a leerla. Para mí era un océano de palabras. No entendía nada, pero leía primero alante, luego atrás, fascinada por la libertad de leer por donde quisiera. Era demasiado joven. Ha llegado el momento de releer. Armorius (tercer comentario), que se autodefine como idiota y de idiota no tiene nada, tiene en su blog todas las claves para conocer a Cortázar. He leído el texto inédito en Babelia. Me ha serpenteado por todo el cuerpo. Tengo que alcanzar Rayuela. Está en la C. Demasiado alto. Necesito la escalera. Saludos.

[Publicado por: natalia]

Quizás Babelia está siendo lo mejor de la remodelación de El País: en contenido y en diseño. El EPS no me ha llenado, sobre todo en diseño. Mucha mezcla de letras, titulares en mayúsculas, quizás demasiado barroca para mi gusto. Pero bueno, para gustos colores.

En cambio, me gusta Cortazar y me atrajo la Memoria de un hombre pequeño. Alguien me descubrió la increíble persona que se escondía detrás de Azcona con palabras que se hinchaban de amistad. Así que no me queda otra que buscar el libro.

Recomendable el artículo de Vicente Verdú en sociedad, una buena reflexión. Es curioso recordar a través de la historia de Aldecoa la fe que se tenía en la Educación como la principal arma de los objetivos republicanos. ¿Qué ha cambiado?

Saludos blogueros

[Publicado por: alena Collar]

Y yo buscando toda la vida a Oliveira mientras se me rompían las varillas de los paraguas en un inexistente París y me llovían todos los aguaceros del tiempo que no vivimos; o que vivimos y no supimos que lo vivíamos...
Ay señor...

[Publicado por: Kalhyce]

Leí Rayuela hace un año y poco, tengo 25. Era un libro que tenía pendiente pero al que por distintas razones no me había acercado. Me fascinó, es increíble en cada detalle. Tuve acceso a una edición crítica, con artículos de Saúl Yurkievich entre otros y con paginas del manuscrito original contrastadas con la publicación ¡Qué grande Cortázar!
Mi obsesión es conseguir esa misma edición, aunque la veo difícil.
Por cierto, lo leí por primera vez en la escuela, con 11 años creo, "Casa tomada". Formó parte de mis pesadillas por un tiempo. Hace un tiempo una amiga me regaló uno de los volúmenes de cuentos completos y lo perdí en una tarde alocada, aún hoy me pesa eso.
Tal vez la casualidad lo haya llevado a que otros ojos lo descubrieran.
Tengo que leer a Cortázar, un trabajo académico me espera. Gracias por traerlo a colacíón Juan.
Saludos como siempre desde el otro lado del Atlántico ;).

[Publicado por: Francisco Lopez]

Todo lo que yo he leido de Cortazar es magnifico. Sus cuentos son insuperables. Los leí cuando era joven y ahora voy a empezar a releerlos.
!Queremos tanto a Julio¡, como es posible que las nuevas generaciones no le quieran. es que no le cononcen.
Salud

[Publicado por: Francisco Lopez]

Se me olvido comentar, que rescate por 1€ en un gran almacen, un video con la entrevista que en TVE, hace muchos años, hizo Joaquin Soler Serrano A Cortazar. Es una maravilla escucharle, tanto a él como al entrevistador.
Salud.

[Publicado por: José Carlos Contreras Azaña]

Juan, hoy he comprado Babelia (perdón, El País) en la estación de trenes de Heidelberg. Allí me he encontrado con seis fotos inmensas del maestro Cortázar. Durante el viaje de regreso a casa quisimos leer CIAO, VERENA, pero la voz de tres españoles de Villaviciosa (Madrid) nos desubicó la lectura. Cortázar era un gran conversador, irónico y erudito. Así que conversamos durante una hora en el tren con los viajeros españoles sobre la censura del PP a dos diputados suyos, sobre esto y lo otro. Cortázar está por todas partes, Juan, como en tu colegio mayor San Fernando. Mi primer RAYUELA se quedó en Lima. Viejita, rota y amarilla y la echo de menos.
Otra cosa Juan, gracias por devolverme a Babelia: ya le había perdido confianza. Tú la recomendaste hace dos viernes y, el pasado sábado leí esa impresionante entrevista a Jonathan Littell, hoy a Cortázar. Me uno a las opiniones sobre Babelia de Mary Cejudo y Natalia con respecto a una revista tipo EP(S). Aunque, Mary, te digo que el EP(S) del domingo 21 de octubre de 2007, con los artículos "Cambiemos el rumbo del mundo" y "50 ideas sencillas para salvar el planeta" son de antología. Un abrazo
José Carlos
http://literatambo.blogspot.com

[Publicado por: Aker]

De Cortázar siempre me dejará perplejo su brevísimo relato 'Continuidad de los parques'. En menos de una página, el protagonista podrá verificar (aunque tarde) la realidad de lo que está leyendo. Y todo en el común escenario de un parque, un mismo parque, por el que se pasean distintas realidades.
Es obra maestra. Pero lo es desde su título, probablemente su mayor acierto.
Saludos.

Aker

[Publicado por: Juan Carlos]

Hola, Natalia. Si aún tienes a mano El País de hoy, repasa la noticia que aparece sobre el artículo de Vicente Verdú. Buen emplazamiento. La casualidad no existe. Me gustó leerte hoy de nuevo, Ainhoa. Si Lola sigue brujuleando por aquí, quisiera decirle también que se la echa de menos. De Cortázar poco hay que decir. Que cuando murió, el especial de El País fue excepcional, como el artículo que le dedicó entonces Mario Muchnik, ¡Descanso, mi general!Cómo pasa el tiempo.

[Publicado por: Aurora]

Me hicieron creer que era la Maga. Durante semanas me lo escribieron, me lo dijeron...y era mentira. Al menos valoro el haberse arrimado a Cortázar para mentir. Es el único mérito que le acredito, y ahora pienso que hasta para eso vale la pluma de un maestro.
Sin Cortázar no hubiera amado la literatura tanto, porque me generó adicción.
Gracias, Juan, traernos su recuerdo. Y a El País por dedicarle espacios tan merecidos.