Vivir con Julio

Cuando entré en el colegio mayor San Fernando, en La Laguna, estaba leyendo Rayuela y me acompañó mi madre. Dejaba mi casa, a los diecisiete años, y a ella ese le parecía un acontecimiento de tal magnitud que decidió hacer el viaje, para ver donde iba a vivir el niño. Yo llevaba Rayuela en la maleta; no era el primer libro de leía de Julio Cortázar, pero era el libro en el que iba a vivir. Más que en el colegio mayor, iba a vivir en Cortázar. Durante las primeras semanas de mi estancia, esa fue mi única lectura, que acometí con una pasión absoluta, con un gusto extraordinario; me parecía que yo era todos los personajes, incluido Rocamadour. Le pedí a la señora que cuidaba las habitaciones que dejara intacta la mía, y doña Antonia, que se llamaba así, no tocó ni las almohadas; me daba la impresión de que el cuarto formaba parte del libro, y que yo leía el libro, y el cuarto y el aire que respiraba. Rayuela era todo para mi. Luego seguí leyendo a Cortázar, le conocí, le entrevisté, fui su editor entusiasmado, lamenté profundamente su desaparición, he vuelto a él mil veces, pero siempre se quedó en mi memoria aquel día que llegué al colegio mayor con mi madre y con Rayuela. Hoy publica El País un cuento inédito de Cortázar y algunos textos y fotografías que me han devuelto su imagen pletórica y su imagen final. Siempre Julio. Hay que leer a Cortázar. Queremos tanto a Julio. Esos fueron los eslóganes que usamos en Alfaguara para rescatarlo de cierto olvido en que lo sumió la muerte en 1984. Hoy esos eslóganes siguen estando en mi alma.

Comments

[Publicado por: Aurora]

Me hicieron creer que era la Maga. Durante semanas me lo escribieron, me lo dijeron...y era mentira. Al menos valoro el haberse arrimado a Cortázar para mentir. Es el único mérito que le acredito, y ahora pienso que hasta para eso vale la pluma de un maestro.
Sin Cortázar no hubiera amado la literatura tanto, porque me generó adicción.
Gracias, Juan, traernos su recuerdo. Y a El País por dedicarle espacios tan merecidos.

[Publicado por: Raquel Crespo]

Cuando leí Rayuela sentí que no había leido nada igual. Nunca pensé que se pudieran decir tantas cosas en un libro. Seguro que si lo vuelvo a leer nacen sentimientos nuevos. Lo haré. Tomaré aliento y rozaré el cielo con la yema de los dedos.

[Publicado por: Lorenzo López Carrillo]

Hola a todos, en especial a Juan Cruz, desde La Orotava, al norte de Tenerife. Seré de los pocos que todavía puedan decir que soy nuevo en este blog; escribo hoy por primera vez, aunque lo vengo leyendo (casi) todos los días desde que comenzó. Por eso, quizá me da más pudor aún dirigirme, a estas alturas, a tantos que leen y escriben aquí, visibles e invisibles, conocidos y desconocidos (incluso algunos que he reconocido), aunque me guste escribir y lo haga desde hace casi treinta años, y aun habiendo ejercido como “periodista” en 1988, cuando fui corresponsal del periódico “EL DIA”, de Tenerife, con la página “Valle de La Orotava”, diariamente a mi cargo… Pero eso es otra historia; y la que me ha traído hoy ante ustedes es la de mi pasión por Julio Cortázar, la única excusa que merece la pena el que yo supere esta timidez y pase, desde el privilegiado y hasta ahora tranquilo anonimato como lector, al otro lado de este blog y exponerme ante todos. Por esa razón, permítanme, por esta vez, echar mano de algo que ya escribí a propósito de Julio y de Juan, cuando éste último nos presentó en una entrevista a la persona que inspiró el más famoso personaje del primero, en una carta que me publicó EL PAÍS SEMANAL en 2004, por estas fechas más o menos, y que aprovecho para reproducir a continuación, y nunca tan oportunamente, con la esperanza de que quizá la lea Juan, si no lo hizo entonces, y poder así expresar mi admiración por él… y por Julio.

**********************

La Maga de Rayuela

Una vez me enamoré de una chica en quien creí ver la encarnación de La Maga de “Rayuela”; ella acabó descubriendo a Cortázar y yo el que un personaje así no podía existir en realidad… Sin embargo no he podido dejar de sentir una dulce decepción al conocer a la mujer que inspiró el personaje al escritor, Edith Aron, a través de la entrevista de Juan Cruz Ruiz en el EPS, 10 octubre 2004. Pensé que quizá hubiera sido mejor no haberla leído y seguir haciéndome la ilusión de que, algún día, en algún lugar, pudiera producirse el encuentro con alguien verdaderamente como La Maga. Aunque nos gustaría, la vida no es como en las novelas; pero algunos pocos muy buenos escritores no hacen diferencia entre la suya y lo que inventan y a través de lo que cuentan –y, sobre todo, cómo lo cuentan- van dejando hilos que acabamos hilvanando a nuestra propia vida, entretejiéndolos hasta tampoco nosotros hacer diferencia. Cortázar forma parte de mi vida desde que leí “Rayuela” a principios de los ochenta; hubiese querido conocerlo y seguro que no me hubiera decepcionado. Alguien quien sí tuvo esa suerte y con quien comparto la misma pasión por el escritor, es Juan Cruz Ruiz, que también escribe y habla como si contara parte de mi propia vida; en 1983, cuando yo releía la novela de Julio que ya era mi Biblia, leí su novela “Retrato de humo” y desde entonces Juan es uno de esos escritores que te tocan muy adentro y al que, algún día, me gustaría conocer. Vivo en La Orotava, municipio que linda con el suyo natal, Puerto de la Cruz, y por allí me paseo cuando me entero de que está en Tenerife, por si se da nuestro encuentro en esta vida que es una novela de desencuentros escrita por el destino.-

Lorenzo López Carrillo
13 OCT 2004

**********************
P.D.:
Antes de despedirme, quisiera comentar que tengo, y sobre todo recomiendo, lo que ha ido publicando “Círculo de Lectores” de la obra completa de Cortázar, el DVD con la entrevista (de más de dos horas) que le hizo el gran Joaquín Soler Serrano en 1977, en la serie de TVE “Grandes personajes a fondo” que se reeditó en 2004 (Editrama, Granvíamusical, Impulso Records), así como varios CDs en la voz de Julio con lecturas de, por ejemplo, “Narraciones y poemas” que recoge Visor Libros (2005) en la serie “De Viva Voz” o el recital de 1978 en la Casa de Las Américas, de La Habana, que sacó “Punto de Lectura”, entre otras muchas cosas que he ido consiguiendo en esta inacabable aventura alrededor de Julio…

(Gracias a todos los que tuvieron la paciencia de leerme -con mis disculpas por la extensión- y hasta otra ocasión, quizá…)

La Orotava, 3 NOV 2007

**********************
**********************

[Publicado por: Antonio Corbalán]

Juan, el Sevilla,con nuevo entrenador, de la casa, gana al Real Madrid con suficiencia y ganas. Otra vez el equipo merengue ante la superioridad del equipo andaluz, saca sus malas maneras y el estrenador, no sabe controlar la imagen de un equipo señor, como dice su himno.
Salud.

[Publicado por: Volveré]

Hola, Juan Carlos. Desde que me liberé aquí del pudor -o la vergüenza- para escribir comentarios, no he dejado de perder mi norte por este sitio. Me he escondido, eso sí, detrás de dos seudónimos, y hoy voy a estrenar el que uso en El Boomerang, que creo que va a permanecer, porque es muy bloguístico. Mientras Juan siga escribiendo y yo tenga salud, seguiré estando. Este blog es de momento la médula de mis otras lecturas. Me extraña que eches de menos mis chorraditas.

[Publicado por: Verónica]

Rayuela... me ha salvado, me ha mostrado el camino de regreso y también me ha matado un poco. Es la historia de amor mas desgarradora que conozco, como dicen en Lugares Comunes. Si Cortázar la hubiese escrito desde la Maga... Oliveira no hubiese salido tan bien parado. Al final la rayuela siempre nos lleva al cielo, es decir al principio: a la búsqueda incesante de no sé muy bien qué. "Andábamos sin buscarnos pero sabiendo que andábamos para encontrarnos".

Feliz tarde de domingo.

[Publicado por: Mary Cejudo]

José Carlos me dices que EP(S) del 21.10 es de "antología" con sus ideas para salvar el planeta.
Pero ¿sabes lo que me ocurre? que, a pesar de que creo que todos somos, en ese aspecto, bastante hipócritas, me fastidia esa "cara ecologista" que quiere dar dicho semanal, cuando se pasa el año añadiendo extras tontorrones (para mi gusto) dedicados a la belleza (de él y de ella), a la moda (de él y de ella), a la decoración, etc. Siempre pienso "¡pobres y mal empleados árboles!"...

[Publicado por: Enrique]

¡ Que envidia me das, haber conocido a Julio, haber hablado con él! Por lo que he podido conocer de él como persona, me cautiva su humanidad, su compromiso. Desde hace casi cuarenta años, Rayuela es uno de mis "libros de cabecera"; pero, ¿ por qué no recomendar "El perseguidor"? Después de leerlo, uno tiene la sensación de que no se puede leer nada mejor.

[Publicado por: achu]

Hola!primero mis felicitaciones por el sitio! estoy buscando un texto que una tal andrea publico (creo que aquí) que se llama "Tantas Cosas", si por casualidad me lees te pido por favor que lo vuelvas a subir o me avises como lo consigo porque es precioso, si alguien sabe algo se lo super agradeceria, muchas gracias!!