Larga noche de piedra

Por: | 30 de septiembre de 2008

La primera vez que volví de México, y por tanto la primera vez que fui, regresé con el poeta gallego Celso Emilio Ferreiro; él iba en un avión casi vacío, riendo, hablando, vestido para el verano que pronto entraría en la Península, me parece, pero con unas pantuflas de felpa, como las que usaban Baroja y Buero Vallejo. Celso tenía ya su libro de poemas Larga noche de piedra. Anoche, en medio de un largo insomnio que ha puesto mis nervios a prueba de bomba, recordé ese título, que define mejor que ninguna otra metáfora (¿metáfora?) la densidad oscura de los malos sueños y de los insomnios; fue un día largo, a veces difícil, otras veces muy placentero, porque me permitió ver el valor de la vida y de la amistad, pero también tuvo sus momentos complejos; lo peor de la noche es que subraya la incertidumbre y tapia la felicidad, y la vida, al fin y al cabo, es un arañazo en busca de la felicidad. Cuando el mal sueño, es decir, el insomnio te la hurta, arañas hacia el fondo hasta que al fin consigues el sosiego, y entonces ya tienes que saltar de la cama y enfrentarte de nuevo al placer o a lo inexplicable; si surge lo uno, esa sombra soleada de felicidad va contigo, y si no se produce otra vez, pero durante el día, la larga noche de piedra que tanto me ha hecho evocar esta madrugada a mi placentero, feliz y tranquilo compañero mexicano de viaje, Celso Emilio Ferreiro con sus pantuflas.

Hay 32 Comentarios

Raúl: completamente de acuerdo con su comentario. Lástima que se produzca días después y, por lo tanto, su difusión será menor. Aquel día, sin demasiado tiempo, yo dejé más arriba uno brevísimo que decía que “ Longa noite de pedra” aludía a la dictadura. Creo que para una vez que se hace referencia a alguien tan importante como C. E. Ferreiro habría que hacerlo desde otra óptica y dando otra imagen. Las verdades a veces, cuando se simplifican, desfiguran la realidad. Lo digo porque no dudo que Ferreiro fuera en pantuflas en aquel viaje pero él, su obra, estaba alejada de la comodidad, del reposo. Significaba todo lo contrario. Me sorprendió también que la mayoría de los blogueros, algunos gallegos y habitualmente ejercientes de tal y para bien, entraran en la rueda de “pobre Juan, que duro es el insomnio…”. Este blog que nos muestra la mayoría de los días excelentes comentarios de Juan Cruz, peca un poco de una determinada endogamia producto quizás de que Cruz que conoce a tanta gente interesante habla, casi como en un diario, de sus contactos y actividades del día y los blogueros más habituales se interpelan sobre cuestiones personales probablemente en exceso.

Supongo que ya se lo habrán dicho: el título del libro de poemas de Celso Emilio Ferreiro está en gallego y no en castellano, porque en gallego está escrito: "Longa Noite de Pedra". Y hace referencia, no tanto al insomnio, sino a la dictatura franquista.

Pienso que, si quiere ser algo rigurosos en las citas, debería hacer constar tales datos para así informar mejor a sus lectores.

Atentamente.

Muchas gracias a: Jaume, Soto, Tersat, Gloria y Francisco Gómez (Paco) por vuestras cariñosas palabras. También a otros blogueros@s que han tenido la delicadeza de honrarme con sus recuerdos.Y mil gracias a Paco por sus poemas. Recuerdo aquellos momentos cuando estabas atravesando no el camino final, sino el camino de la incertidumbre que a todos nos confunde cuando el diagnóstico es incierto y nos tenemos que enfrentar a la verdad que solo tiene una cara. Inmenso tu valor. Y mucho más inmenso el haberlo hecho público cuando tuviste la valentía de luchar como un gladiador contra la dama de negro.
Acuérdense de que la lealtad, la fidelidad, la sinceridad, el ser bueno y tratar de hacer el bien es lo importante. Aunque luego discrepemos con educación y respeto en otros avatares de la vida que aquí expresamos a veces con pasión, con vehemencia y, otras veces, con ternura y poesía.
En este blog de Juan Cruz ha ido creciendo una columna humana integrada por mujeres y hombres que hemos encontrado en esta esquinita del mundo una parte de nuestra felicidad. Si lo hubiéramos hecho en solitario, a nuestra manera y en el silencio de la misma soledad, no estaríamos ahora aquí formando un equipo, casi un "ejército" de disciplinados defensores de los libros, la cultura, el debate de las ideas y la defensa de las libertades. Acuerdénse que cada uno de nosotros, solo, no vale nada.
Leer lo que me han escrito con palabras de apoyo cargadas de sentimientos y amistad, me reconforta y cura con creces cualquier desgarradura por la pérdida de un ser tan querido como un perro al que tanto extraño cuando, como es el caso en este momento, me voy a la cama y no escucho los latidos de su corazón al lado de mi almohada. Todo pasará. La vida sigue.
Muchas gracias y un fuerte abrazo.

Cuanto me gustó ese libro de C. Ferreiro...
Has usado una palabra preciosa: "pantuflas"; da una sensación de hogar, de casa, de Lar, enorme. Y hasta de chimenea al anochecer. O al menos, mesa camilla en tarde de invierno.
Los perros son tan fieles que, cuando se marchan, aún podemos escucharlos cobijados en una estrella. Desde allí nos miran porque también hay un cielo para los perros buenos.

Precioso está hoy el blog. Que buena gente anda por aquí y con cuanta sensibilidad. Me gustaría hacer algún comentario o poner alguno de mis poemas favoritos, pero estos puñeteros vértigos, mareos...,(ya no se ni lo que son), no me permiten estar más tiempo delante de este aparatito.
Juan, espero que esta noche tengas felices sueños.
Un saludo para todos.

Gloria

Armando Marcos,siento lo de tu perrillo Gordo, mucha, mucha pena mientras te iba leyendo; miro a mi gatito, enroscadito en su cesto de mimbre, dormido plácidamente y puedo imaginar cada una de tus palabras, mi gato tiene nueve años y no quiero ni pensar en el día en el que su sombra no sea la mía (va donde yo voy y no aguanta estar solo); así que ya ves que comprendo tu tristeza y esa sensación de soledad y de vacío. Todo mi cariño, de verdad.
Para intentar burlar a las posibles "piedras" que se agazapan bajo la almohada:una buena infusión relajante, un poquito de música tranquila y un libro ligero y, si puede ser, divertido.
Buenos sueños para todos.

El insomnio se rinde entrada la mañana.

Maestro Cruz
Querido Armando Marcos siempre repito siempre y por siempre te tengo en mi corazón no olvido tus palabras que fueron un bálsamo en mis momentos amargos, quisiera que una parte de tu dolor por Gordo me lo pasaras a mí y tu pena fuera más ligera, mientras espero que sigas entrando en el blog para que veamos tu recuperación anímica que será en mi caso muy deseada. Estas poesias te las dedico a pesar de que no tengan que ver
con tu tema,ni con el del blog ó sí, el entendimiento y el cariño hacia los animales y las personas se consiguen uniéndose previamente las personas.Estan tambien dedicadas ala
memoria historica,para que no se repita.

“….España sobre todas es adelantada et más que todas preciada por leltad.
¡Ay España!, nom ha lengua nin ingenio que pueda contar tu bien.
Pues este reino tan noble…fue derramado et astragado en una arremesa por
desavenencias de los de la tierra que tornaron sus espadas en simismos unos contra
otras…;et perdieron i todos, ca todas las ciudades de España fueron presas…”

Alfonso X el Sabio, Primera Crónica General de España


Dos espumas frente a frente.
Una verde y otra negra,
Lo que la verdad pujaba,
lo remejía la negra
la verde reverdecía
Rompe, furiosa , la negra

Dos Españas frente a frente
Al tiempo de guerrear,
al tiempo de guerrear
se perdió la verdadera.
Aquí yace media España .
Murió de la otra mitad

Blas de Otero
Con la inmensa mayoría
Editorial Losada 1976 Buenos Aíres

Un abrazo ARMANDO de Paco


Muchas gracias por abrirme la puerta y aceptarme en esta Casa de todos que nos presta Juan Cruz cada día. Una posada llena de libros y de palabras.
Me puedo emocionar ante lo grande y ante lo pequeño. Un bello amanecer, una sinfonía de Brahms, la sonrisa de mis dos nietos, la belleza de mi madre, un almuerzo entre amigos, un poema de Neruda. La muerte de GORDO ha sido como la muerte de un ser humano. A Juan Cruz y a todos los lectores y lectoras de este blog, pido benevolencia ante los errores no buscados ni queridos. A todos, desde mi terruño canario, mi agradecimiento por vuestras palabras de ánimos y de fuerza para recuperar el valor y la ilusión. Porque, como decía Macel Proust, "a cada uno de nosotros nos resulta difícil calcular exactamente la escala con que los demás aprecian nuestras palabras o nuestros movimientos". Yo aprecio vuestras palabras y vuestro aliento movido por la humanidad que desprenden vuestros corazones.

Ayayay, Mon Dieu , mon Dieu..!
AY!
Un doloroso amargor se hincha en mi garganta cuando alguien dice que pueda haber alguien que no le quiera en esta hermosa vida , y al evocar demasiadas cosas juntas.
No es de plástico el corazón ¿ sabes ? y lloran las manos al leerte dos veces, y se queda ( el corazón) en silencio mirando , abriendo y cerrando sus válvulas como abren y cierran su boca los peces en el agua .
Es bello.
El insomnio me deja muda y me habla inquieto a través del espejo de la madrugada . Me explica que su compañía es como el abrazo de la excusa que pretende mantenerme atada por mucho más tiempo a la vida .
El y yo luchamos cuerpo a cuerpo cada noche y a veces él sucumbe , se vuelve hacia mi y en ademán de despedida , toma el camino de la pesadilla ... y a veces soy yo la que sintiendome con ánimo le dejo en un entreacto y pierdo por momentos el sentido .
Ninguno de los dos ganamos pero cuando nos volvemos insoportablemente incompatibles nos tomamos un vaso de agua con unas gotitas de alegría, respiramos hondo y soñamos. Sin cerrar los ojos, claro, porque a insomnio le asusta la oscuridad y lo negro . Entonces él y yo nos damos la mano , humeda aún del agua derramada , y entramos en una hoja de agenda amarilla en la que aparece un patio con la forma de un claustro circundado por un portico y sostenido por delgadas columnas de piedra caliza y por un alto muro lleno de cristales y de letras .
Tengo una inmensa sensación de soledad cuando me lleva por esa senda y quiero regresar a la luz y abandonar el sueño y salir corriendo aunque para hacerlo tenga que pelear con el mismisimo diablo.
Entonces él me sorprende hablandole a media voz , quedo y suavesito y ea que mira que atravesamos el silencio de aquellos árboles espigados y nos sentimos muy unidos mirando al cielo raso , y allá vemos ambos como transcurren los años y como corren los otoños y pasan los veranos y llegan los inviernos y como se desnudan las estrellas sobre el asfalto de manto negro y como en el horizonte la luna se despierta pálida y transparente como anegada en un polvo gris parecido a la ceniza.
Y es que ahora nos sentimos tan felices que de las estaciones salen tocando campanas que huelen a alba y a pinos que transfiguran el perfume de las calles , y saltan los pájaros cargaditos de emociones , y rien los niños que aún medio dormidos pasan caminito del cole . Y entonces insomnio y yo miramos nuevamente por la ventana y sonriendo nos volvemos a la cama y así muy apretaditos nos quedamos dormidos y somos muy muy felices .

La " Longa noite de pedra" era la dictadura.

Apreciable Juan Cruz y amigos bloqueros:
La vida misma ,en muchos momentos, es una larga noche de piedra,cuando se piensa en la muerte de una forma muy pesimista,cuando vienen los "duendes" que son las fobias inexplicables,los miedos irraccionales,momentos de baja autoestima,ver el paisanaje humano alrededor que no esta por la labor de hacr bien ,la codicia,el egoismo humano,la muerte de un ser querido...uyy...uyyy ...cuantas noches de piedras tenemos, muchas,mas profundas en su dolor que el mismo insomnio.Pero la vida es asi y es necesario un antitodo intelectual contra esa noche de piedra,la necesaria,imprescindible aceptacion de los hechos.
Un Plcer Armando Marcos ,encontrarte otra vez por aqui,desde aquellas en que tuvimos el "primer contacto" a diario sigo en el blog de Juan CRuz,muy contento por cierto.!Venga !Hay que ir digiriendo " metabolizando esa pena"por Gordo.
Besiños agarimosos desde a beiriña do mar

"La naranja metálica" me vino a la cabeza al leer tu entrada de hoy. Parece que hay días como la secuencia de Kubrick en la que al protagonista lo mantienen con los ojos abiertos obligado a ver las peores pesadillas de la especie. Siempre hay algún día en el que nos gustaría cerrar los ojos hasta el otro día, confiando en el despertar y siempre hay alguna noche en que nos gustaría cerrar los ojos para pensar que no hubo día y que se retrasa el despertar. Pero a todos nos toca "arañar la felicidad" aunque deje cicatrices
Un abrazo Juan
Saludos blogueros

Armando:

Me alegro de que hayas vuelto. Siempre leo con interés tus entradas.

Yo también tengo una perra, de raza labrador retriever, que debería de haberle puesto el nombre de Nieve de lo blanca que es.

Estás muy afectado por la muerte de Gordo. Pero te diré una cosa: si pudieras poner en una balanza los innumerables momentos de alegría que te ha dado y estos momentos de tristeza y dolor, verías que ha valido la pena pasar por esta vida y haber conocido a Gordo.

Con el tiempo sólo dejarán huella los momentos mejores y se difuminarán los peores.

Ánimo, Armando.

La quietud, el silencio, la oscuridad... Todo ello contribuye a hacer más hondo el dolor o la incertidumbre.

El pasado día 12 de Septiembre de este 2008 lleno de incertidumbres, murió mi perro GORDO, un snauser precioso. Tenía 13 años. Acababa de morir uno de mis mejores amigos y al que yo quería como un hijo. La muerte me cogió en la Isla de Fuerteventura teniendo como única compañera a Kyra, una hermosa perra husky siberiana de ojos azules. Mi hijo y su esposa se encontraban en Eslovenia camino de Praga adonde fueron unos días de vacaciones y me habían pedido que me quedara en su casa cuidando a Kyra. Pasé uno de los momentos más dolorosos de mi vida. Estaba solo y con el consuelo de otro perro que me miraba triste tratando de hablarme y de preguntarme qué me estaba pasando al verme derrotado y llorando como un niño. Se había ido un amigo que nunca se enfandó conmigo ni me echó siquiera una mala mirada. Un perro, casi un ser humano, que siempre me fue leal y fiel. Mi casa se ha quedado vacía, desangelada. Ya no escucho sus pasos y tampoco viene a tumbarse a mi lado en el mismo sofá donde juntos veíamos los telediarios o alguna película. Ya no me recibe cuando abro la puerta de mi casa. Conservo su collar, unas pelotas de tenis de color amarillo con las que él y yo solíamos jugar en la playa. Sus fotografías llenan la mesa donde trabajo y escribo en las noches de insomnio. Trato de evocar los recuerdos y los mejores momentos que pasé con GORDO en honor a su ausencia y a su invariable y sincera amistad. Un buen amigo que se llama Eligio suele decirme que "hay perros que son más buenos que algunas personas".
Una entrañable y buena persona de este blog, me hizo llegar unas notas de condolencia por la muerte de Gordo que dice: "mi lamento por el destino de Gordo". Su breve carta, sus sencillas palabras, me han hecho mucho bien espiritual y personal. Confieso que lo necesitaba. La persona de la que les hablo me ha hecho un hombre feliz. ¡Lo que pueden hacer las palabras bellas y una carta breve de condolencia y de amistad! Ayer, mi mujer y yo fuimos a recoger las cenizas de Gordo. Mi hijo Alberto las guarda en su dormitorio. Él se volverá de viaje al extranjero. Pero antes de partir, las cenizas de GORDO serán depositadas en el mar, en la playa de Las Canteras, frente a nuestra casa. Desde mi terraza tendré el consuelo de ver a GORDO descansar entre las aguas cristalinas donde tantas veces nos bañábamos juntos como dos niños. Sus cenizas, sus recuerdos, nuestros recuerdos y vivencias con un ser querido tan irrepetible, formarán parte de mi vida.
Llevo algún tiempo con insomnio. La edad también cuenta, Juan Cruz. Ya no somos aquellos jóvenes rebeldes e idocumentados. Las noches se hacen eternas. ¡Cuántas cosas extrañamos en las noches de insomnio! ¡Cuántos recuerdos, imágenes e historias se cruzan en el laberinto infinito de esas noches de piedra! "Te extraño como los árboles extrañan el otoño en esas noches que no concilio el sueño/ no te imaginas amor, cómo te extraño", nos canta Luis Miguel y Manu Tenorio. En el fondo, ¡qué extraño es el insomnio con el que tenemos que convivir como si fuera un extraño que se mete por la ventana de nuestra alcoba para robarnos el sueño y huir como un extraño!

¡Ostrás! Don Juan, ha alcanzado usted el rincón más remoto de mi memoria. Me enternece y no puedo evitar dejar aquí el poema.

O teito é de pedra.
De pedra son os muros
i as tebras.
De pedra o chan
i as reixas.
As portas,
as cadeas,
o aire,
as fenestras,
as olladas,
son de pedra.
Os corazós dos homes
que ao lonxe espreitan,
feitos están
tamén
de pedra.
I eu, morrendo
nesta longa noite
de pedra.


...Esto ha sido como la magdalena de Proust... LONGA NOITE DE PEDRA.
Saludos, gallegos, qué lengua más bella.

Tiene buenísima pinta el edredón de Flex que van a regalar con El País. Pídase uno. Yo voy a juntar los cupones.

Maestro Cruz
Espero que no tenga nada que ver tu tema de la espalda con el insomnio.Te envío mi más cordial abrazo en la esperanza que puedas dormir y descansar para seguir tu labor diaria en la que haces feliz a los que te queremos y a los que no te quieren pero te respetan por tú profesionalidad(que entrevista más completa a Aitana).
PD.Adsuar alguien me ha dicho que Fresan trabajaba para ABC,lo que me ha despistado en la pesquisa de saber quien es el tapado.
Saludos Paco
Saludos Paco

"la vida, al fin y al cabo, es un arañazo en busca de la felicidad"
Precioso.
Me ha encantado el verso de Juan Cruz.
Un abrazo,
Armstrongfl

Tuve largas noches de piedra, solventadas con química. Hoy esa parte de mi vida se ha esfumado, duermo con un bebé incluso más horas que nunca en mi vida.
La autoestima, el Yoga y los pies sobre la tierra ayudan mucho, casi soy feliz y ya es algo.

Longa noite de pedra. Celso es un genio de la poesía, estética y comprometida. Me complace mucho que usted lo recuerde así.

-creo que mi afición a tu blog empezó en largas noches de piedra que sufrí durante una larga temporada, y encontré que era una dulce manera de poblar la noche.
No comprendo como pude volver a un periodo de buen sueño, a veces pienso que cuando duermo bien no tengo tiempo para nada.
Otro abrazo porque sí

Pues de nada Antonio; en cuanto decida escribir una novela de éxito me dirijiré a ti; respira tranquilo que no te vas a ver en ninguna situación difícil porque, para que eso ocurriese, tendría que volver a nacer o que mi visite el hada madrina y no creo que nada de eso vaya a ocurrir. Como compartimos tierra supongo que estarás disfrutando de este precioso día.
Un saludo.

Antonio Corbalán, muchísimas gracias por el interés. Como dice Tersat preferí hablar de ello en mi blog. Me gusta respetar los espacios y, aunque sé de buena tinta que a él no le importa, éste es el blog de Juan.
La presentación fue un auténtico éxito no, por la asistencia (que también) sino por el cariño y el apoyo recibido.
Gracias por los ánimos porque tú sabes muchísimo mejor que yo lo que es este mundo.
Besitos/azos.

Tersat, perdona que no te diera mi pagina www: es, www.editorialcorbalan.es
Sé de lo que hablas de arriesgar y no llorar, porque es necesario rodearse de buenos profesionales y amigos que te estimulen.
Ya estamos 10 años publicando.
Salud.

Publicar un comentario

Si tienes una cuenta en TypePad o TypeKey, por favor Inicia sesión.

TrackBack

URL del Trackback para esta entrada:
http://www.typepad.com/services/trackback/6a00d8341bfb1653ef010534ee03ea970b

Listed below are links to weblogs that reference Larga noche de piedra:

Mira que te lo tengo dicho

Sobre el blog

¿Qué podemos esperar de la cultura? ¿Y qué de quienes la hacen? Los hechos y los protagonistas. La intimidad de los creadores y la plaza en la que se encuentran.

Sobre el autor

Juan Cruz

es periodista y escritor. Su blog Mira que te lo tengo dicho ha estado colgado desde 2006 en elpais.com y aparece ahora en la web de cultura de El País. En cultura ha desarrollado gran parte de su trabajo en El País. Sobre esa experiencia escribió un libro, Una memoria de El País y sobre su trabajo como editor publicó Egos revueltos, una memoria personal de la vida literaria, que fue Premio Comillas de Memorias de la editorial Tusquets. Otros libros suyos son Ojalá octubre y La foto de los suecos. Sobre periodismo escribió Periodismo. ¿vale la pena vivir para este oficio?. Sus últimos libros son Viaje al corazón del fútbol, sobre el Barça de Pep Guardiola, y Contra el insulto, sobre la costumbre de insultar que domina hoy en el periodismo y en muchos sectores de la vida pública española. Nació en Tenerife en 1948.

Eskup

El País

EDICIONES EL PAIS, S.L. - Miguel Yuste 40 – 28037 – Madrid [España] | Aviso Legal