Estos días del año

Estos días del año siempre me vienen a la memoria de modo insistente dos personas a las que quise mucho, Juan Benet y Juan Carlos Onetti. Benet murió a principios de enero de 1993, y después de su entierro fui con Dulce Chacón a ver a Juan Carlos Onetti, a entrevistarle, porque por entonces se iba a publicar en Alfaguara su última novela, Cuando ya no importe. Fue un día soleado y gélido en Madrid; ahora es gélido, no sé si saldrá el sol, pero me he despertado pensando en aquellos dos grandes tipos de nuestra literatura. Benet era adusto, a veces seco, distante, pero podía ser extremadamente afectivo, cordial y generoso; utilizaba la ironía para divertirse en la vida, y muchas veces la utilizaba para burlarse de la actualidad de los pomposos. Onetti se le parecía, o viceversa. Era bastante menos distante de lo que cuenta su leyenda; su estancia en la cama fue un capricho que desfiguró su imagen, pues él no era en realidad un tipo recluido, elusivo; intervenía en la vida, estaba interesado por ella, le divertía mucho vivir, pero se divertía como le daba la gana, burlándose también de su sombra. La memoria de ambos alimenta mi creencia en que la literatura tiene de todo, desde el punto de vista personal, y tiene también a estos dos grandes escritores que además se reían de sí mismos para poder reírse también de los que están ufanos de conocerse.

Ayer percibí algunos reproches por haberme ocupado de la muerte de una librería cuando estaba ocurriendo lo de Gaza. Lo siento. He escrio mucho de Gaza estos días, y de hecho el día anterior había abierto el blog por la tarde para anunciar el drama que se empezaba a producir --de nuevo--. Creo que un blog es también una diversidad de asuntos, y además están ahí Lluis Bassets y muchos que analizan más (y mejor) lo que le pasa al mundo. Pero pueden hablar ustedes de Gaza, cómo no, ese es un asunto que representa una metáfora durísima de nuestro tiempo, y desde hace tanto tiempo.

Comments

[Publicado por: estrella]

Ya ve usted, unos pensando en el dolor de la vida y otros llamando al disfrute de unas tetas en una revista. De veras, a veces no sé qué pensar de nosotros. Se lo decía hace unos momentos a Maririu, en un correo personal a propósito del desastre de Gaza. Los animales racionales somos en ocasiones lo peor de lo peor.
Al leer la frasecita del señor Porfirio, el mismo que nos adjunta tantas veces 'su' propaganda de lo bien que se come en algunos lugares cuando lo que nos preocupa de verdad es por qué se muere en el mundo por no poder llevarse ni un vaso de agua potable ni un pedazo de pan a la boca, reivindicando el gozo que significa admirar las tetas de esa señora... siento como se me revira el estómago y me produce arcadas. De veras, no soy capaz de comprender. Me avergüenzo. Me indigno.

No he podido asomar estos días por diversas razones, pero -como otras veces les he dicho- no he dejado de leerles, a usted y a los compañeros que escriben. Estaré otro tiempo sin aparecer porque fianalmente parece que van a arreglar mi mano, que tengo bien estropeada y que me impide sentarme a escribir como a veces quisiera. Espero que no sea demasiado el tiempo sin compartir con todos. Saberles acá es siempre sentirse un poco acompañado.

Buen día para todos (a veces me parece casi un abuso escribir esas dos palabras porque los días no están fáciles) pero léanlo como un deseo. No siempre se hacen realidad -los deseos- pero pueden servir para expresar un buen sentimiento.

[Publicado por: armstrongfl]

Nadie en su sano juicio puede pretender colocarle al autor el tema a tratar.
Un saludo,
Armstrongfl

[Publicado por: Pilar]

"Somos tantos y tan variados"
No me preocuparía mucho de las personas que acostumbran hacer moral de todo. A mi personalmente me produccen horror.
Me gustan tus artículos. Hoy empezaba mi blog con un grito sobre lo de Gaza y a continuación leí "estos días del año", te agradecí que me recordases a dos escritores, un poco en mi olvido, volveré a mi librería para estar un poco de nuevo con ellos. Un saludo. Pilar

[Publicado por: maririu]

Certifico que no era un reproche, si fuiste el primero en hablar de la invasión terrestre como pensar que no te dolía Gaza.
La ironía es una gran virtud.
Nieva en París os deseo buenos días.

[Publicado por: Carmen Coello]

Puede que mi comentario de ayer te pareciera un poco de reproche ante la que hay armada en esta Tierra, nada más lejos, creo que es evidente la tristeza de lo que ocurre; se solapa ante la terrible realidad.
Hoy en mi casa es un día para pasar por debajo de la puerta, hace nueve años murió mi padre.Preferimos recordarlo vivo y con humor

[Publicado por: carloss]

Yo tengo la sensación de que en nochevieja, año nuevo y reyes se suele repetir el mismo clima por mucho que pasen los años, quizás con el tiempo alguien descubra el motivo. quizás seamos las personas que también influimos con nuestro estado de ánimo

[Publicado por: María Francisca]

En estos día una vez más vivo atrapada entre la conmoción del horror : Gaza
y la inutilidad de mis palabras para curar el odio .Una vez más me pongo a reparar la burbuja que me cura de la desolación y en donde ahora oigo las risas de mis hijos .
Vayan este silencio para todos los que sufren el dolor de la guerra especial los niños palestinos e israelistas nacidos para morir y matar.

[Publicado por: AMANDO]

Juan Cruz, amigos blogueros: Buenos días.

Querida Estrella, que todo sea leve y te vaya muy bien en la operación.
Durante estos últimos días, totalmente dedicado a otras cosas, me he asomado por aquí en silencio y rápido, como esos clientes que aparecen ateridos de frío y se toman su café que han pagado mientras el camarero lo servía.
Me parece que tiene razón JC:
"Creo que un blog es también una diversidad de asuntos, y además están ahí Lluis Bassets y muchos que analizan más (y mejor) lo que le pasa al mundo. Pero pueden hablar ustedes de Gaza, cómo no, ese es un asunto que representa una metáfora durísima de nuestro tiempo, y desde hace tanto tiempo".
Siguiendo los comentarios de estos días, desde que el blog de JC fue un cañonazo de rabia, me doy cuenta que daba igual el tema propuesto, al final se hablaba de la infamia, del dolor, de la sinrazón, de la muerte.
Hay demasiados cadáveres en Gaza, como para que nos podamos centrar en otras cosas. Y confusión.
Si Benet y Onetti siguieran escribiendo, seguro que nos iluminarían sobre esta realidad repugnante. También sus palabras serían estallidos de rabia impotente ante la barbarie.
Por eso hablar de literatura, y todos sus aledaños, no es distinto de hablar de la vida y de la muerte. Por el contrario, es su razón última.

Feliz lunes a todos desde la congelada Segovia

[Publicado por: esther picos (oviedo)]

la fortuna de saber escribir es una desgracia para muchos que imponen el momento "apropiado",al autor ,con sugestiones y modos absurdos, para resarcirse de su frustración

[Publicado por: AMANDO]

Queridos Juan Cruz y amigos blogueros:

Una de las cosas que se dijo ayer y antesdeayer en este foro, estaba relacionada con la necesidad de una condena del gobierno español a la acción de los hebreos. Algunos (adsuar, Miguel, Francisco. mariú...) tuvistéis la valentía y la gallardía de hacer pública manifestación de vuestro pensamiento en este sentido. Acabo de ver en El País, parece que, por fin, se ha producido la condena del hecho. Incluso Zapatero ha calificado de ilegal el asunto. Supongo que eso sólo servirá para politólogos y juristas, mientras el horror siga instalado en Gaza, pero al menos, las palabras han salido de su boca. Quizá no sea suficiente (a lo mejor nunca es suficiente), pero se ha hecho algo.

(PD:Completamente de acuerdo con esther picos)

[Publicado por: Jose Luis]

Malditos sean todos los que consienten lo del pueblo palestino, estando en su mano poder evitarlo.

[Publicado por: maimonides]

¡Formidable!Esther Picos y Amando la fortuna de saber leer y escribir que quede para uso y usufructo de los que piensan exclusivamente como Uds.
Está muy bien: a todo opositor se lo debe condenar al analfabetismo.
Acaso así haya sido como practicaran los europeos en todas "sus" colonias ¡Bravo nuevamente!
Esther, sería bueno que aclare de que frustraciones ud. cree que "algunos" quieren resarcirse.
Y no se trataba de imponer nada sino de, precisamente, que hubiera lugar para todo.
Ya con la exclusión de lo que fuera tenemos bastante.La cuestión es sumar y no restar.

PD:Es ud. una judía molesta por las declaraciones de León Rozitchner?

[Publicado por: alena collar]

Quizá lo que sucede es que a los habituales que leemos este blog con cierta frecuencia nos preocupa mucho más el tema de Gaza, y simplemente así lo decimos. Igual que tú tienes todo el derecho a escribir sobre lo que te interesa, nosotros lo hacemos de lo que nos preocupa. Para eso también está el blog, para que cada quien deje su sentir sobre lo que le ocupa en ese momento. Más que reproche-que yo creo que no lo fue- es que a mí muy subjetivamente me pareció un tema absolutamente irrelevante con la que está cayendo.Pero eso no es un reproche sino una opinión.
Por cierto, ando descubriendo a Benet; un autor que me parecía complicado y que ahora se me ha "abierto" por así decir.

[Publicado por: Ernesto Allende Cafrune]

Ni siquiera la caprichosa fortuna está por la labor.

Ayer Kanouté llevaba una camiseta debajo de la reglamentaria en la que podía leerse PALESTINA.

Pero no pudo ser. No marcó ningún gol.

De haberlo conseguido, hubiésemos conocido el lema que llevaba.

Quizás en otro partido.

[Publicado por: Antonio Corbalán]

Juan, yo siempre digo que tu blog es como tu casa abiertas todas las ventanas.
Y cada día pones un plato distinto para aquellos que entramos con hambre y con sed.
No pedimos lo que no hay, sino que comemos y bebemos lo que hay puesto en la mesa.
Una vez tomamos asiento y saciado el apetitos, se nos abre la oportunidad de intercambiar las experiencias de otros comensales, o visitantes de tu hogar.
Hay días que se habla un solo tema y otros días parece que hemos comido lengua y no paramos de hablar, hasta altas horas de la madrugada, y lo hacemos de una y mil cosas, entre anecdotas, comentarios leídos en la prensa o lecturas de otros que nos recuerdan, pura coincidencia, lo leído en tu casa.
Una libreria es un eslabón de la cadena de nuestro estilo de vida, de donde venimos.
Y cuando ese eslabón se rompe, todos los lectores del mundo se resiente y se notan más debilés. Y sentimos que hemos iniciado un camino sin retorno, del que no podremos ver el himalaya desde nuestro sillón preferido, ni hablar con Madame Bovari, ni reirnos con "Pijoaparte" ní pasar una tarde con Teresa.
Ya no seremos los mismos, porque no tendremos las palabras serenas y cultas del hombre con un libro en la mano enseñandonos como se pasa las paginas, ni como hay que colocarlo en la estanteria de la biblioteca de casa.
Sí, nos duele cuando nos dicen, han cerrado la libreria de fulano, en la calle mayor de Biescas, o de Sevilla, o de Cartagena, da igual la localidad, porque nada nos es indiferente cuando habla de nuestras raices culturales.
Salud.

[Publicado por: Gonce]

Gracias Juan por el articulo de Labordeta y por recordarnos su frase en el Parlamento. Y si me lo permite y haciendo uso de dicha frase ¡¡¡A la mierda Israel!!! ¡¡¡Solidaridad con el pueblo Palestino!!!

[Publicado por: iago]

Yo tampoco quise hacer con mismpalabras de ayer reproche alguno, Juan. Sólo que el dolor del cierre de la librería, se quedaba chico con el que reventaba las venas por la masacre de Gaza.
Si lo sentiste esí te pido disculpas porque nada más lejos de mi pensamiento.
Como esos grandes escritores saber mantener la ironía y reirnos hasta de nosotros mismos, es una de las claves para mantener la esperanza. Lo intentaré con toda mis fuerzas.
Un abrazo.

[Publicado por: francisco gomez]

Maestro Cruz
Señor Maimonides Estupefacto y sorprendido por sus precisiones hacia mi persona y mi manera de conducirme en este blog,le paso a precisar lo que escribí y porque lo escribí.
Me refería a los escritos de una señora EXCLUSIVAMENTE que firma LU y que el maestro Cruz en alguna ocasión le ha tenido que borrar unos cuantos y que ella después escribe indignada quejándose y pidiendo libertad de expresión.Me refiero a que se mete con Alena Collar directamente sin mediar provocación,ni nombrarla previamente Alena a ella
Me refiero a que pone a parir al País .com,por noticias que dan y no le gustan, sabiendo que existe canales para que se dirija directamente a ellos
Me refería a que cuando escribe cosas que no se entienden por ser personales de ella con parece Sabiana ,Serrat y otros enemigos que parece tiene
Me refiero que la mayoría opina de diferentes cosas y ella lanza proclamas particulares que no se corresponden con lo que habitualmente se lee en este blog y en ese contexto reclamaba mi derecho a no leer peñazos.
Espero que aclare sus dudas y se entienda lo que escribí y le rogaría que la próxima vez lea detenidamente antes, pues en este blog nos conocemos todos y personalmente solo contesto cuando se malmeten con algún habitual ó insultan directamente como ha ocurrido alguna vez, no me distingo precisamente por ser intolerante ,a pesar de no ser perfecto y poder meter la pata é incluso no estar muy brillante.No he nombrado ha esta señora que como ser humano me merece todos los respetos directamente por un tema de sutileza pero con su apreciación me he visto obligado y ahora deberé pedirle humildemente perdón por salir en defensa de los que quiero y esperando que no se molesta más de lo que creo se merece los dos comentarios que hice sobre sus comentarios.
Saludos Paco

[Publicado por: Nora Vázquez Aicardi]

ONETTI, uruguayo, de mis lecturas preferidas, era muy joven y ya escribía, sobre el hombre y sus cosas, su Santa María no fue tan famosa como Macondo, pero a mí siempre me hizo pensar donde estaría, imaginaba Santa María, en el interior, un pueblo con costa no se porque, en Rocha, sería porque cuando lo empecé a leer yo montaba mi mochila al hombro y caminar por las costas de Uruguay, lo recuerdo una vez en La Paloma con el mar de frente, con los pies sobre unas piedras leyendo El pozo, Los adioses,El infierno tan temido, y tantos otros, fue también periodista dirigió el diario Marcha (referente de la izquierda de Uruguay), la Dictadura lo metió a la cárcel, y gracias al reclamo de todo el mundo y sobre todo de editoriales españolas, pudo salir y se vino a vivir a Madrid.
Es cierto que pasó en la cama durante 10 años, los últimos de su vida, creo humildemente que el exilio lo debe haber marcado, la soledad, creo que al meterse en la cama dijo BASTA. Pero el siguió escribiendo, "Cuando ya no importe" 1993, al siguiente año se murió. Una vez leí en un reportaje, algo así que lo único que es para siempre y vale la pena es la juventud,(me identifico tanto con él).
En "Cuando ya no importe", fue como cerrar su vida, decir adiós, se dio tiempo para desdepdirse, pero cuando volvió la Democracia a Uruguay, Sanguinetti (presidente de Uruguay colorado derechista), lo invitó a volver pero el no quizo.
Ahora sí, está en Uruguay, porque sus manuscritos, están en la Biblioteca uruguaya, donados por su viuda, Mhur, y por deseo del propio Onetti.
Recibió muchos premios, pero lo más importante es que el mundo reconozca la calidad, y la importancia de Onetti como escritor, periodista, hombre de su tiempo.

Otro tema: me importa Gaza y quería aportar algo que ví, que quizás a otros también le ha llamado la atención, como dos mujeres (verguenza ajena me da) dirigen cada una a su manera esa puta invasión, la primera ministra y una comandante del ejército, que decía, "está saliendo todo tal cual lo planeamos".
Me dio tanta verguenza ver dos mujeres jóvenes planificando como matar en Gaza, que opinan ustedes de esa igualdad femenina a lo masculino, porque parece que eso era de hombres, pero no, tanto luchar por la igualdad, pero que conste que esas mujeres no son personas, no son madres, son indiseables sin sexo, asesinas sin nombre.
Ya encontraran su castigo.

[Publicado por: francisco gomez]

Maestro Cruz
En el tema del conflicto de Oriente Medio me remito a lo que he escrito reiteradamente en este blog y me reitero en que los de las corbatas que se dedican a la diplomacia serán los que arreglen esta desgracia para la humanidad y que Europa puede y debe decir y hacer mucho en este conflicto.No se le pasará a nadie por la cabeza,el que algún país enviará tropas para combatir encontra de ninguno de los dos bandos,por lo que ¿quien lo puede arreglar aparte de la diplomacia?.
Me gustaria también por haberlo dicho reiteradamente prestar atención en la desgracia que está ocurriendo en África,(ó no son seres humanos con derecho a que los recordemos) y en particular a lo que está haciendo Mugabe con su pueblo y las pateras que son un goteo constante de muertos y los miles de refugiados que deambulan por África sin nadie que los recuerde y sin ningún porvenir.
Me gustaria poder hablar de Canarias siempre, por que me gusta y porque el que el titular sea Canario y nos escriba y nos cuente vivencias personales y nos envíe maravillosas fotografías desde el Médano reiteradamente nos une a esa maravillosa tierra y nos hace cojerle cariño y si además vive Carmen Coello una defensora y voz de las mujeres maltratadas de todo el mundo (a la hemeroteca del blog,me remito) en este blog, repito si además vive ella en esa tierra más motivo para amar a la tierra y a ella por su sensibilidad y por su defensa de una causa tan justa
PD.Estrella que gracias a una iniciativa suya y de su esposo, hoy podemos disfrutar de las fotografías en este blog se opera de la mano y yo te deseo que te recuperes y que pronto te podamos leer, un abrazo un beso

Saludos Paco

[Publicado por: Nora Vázquez Aicardi]

PD Francisco, de ninguna manera me siento ofendida por tí

Yo pienso como Saramago, no intento que el otro piense como yo, ni yo pensar como el otro, pero si aportar como todos en este blog, algo de nosotros, de nuestra vida, de las alegrías y las tristezas de este mundo.

[Publicado por: Fuera del tiesto]

Juan, yo que le leo desde fuera (del tiesto) todos los días, opino que una cosa no tiene nada que ver con la otra.O como dice el chiste, qué tendrán que ver los güevos para comer trigo.Si en muchas ciudades con bibliotecas y librerías,y aparte de haberlas, se utilizaran más para leer y pensar,placenteros lugares con olor a libros y serenos como son, tal vez, digo yo, habría menos enfrentamientos.Por lo tanto, sí, es una desgracia el cierre de una librería, una desgracia diferente, pero desgracia.Debería usted dejar de disculparse por escribir en su blog.Es un consejo que le doy desde mi humilde posición(desde fuera).Sabe usted que soy su admirador.

[Publicado por: natalia]

El "¡A la mierda!" de José Antonio Labordeta tiene cierta polisemia, muchos significados para muchas situaciones.

Ufano, gran palabra glosada en la fábula de Félix Samaniego (El zorro y el cuervo). Pero la expresión "ufanos de conocerse" encaja a la perfección para describir a los que no son grandes.

Que los magos se queden en oriente que tienen trabajo. Aquí necesitamos poco, bueno algo sí un poco de mesura en la soberbia de los que miramos el mundo desde arriba, desde el insultante desarrollo.
Saludos blogueros

[Publicado por: francisco gomez]

Maestro Cruz
La imagen que tengo de Benet es de una persona mal humorada,pelin irónico y con cara de pocos amigos, craso error por lo que cuentas,curiosamente esa mala fama persiguió también a un grande de la cultura española, Fernán- Gómez,¿será el sello distintivo de los grandes el dar esa imagen?.Onetti es como nos dice Nora un ejemplo, ejemplar y será siempre recordado y más si seguimos leyéndolo y disfrutandolo.Que este mes de enero sea frió es lo que toca,pero puede ser calido en nuestros corazones y si se para lo de Oriente Medio y se dialoga puede ser maravilloso,es mi esperanza y mi deseo para mi cumpleaños del día 13 de este mes.
Queda claro que siempre opinamos sobre lo que queremos, recuerdo cuando pusimos a parir al director de El País y cuando recientemente Nora se enfado con el Maestro Cruz y le pidió disculpas el Maestro Cruz y luego se aclaro el tema, hablamos del triste conflicto y seguro que viendo lo que vemos muchos piensan que lo demás no es relevante,pero después de lo que se ha dicho y del seguimiento que todos hacemos estoy seguro que cuando pase algo beneficioso ó horroroso cualquiera lo reflejará inmediatamente y lo comentaremos,mientras el hablar de otros temas y de lugares habituales en este blog,no quita un ápice a sentir la tristeza que invade cuando uno siente que el dialogo se rompe y la fuerza y los extremistas triunfan

Saludos Paco

[Publicado por: Mariano]

Llevo días sin poder entrar en la blogosfera por temas profesionales (soy como un cuarto rey mago) y por temas personales (que no vienen a cuento). Así que no puedo aportar nada a si hubo o no hubo reproches.
Yo, campeón de escribir sobre lo aparentemente irrelevante, disfruto de la blogosfera porque puedo leer sobre lo divino y lo humano, lo actual y lo pasado, lo irrelevante y lo irremplazable.
A Benet no le he leído. Llegará. Y de Onetti he disfrutado lo poco que he leído. Aumentará.
Espero poder seguiros a partir de mañana con más asiduidad.
Besitos/azos.