Que la vida va en serio

Cuando acaba este largo, soñoliento paréntesis que la vida llama navidad empieza lo que Gil de Biedma definió con un verso memorable y escalofriante: que la vida iba en serio. La vida va en serio; esta atmósfera acolchada de los días familiares no ha podido eliminar el ruido rasgado de la guerra y de las guerras, ni ha sido posible ocultar el estallido de la crisis económica que ya no sólo afecta a las estadísticas sino a los semblantes. Va en serio la vida, disfrazada a veces de estadística, pero habitada por un corazón que se prepara para subir esta y otras cuestas. Ayer paseé por Madrid, en medio del frío, vi tiendas, escaparates y semblantes, y por todas partes quise ver parte de la vida que vi en esta ciudad en la que llevo más de treinta años, el doble de mi propia edad. Era, cuando llegué, una ciudad vibrante y entusiasmada, se desperezaba de una época gris como el ala de una mosca, como decía Francisco Ayala; y empezaba a ser una ciudad multicolor, abierta, alegre. Lo sigue siendo, lo era anoche, lo será. Pero ahora se halla ante sí, y no sólo Madrid, España, el mundo entero, con un panorama que la obliga a ensimismarse un poco para tomar un impulso que la aleje de los nubarrones con las que ahora ha amanecido este año nuevo. La vida va en serio, pero vamos a tratar de pasarlo lo mejor posible. De momento, tomando un té verde que se me está enfriando esta mañana en que todavía no sé si los Reyes Magos me dejaron algo o nada, que es seguramente lo que uno se merece a ciertas edades.

Pd.: A los amigos de Rita, les regalo una foto de la perra husmeando entre los paquetes de Reyes.

Comments

[Publicado por: Miguel Mora]

NO VOLVERÉ A SER JOVEN

Que la vida iba en serio
uno lo empieza a comprender más tarde
-como todos los jóvenes, yo vine
a llevarme la vida por delante.

Dejar huella quería
y marcharme entre aplausos
-envejecer, morir, eran tan sólo
las dimensiones del teatro.

Pero ha pasado el tiempo
y la verdad desagradable asoma:
envejecer, morir,
es el único argumento de la obra.

"Poemas póstumos" 1968

Me he permitido copiar íntegro el poema de Gil de Biedma. Así recupera todo su sentido. Gracias Juan Cruz por haberse acordado de él. Quizás sea un buen regalo de Reyes leer hoy,durante un tiempo, a Gil de Biedma.

[Publicado por: Jaume]

Entro para hacer una rectificación y pedir disculpas.

No he podido hacerlo antes por haber estado fuera y sin acceso a Internet.

En su día cometí la torpeza de comentar en este blog que donde Ferran Gallego es realmente brillante escribiendo es en sus libros.

Despues de la lectura de su comentario del día 26/12 a las 17.40, en el que habla de los perros y su relación con los humanos, es injusto no reconocerle que está a la altura de los mejores textos que él ha publicado.

En consecuencia le debo una disculpa.

Discúlpame, Ferran.

En otro orden de cosas, decir que las fotos que inserta Juan en las que se ve el mar, son extraordinarias. Todas.

[Publicado por: Carmen Coello]

Espero que efectivamente tengas los regalos merecidos. Ahora mismo, viendo llover y pensando que mañana ya es día siete me siento feliz, por fin se acabaron las Navidades y empieza la vida diaria. La voy a tener muy movida, con asambleas y congresos y de verdad que me ilusiona. Espero que el nuevo tiempo nos traiga tranquilidad y equilibrio en la madurez, para nada viejos, sólo maduros.
Paco gracias por tus palabras, un día de éstos volveré a Galicia que hace tiempo que no voy

[Publicado por: xanpedreirodasruas]

Buenos dias Juan... "en la que llevo más de treinta años, el doble de mi propia edad." Es una metáfora en la que quiere decir que la mira desde sus "actuales" 15 años o sea con una mirada adolescente? Porque la realidad que sabemos es que 30 años son la mitad y no el doble de su edad.
O es una errata en la que debría decir "en la que llevo más de treinta años, el doble "es" mi propia edad" a suerte de confesión y no de metáfora como en el caso anterior.

Aclarado eso luego continúo

Gracias y disculpe ud. la requisitoria.

[Publicado por: armstrongfl]

Espera el australiano que encuentre algún buen libro junto a sus zapatos de periodista esta mañana.
Feliz Día de Reyes,
Armstrongfl

[Publicado por: Ingrid Wessels]

Estimado Juan, finalmente me decido a participar en tu blog! Y lo hago rememorando el primer artículo tuyo que leí, hace exactamente nueve años. El día de Reyes de 2000, El País publicó una columna que se titulaba “A la Vida”, la cual aún conservo en un álbum de fotos y recortes de prensa. Hoy, en un momento tan diferente, en un mundo más difícil en el que la vida ciertamente parece ir más en serio, me gustaría compartir aquellas palabras porque creo que decir Sí a la vida, sobre todo en tiempos sombríos, nos puede ayudar a iluminar nuestras mentes y aportarnos alegría al corazón. Un saludo a todos y feliz día de Reyes.

“A la Vida”
Juan Cruz

La vida es lo que queda de lo que pasa, lo que uno se guarda para poder contarlo. “Lindo haberlo vivido”, cantaba Cafrune, “para poderlo contar”. Jorge Guillén descubrió que el mundo estaba bien hecho: fue después de una siesta feliz. Rafael Arozarena (Mararía) se pellizca al amanecer. “¡Estoy vivo!” es su primera noticia. Grass dijo a los 72: “He decidido que la vida ha de ser feliz”. Sciascia escribió que la vida era el instante en que fue feliz, y sólo hubo un instante. Camus vislumbró lo que valía la vida narrando el momento más dramático de El Extranjero: descubrió entonces el riesgo de interrumpir la armonía de la vida precisamente en la playa donde fue feliz.

Un día no sabíamos qué llevarle de regalo de Reyes a Alberti y fuimos a cantarle a su casa al mediodía; él nos regaló el dibujo de un caballo, agradecido como un niño. Un día fue Neruda a Tenerife y le preguntamos qué era la vida; levantó las alas de los brazos y dijo: “La vida, ¡puñeta!”. Otro día le preguntamos en el mismo sitio lo mismo a Joan Miró y nos explicó su teoría de la cebolla: su simetría interna no tiene igual en la naturaleza. Cuando le pedimos que explicara más, se hizo con una cebolla en el restaurante y la partió en dos: “Así es la vida, perfecta. Y cuando la cortas, te hace llorar”. Y al propio Miró le preguntaron luego: “¿Y qué le parece el Guernica?”. El artista levantó entonces los brazos y dijo: “¿El Guernica? ¡Puñetas!”.

Faustino Cordón, que acaba de morir, se pasó sus largos años tratando de explicar de dónde venía la vida como si jugara dentro de un misterio. La vida son memorias de cosas que unos les oyó a otros, una mirada que un día hizo memorable la esquina de una calle, el vestido rojo, el color de su pelo, cómo caminaba. Y la vida es también el sueño que no pudo ser. Los existencialistas nos jodieron un poco la vida: le pusieron sudor a las manos, nos dieron náusea, y nada, como códigos para mirar. En aquella geografía, sin embargo, surgió la voz de Violeta Parra, que trajo una canción ingenua, “Gracias a la vida”. La mejor canción en español del siglo. Resultaba tan simple aceptar que, en efecto, la vida era lo que nos daba tanto: nos dio dos luceros que, cuando los abro, perfecto distingo lo negro del blanco. Los materiales de la vida; para poder contarla.

[Publicado por: AMANDO]

Querido JC, amigos blogueros: Buenos días

Segovia, como era de esperar ha amanecido silenciosa, fría y con finos copos helados de nieve acariciando su piel vieja.
El silencio extraño de la nevada se ve acompañado por el sonido triste de una campana solitaria.
La vida iba en serio..., también en Navidad. A veces, los paréntesis, hasta los de la vida, son los que mejor explican el contenido de los textos.
Los Reyes, ah, los Reyes, han sido muy generosos conmigo. Durante todo el año me acompañará un calendario de imágenes poéticas firmadas por Mario Benedetti (la de hoy:
"mis pobres párpados hajan cuando tus ojos los encandilan" de "Haiku 42" "Nuevo rincón de haikus"), el elefante de Saramago me subirá sobre sus flancos para recorrer Europa, Savater me introducirá en el mundo de la hípica, también hay música y una corbata me abrochará la respiración... De momento esto.
Sólo espero, como escribí en la madrugada, que el milagro llegue, sabiendo que el milagro es cosa de los hombres.

Feliz jornada de reyes desde Segovia, a todos, los que se asoman aquí, o en el norte de Europa o más allá del mar.

[Publicado por: carlso]

Aunque la mejor manera de vivir es tratando de creer que nada importa seriamente.

Rita! Dichosos los ojos!

[Publicado por: maririu]

-mira si va en serio que en París no es fiesta y no pasan los Reyes menos mal que comeremos la galette para echar a suertes el Rey/Reina del año, el que le toque "la fève"

Hace (menos) -3 tiempo de invierno serio también.
Que os traiga todo
Rita ¿está más delgada?

[Publicado por: La mamá de Rex]

Feliz año Sr Cruz:
Le conocía de verle en la tele pero hace poco que he descuebierto su blog y me parece un remanso de buenas vivraciones, un lugar confortable.
Quería añadir que he leído el comentario del profesor Gallego ,recordaado por Jaume, y solo puedo decir que es una pasada.

[Publicado por: El club de los amigos de rita]

Gracias por la foto y por todo. Que felicidad: ser una perra husmeando, feliz, entre los regalos de reyes, el día de reyes.

[Publicado por: adriandorado]

Aquí en pleno mar y mas allá del mar, buenos días, Felices Reyes para todos, amigos blogueros.
He venido al pueblo por provisiones y aprovecho el ciber, sin turistas.
En casa internet fatal, el subdesarrollo surrealista como siempre, bien, gracias.
Es que esta mañana encontré, en los zapatos de infante irredento, un regalito que decía: Para los “Miraquetelotengodicho” en especial al segoviano y a Juan Cruz que dice que:

“La vida va en serio, pero vamos a tratar de pasarlo lo mejor posible... que es seguramente lo que uno se merece a ciertas edades.”
Obviamente, Juan, porque:

Eras el portador de la aventura,
El huésped de lo insólito,
Titular de los trajines del milagro,
Depositario de las rúbricas del viento,
Capitán del azul inesperado,
Reinventor general de lo existente.

No importa que las costras de la vida
Sometieran tu heráldico penacho.
No importa que tu enorme expectativa
Se humdiera en los sarcófagos bruñidos.
No importa qe tus manos siempre abiertas
Te las hayan cerrado con usuras.
No importa que tus sueños para todos
Se volvieran un sueño para nadie.

Basta sencillamente que hayas sido
Lo que alguna vez fuiste:
Un hueco de tos joven
En la cueva envejecida del mundo.

Estoy releyendo la Poesía Vertical de Roberto Juarroz.
Hasta la próxima.

http://adriandorado.blogspot.com/

[Publicado por: Javier Gómez]

Buenos días.

Hace unos años adopté una frase, creo que de Pedro Salinas, como lema:

Lo que más me gusta es que me gusten las cosas

Trato de llevarla a la práctica cuando la pereza, el desánimo, la tristeza o la propia vida (las circunstancias), y no necesariamente por este orden, actúan de freno sobre mi ánimo y mi voluntad. Funciona muy bien y es gratis. Aquí la dejo como pequeño regalo para Juan Cruz y todas las personas que me deleitan cada día. Saludos desde El Médano, en especial para mi medio paisano Amando por la cosa de la procedencia común (mi madre nació en Vallelado, cerca de Cuéllar. Qué ajos da esa tierra...)

Hasta pronto

[Publicado por: un blanco pintado de negro hace de baltasar]

Me parece unafalta una falta de respeto grave para los ciudadanos negros españoles, que en la cabalgata de la capital halla salido un blanco disfrazado de negro para hacer de baltasar. Que mensaje nos transmite, ¿que los negros no son dignos para ese puesto?, ¿Que los negros son peligrosos para los niños?, Porfavos hay que pedir claras explicaciones a los organizadores de la cabalgata y dimisiones si hace falta.

Ha falta de esta noticia en tu periódico se la mando a usted

[Publicado por: paul]

A proposito, ¿donde estan los periodistas hoy en dia?, ¿donde han estado los seis, siete años que en los que se fue formando la burbuja inmobiliaria?, si hablabas con cualquier arquitecto hace 4 años te podía decir que se estaba produciendo, ¿donde estan los periodistas hoy en dia?, igual trabajando como autonomos a duras penas o de becarios basuras, así esta mucha de la información en los periódicos de españa, basura. Otro tema que os propongo, para a ver si así se os estimula un poco el olfato: La cantidad de pisos de protección oficial que se han dado y se sigen dando a hijos, amigos, ..., de alcaldes, sindicalistas,..., son casos de fraude y corrupción de miles de euros al estado, yo soy del Pais Vasco y conozco varios casos, pregunta a tu alrededor y encontraras más; Ahora queda la labor de los periodistas, investigar y aportar datos a la información, ¿segira
habiendo periodistas?,

[Publicado por: Con lejía no destiñe]

Tanto hemos jodido que negros de verdad no se consiguen en España se han ido todos a preguntarle a Michel Jackson la dirección de los médicos transformistas y..cuanta razón tienen! O no?

[Publicado por: elala_cran]

Me ha llegado este email sin precisión de fuente, podrá alguien chequear algo de esto?

Moscú, 31/12/2008 (PIC).- Portaaviones americanos en el mar Mediterráneo estan ayudando a las fuerzas de ocupacion israeli en la campaña militar en la Franja de Gaza, dijo este miercoles una fuente bien informada de la inteligencia rusa.

La fuente explico que el avion de transporte americano fue para ampliar la informacion y dar apoyo logistico a la fuerza aerea SIONISTA en sus salvajes incursiones en la Franja de GAZA.

La fuente, que pidio el anonimato, dijo que la Casa Blanca habia aprobado una propuesta por parte de los altos funcionarios, para ofrecer un lote de armamento avanzado a la OCUPACION SIONISTA, a condicion de que la operacion no sea divulgada en la actualidad, debido a las actuales condiciones sensibles en los EE.UU., tales como la transferencia de poder y la crisis economica.

La fuente tambien revelo que el Departamento de Defensa Americano, el Pentagono, habia aconsejado la OCUPACION SIONISTA, para sorprender a la Resistencia Palestina en Gaza y lanzar un ataque desde las tierras de Egipto.

La propuesta tambien establece la division de la Faja de Gaza en tres sectores, en un intento de reducir pérdidas al minimo de la OCUPACION SIONISTA, informo la fuente.

Altos funcionarios americanos habian recorrido la frontera egipcio-palestina, poco antes de que Israel lanzara la masiva ofensiva aérea en la ciudad de Gaza.

La administracion americana, que solo le quedan tres semanas antes de abandonar la Casa Blanca, apoya a la OCUPACION SIONISTA en el sangriento bombardeo aéreo a la Franja de Gaza, que ha dejado unos 400 muertos y casi 2000 heridos desde el sábado, afirmando que es en defensa de Israel.

[Publicado por: Ferran Gallego]

QUE LA VIDA IBA EN SERIO...y comprenderlo más tarde, cuando la verdad, desagradable asoma: ENVEJECER, MORIR ERAN EL UNICO ARGUMENTO DE LA OBRA. En el caso de Jaime Gil de Biedma, siempre se trata de una resistencia al hecho de envejecer, a la pérdida de la capacidad de seducción aunque, siempre, recuperando el sentido que posee la experiencia. Aprender a vivir de otra forma -"quizás menos intensa"- que se apoya en el equilibrio que los recuerdos deben mantener con el presente. Para huir del cinismo tanto como de la nostalgia. En Pandémica y Celeste, quizás el mejor poema de amor maduro de los años de la larga posguerra española, Gil de Biedma se dirige a su pareja ya consolidada (posiblemente quien le cuidó hasta el último instante de su enfermedad, para sucumbir a ella un tiempo después) con aquel arranque prodigioso: "Imagínate ahora que tú y yo, muy tarde ya en la noche, hablamos de hombre a hombre finalmente." Y explicando cómo todas las experiencias de amores furtivos sirven para dar consistencia al verdadero amor. Porque nunca fue la "impaciencia del burcador de orgamos quien me tira del cuerpo hacia otros cuerpos, a ser posible jóvenes", sino la búsqueda de ese punto de llegada donde la premura del deseo y el esperanza de una ternura perpetua, sosegada y atenta pueden encontrarse y reconocerse, pasado mucho tiempo. El recuerdo no se convierte en un hecho a reivindicar desde la tristeza de la pérdida de años en el futuro, sino como un jubiloso reencuentro que se reitera al recorrer de nuevo el cuerpo de la persona amada: y en cada lugar donde su propia edad avanza, con la tuya, poder proclamar la vigencia, la impunidad del tiempo sobre los dos. "Para poder morir, en paz, los dos, como dicen que mueren los que han amado mucho".

Los cruces de año siempre tienen un aire de recapitulación y de buenos propósitos. Vemos el mundo alrededor, en la explosión de esa ene´rgía permanente que, de vez en cuando, asalta la luz y las primeras páginas de los periódicos, como un pulso que golpea las tinieblas y que se convierte en la hemorragia de ferocidad y pérdida de rectitud moral de estos días. El poema de Gil de Biedma adquiere su sentido de metáfora sobre vivir en cada momento y saber obtener un rédito, el resultado de una acumulación primitiva de capital de afecto, que se encuentra a nuestro lado convertido en un valor de uso permanente. El poema iba dirigido a una vida en común con la pareja. Pero puede ser una exigencia más amplia, que nos lleve a saltar sobre las llamadas comerciales a la fraternidad en días de celebración religiosa, y considerar la solidaridad laica que no es un producto de temporada, con lotería y con rebajas. No dejaremos al azar ni al regateo nuestro sentimiento de formar parte del género humano y de ver en cada usurpación de la dignidad de una persona la pérdida de la nuestra.

Y que nunca nos venza la indiferencia, ni siquiera para cantarla como lo hizo, con ironía y creo que escasa felicidad el último Gil de Biedma...EN UN VIEJO PAÍS INEFICIENTE, ALGO ASÍ COMO ESPAÑA ENTRE DOS GUERRAS CIVILES...

[Publicado por: adsuar]

A Javier Gómez.

A 21 de octubre de 1948, Pedro Salinas refiere a Jorge Guillén su encuentro con Ferrater, Sánchez Reulet y Américo Castro el domingo anterior:

"Y allí, en unos asientos cómodos, se cumplió el rito español de la sobremesa: café, coñac y puro, entre las incidencias del debate. Me creí en un Madrid más limpio, menos escandaloso por alrededor, pero con su centro en el café después de comer.
Américo ha estado bien. Ha hablado de su libro pero ha dejado espacio para otras cosas. Estoy leyendo el libro. Y me alegro mucho de que me guste, hasta ahora casi sin reserva: se lee con interés vivo, y está lleno de cosas. Sobre todo respira un amor reconcentrado, furioso, pasional a España. Yo creo que la obra hará época en eso de la interpretación de lo español, tanto como el "Idearium" o la "España invertebrada". Además está fundamentado con toda seriedad documental, mucho más que los libros de Ganivet u Ortega. Te repito que voy apenas por la mitad. ¡Cuánto me gusta que me gusten las cosas!"

Pedro Salinas - Jorge Guillén. "Correspondencia (1923-1951)". Edición de Andrés Soria. Tusquets, 1992, pág. 457.

El libro que señala Salinas es "España en su historia".

[Publicado por: adsuar]

Hace varias décadas la crítica señaló la filiación de esos versos de Gil de Biedma ("En un viejo país ineficiente,/ algo así como España entre dos guerras") que Ferran Gallego nos regala -y en mayúsculas- en su último comentario con los del "Prólogo-Epílogo" que Manuel Machado publicara hace hoy cien años.

Extraigo el fragmento que dice así:

"En un pobre país viejo y semisalvaje,
mal de alma y de cuerpo y de facha y de traje,
lleno de un egoísmo antiartístíco y pobre
-los más ricos apilan Himalayas de cobre,
y entre tanto cacique tremendo, ¡qué demonio!,
no se ha visto un Mecenas, un Lúculo, un Petronio-,
no vive el Arte... O, mejor dicho, el Arte
mendigo, emigra con la música a otra parte."

Machado, Manuel: "El mal poema". Gutenberg-Castro, 1909, pág. 14, vv. 20-27.

[Publicado por: Alfredo Vélez de M.]

Hoy me han emocionado los comentarios de Ingrid Wessels y de Ferrán Gallego. Qué complementan a Juan Cruz. "Cuánto me gusta que me gustéis"

[Publicado por: francisco gomez]

Maestro Cruz
Pero dentro de la seriedad, la podremos aderezar con un poco de ilusión y la esperanza de que todo sea más llevadero y que pronto la guerra sea pasado y la economía sea más ética y justa.
Saludos Paco

[Publicado por: Ferran Gallego]

GRacias, Adsuar, conocía el poema de Manuel Machado (mucho mejor poeta de lo que se ha aceptado tradicionalmente), pero no lo relacionaba con DE VITA BEATA. En realidad, diga lo que diga la crítica, salvo el verso inicial no acabo de ligarlo con el conjunto del poema de Gil de Biedma. No tengo el libro a mano para reproducirlo con fidelidad, pero creo que es algo así:

En un viejo país ineficiente, algo así
como España entre dos guerras
civiles, en un pueblo junto al mar.
Poseer una casa y poca hacienda
y memoria ninguna. No escribir,
no leer, no sufrir, no pagar deudas.
Y vivir como un noble arruinado
entre las ruinas de su inteligencia."

Creo que el tono es distinto, la intención también y, quizás, el arranque pudo inspirar a Gil de Biedma. Recordarás que, en su homenaje creo que a Alfonso Costrafeda, citaba al propio Manuel Machado, que les gustaba mucho tanto a él como a Ferrater:

"Silba en el aire ya la bala
que nos ha de matar..."

Seguramente, conocía el poema de Manuel Machado y le inspiró, aunque las cosas vayan por otro lado en el contenido.

[Publicado por: AMANDO]

Queridos JC y amigos blogueros:

¿Qué extraño se hace decir buenas noches a las siete de la tarde?
Muchas gracias Javier, por tus saludos, ya eché un vistazo a vuestro blog, la noche en que viniste por vez primera. Otra lucha. ¿Si supieras que mi padre es de Chañe? Bueno dejémonos de localismos.
Gracias Adrián Dorado por el poema. ¡Qué envidia me das, como me dan los canarios, al borde del mar, a pleno sol, pasando calor! Aquí ha dejado de nevar hace un poquillo. Por suerte no estamos incomunicados.
Te imagino en la arena releyendo perezosamente poesía. Envidia, pura envidia...
Ahora que digo poesía... Gil de Biedma comentado por Ferran, Pedro Salinas por adsuar... LO QUE MÁS ME GUSTA ES QUE ME GUSTEN LAS COSAS. (Me la apropio también, Javier).
Día de regalos completos y hermosos.

Feliz noche de martes desde Segovia

[Publicado por: Ferran Gallego]

Sigo sin localizar "Las personas del verbo", pero he encontrado "El pie de la letra", con los ensayos de Gil de Biedma. En efecto, el homenaje a Costrafeda viene "certificado" por el poema que dedicó Manuel Machado a José Nogales, indicando que a Ferrater y a él le encantan, por lo menos, esos versos, con las poco habituales nueve sílabas que también utilizaba Goytisolo:

Silba en el aire ya la bala
que nos ha de matar, y en tanto
ciega nuestros ojos un llanto
de despedida. En la hora mala
de tu partida, compañero,
nos preguntamos unos a otros
cuándo nos tocará a nosotros...
Psicología de torero.
Es bien cruel, bien española,
pero divierte a la canalla,
y hay que seguir en la batalla
mientras tu huesa queda sola.
¡Valiente compañero del Arte
adiós, que luego nos veremos!...
También nosotros nos iremos
con nuestra música a otra parte."