Anoche estuve escuchando a Antonio Muñoz Molina hablando de Juan Carlos Onetti en el Centro de Arte de Galielo, 52, rodeados de apasionados onettianos y de libros latinoamericanos que yo me hubiera llevado conmigo, y con las palabras de Muñoz Molina. Es antigua la pasión de Muñoz Molina por Onetti; es una pasión tranquila, honda, y eso es lo que transmitían sus palabras: amor por la literatura en la que hay que entrar como pidiendo permiso, fijándose mucho, sabiendo que cada palabra es un estante más, una escalera nueva. Me fui, y tuve un extraño incidente en la calle que contaré algún día, y no sé cuándo. Lo cierto es que tuve un día de incidentes: en la comida tuve uno, estúpido e involuntario, me mordí la lengua, pero literalmente, y el efecto dura hasta ahora mismo; es un efecto difícil de resvolver porque la lengua va por su cuenta, y tiene sobre el ánimo general un efecto que acaso sólo podría contar Onetti, o Muñoz Molina. En fin. Pero hoy quería ceder este espacio a una hermosa historia, la historia de la escuela africana que ahora lleva el nombre de mi compañera Lola Huete. Ahí dejo el espacio para que lo ocupe ella. En cuanto Rosa Jiménez pueda pondrá ahora la historia, yo ahora me callo la dolorida lengua.
La escuela de Makuku y El País Semanal
Lola Huete Machado
El fotógrafo Alfredo Cáliz y yo nos trasladamos en marzo de 2008 a Sierra Leona para realizar un reportaje sobre la vida en una misión; para contar cómo es la vida cotidiana de los religiosos allí, realizando esa tarea, en este caso se trataba de los hermanos javerianos. “Hombres de Dios” se tituló el artículo luego, cuando se publicó en El País Semanal en mayo de ese año.
Íbamos a Madina, una aldea en plena selva, al norte, pegadita a Guinea Conakry, a seis horas infernales desde la capital, Freetown, a través de una sucesión de socavones que llaman “la carretera”.
Allí, el sacerdote extremeño Chema Caballero lleva trabajando muchos años. Su programa de rehabilitación de niños soldado tras la guerra fue conocido en todo el mundo. Ya concluyó.
Y con gran éxito. Hoy, muchos de los chavales que antaño se mataban unos a otros, le ayudan en las labores cotidianas de la misión.
La actividad diaria de Chema y de todos los javerianos en el país está enfocada desde siempre hacia la educación y la mejora de la sanidad. En ello ponen todo su esfuerzo y sus medios. Lo primero abunda; lo segundo, siempre se queda escaso.
Construir escuelas, conseguir que la mayoría de los niños y (sobre todo) niñas obtengan formación básica… es la idea. Mejorar su nivel educativo, para conseguir, así, en el futuro que personas de clases y etnias más bajas puedan prosperar, acudir a la universidad, tener trabajos interesantes y necesarios (maestros, médicos, abogados…), llegar a formar parte de la Administración, de la clase política o hasta del Gobierno.
Que puedan participar, crear, oponerse, dar ideas… convivir sin tener que pelear o matar. Esa garantía de convivencia y paz que da la formación es el objetivo último de su labor.
Durante casi una semana acompañamos a Chema y a su equipo (Bruno, el hermano enfermero, ¡qué dedicación!) en todos sus pasos: en sus desplazamientos por las aldeas, en las consultas médicas a mujeres en medio del campo, en sus charlas con los maestros, en las reuniones con las autoridades locales cuando le llamaban para pedirle consejo o ayuda…
Uno de los días fuimos a colocar la primera piedra de una nueva escuela primaria en Gbalam, zona de Makuku. El centro es fundamental para atender a cientos de chavales de los poblados de alrededor.
En ese momento sólo disponían de un terreno bien barrido cubierto con una techumbre de pelo de elefante que se deterioraba cada año con las lluvias torrenciales.
Chema iba a firmar el acuerdo con los jefes locales (hay cientos de jefes siempre), a medir el terreno con precisión, a entregar el dinero para el inicio de las obras…etc. Las mujeres y los niños cantaban y bailaban con esa música de percusión, repetitiva, coral, tan africana, que te pone en trance en dos minutos en medio del habitual sol abrasador. Hay ritos varios en África para asegurar la supervivencia de cualquier tarea y garantizar el éxito de cualquier empresa. Todo se hizo ese día. Católicos y musulmanes rezaron juntos por el proyecto, como siempre se hace en Sierra Leona (aquí los conflictos no suelen ser religiosos sino étnicos).
Llegó el momento del bautizo.
Y todas las escuelas católicas de la zona ya tienen explotados los nombres de las distintas vírgenes habidas y por haber… Nuestra Señora del Carmen, del Pilar, del…
Al hilo del mío (María Dolores) surgió una posibilidad nunca usada: Nuestra Señora de los Dolores.
A Chema le encantó.
A mí me horrorizó.
Referencia dolorosa no me parecía lo más adecuado para un centro educativo. Pero Chema Caballero domina todos los aspectos de lo religioso, naturalmente, y consiguió en un segundo reconciliarme con ese nombre que desde mi infancia, y dado mi disgusto, mutó en un simple Lola, más sonoro y neutral.
Chema explico que Nuestra Señora de los Dolores es Our Lady of Sorrows, y sorrow remite al dolor del alma, al de la pérdida de un hijo, de un ser querido, a ese penar insoportable y eterno tan difícil de soportar o diluir. Imposible de describir hasta que no lo sufres. Único y demoledor. Personalísimo.
No lo dudé. Firmé en el libro de actas de la escuela, me presentaron al futuro director, a los maestros, a los niños…
Hoy, la ong DYES, que ayuda en todo lo que puede en Madina, me ha enviado esta fotografía: Our Lady of Sorrows está levantada, terminada, impecable. Lista para los niños de Gbalam, zona de Makuku, aldea desconocida, Sierra Leona.
Hay 46 Comentarios
tan solo en este mundo existe mucha o en exceso demasiada gente con mucha pena y dolores que nadie comtempla ni reconoce y llegan a hacerse enfermedad yo seria capaz de informar sobre esta enfermedad pues la tengo presente
Publicado por: Agua | 22/04/2009 23:13:45
Gracias por esa crónica, hermosa y sensible, desde Venezuela, saludos.
Publicado por: Ynés | 27/02/2009 15:22:02
Merci beaucoup por su atención y explicación mcjaramillo.
No es la primera vez que me ocurre ,pero anteriormente, a los pocos minutos de aparecer el recuadrito , desaparecía solito.
Luego he publicado varias veces sin ningún tipo de problema .Ayer en cambio el susodicho se puso de un impertinente insufrible .
Le ruego me disculpe si en algún momento perdí el nervio. No sabe que frustrante es ver como la impotencia te va ganando y el tiempo se ha perdido .
Publicado por: Venecia | 26/02/2009 21:30:51
Venecia, no hay censura.
No tengo la más mínima idea de porqué sale ese cuadrito de vez en cuando. A mí me ha salido alguna vez y siempre entro con mi nombre y el mismo correo; al día siguiente se ha solucionado.
Inténtelo de nuevo.
Un abrazo.
Publicado por: mcjaramillo | 26/02/2009 15:08:26
Como en otras ocasiones, seguramente que no obtendré respuesta, pero no por ello voy a privarme de preguntar por algo que escapa a mi comprensión y que considero fuera de toda lógica.
Posiblemente, y así yo misma lo entiendo, que mis comentarios carezcan de todo valor e interés para ser publicados junto a las patas de tan grandes y perfectos "elefantes", pero aseguro que en ellos van algo que para mi es mucho más caro que el oro: Tiempo y sentimiento.
Ayer en la tarde, como cada día , escribí unas pocas y torpes palabras que no venían a expresar más que el reflejo de un estado de ánimo. Añadí un fragmento de " Dejemos hablar al viento" , un paisaje y dos gotas de recuerdo . Pues bien .. sin saber porqué se me negó el paso.
Obligada me veo a preguntar:
D. Juan ..¿ En el blog se censura? ¿ Desde cuando? ¿Según qué criterio?
¿ Se permite el paso a todos esos nicks que siempre suenan al mismo y que no tiene más mensaje que el developper la bêtise y se le niega a quién nunca a nadie insultó ni se salió de la senda del buen gusto y la educación ?.
Respetable señor no quiero perder ni un minuto más en un sitio en el que tan arbitrariamente se coarta la palabra ,pero por si hoy no surge ese cuadrito tan desagradable que anoche repetidamente con un " No podemos aceptar ese dato" ponía freno a un inocente mensaje , me doy el gusto y el regusto de enviarle éste.
Muy buen y bello día les de Dios .
Publicado por: Venecia | 26/02/2009 11:43:10
. . . combat is salvation and deliverance, the cruelty of the victory is the pinnacle of life’s jubilation. —Friederich Nietzsche, On the Genealogy of Morals
….Desde Grecia a Roma y desde ahí a Inglaterra, Francia y ahora, Washington DC
…Desde Atila a centuriones romanos y desde ahí a MMA y UFC, el mundo cambia, hay más gente, pero no las costumbres del reto del HOMBRE contra su propia NATURALEZA…
Publicado por: Escalpelo | 26/02/2009 2:02:20
"Our Lady of Sorrows" ... me gusta. Y me gusta lo que usted ha hecho, Lola. Un abrazo infinito, como los que me daba mi madre.
Dice Juan "...libros latinoamericanos que yo me hubiera llevado conmigo"... Juan, cuántos te llevaste? ...para que ocurrieran esos extraños incidentes al salir... y el mordisco... aayyjesús... Ahora no puedrás negar que algo callas por "remordimiento"...
Todo son pequeñas cosas pero Guardiola dice que el buen futbol está en "contar" los pequeños detalles... ya irás contando, to eso, Juan...
Un abrazo, también infinito. Para tí y los queridos blogueros.
Publicado por: iago | 26/02/2009 1:21:27
esta muy interesante el tema gracias por publicar este tipo de informacion.
http://respuesta-rapida.net
Publicado por: Rocío | 26/02/2009 0:00:36
Después de todo qué complicado
es el amor breve
y en cambio qué sencillo el largo amor.
::::::::
Mario Benedetti.
Fragmento de Bodas de perlas
Poema incluido en "La casa y el ladrillo"
Publicado por: Amando Carabias | 25/02/2009 23:56:24
Maestro Cruz
Si para remover del mundo una doctrina bastase con cerrar la boca a uno solo, eso seria facilísimo……..pero las cosas no van por ese camino.
Galileo Galilei
PD Buenas noches Amando y amigos bloqueros
Publicado por: francisco gomez | 25/02/2009 23:46:49
Gracias, Paco
Publicado por: AmandoCarabias | 25/02/2009 23:22:20
Joder, elalacrán, ya tiene usted ganas de buscar tres pies al gato y de marear la perdiz. Con tal de permitirse el placer de tratarme de ignorante los surrealismos que plantea y lo bajo que es capaz de caer. ¿Qué quiere, que le dé el porcentaje con puntos, décimas y centésimas de posible cubanización, argentinacización, colombianización, etc. de España? ¿Se cree que el comentario político es una ciencia exacta o qué? ¿Por qué tengo que paralelizar nada? Ni paralelizo ni los pongo en fila india, hombre. ¿Cómo quiere que no me parta de risa? Si es que les pierde el ovinismo, la orejera endémica y la mala y tonta pasión.
Y me confirmo, tras vislumbrar desde muy lejos su nuevo post, en mis apreciaciones sobre la estulticia superdotada y coñazona de su campeón blogal.
Y adiós y buena suerte. Les aseguro que si vuelven a ver heteronónimos no seré yo. Bueno, a lo mejor le tengo que devolver la torta al de siempre, que no entiende nada de lo que se dice, pobre hombre, y yo qué le voy a hacer, pues no da brasa ni nada el picajosón.
Publicado por: Ataques de risa | 25/02/2009 23:17:16
Maestro Cruz
Amando ella es una presencia junto a la de muchos bloqueros que siempre se siente
entre las personas de buena voluntad que como hoy en el escrito dejado por el Maestro son capaces de hacer cosas como la de África y en el caso de Adsuar y otro muchos del blog como tú mismo dais paz y sosiego a la par que ideas de lecturas y reflexiones sobre grandes pensadores y una forma decente y educada de comportarse en sociedad.Yo egoístamente la echo mucho en falta porque igual que el maestro y alguno de vosotros dais ideas de que y porque de según que lecturas y los motivos, ella es un ser que tiene una sensibilidad y unos gustos literarios entre otras muchas virtudes, concreción, sabiduría, honradez critica,etc,etc,que me encantan.
Saludos Paco
Publicado por: francisco gomez | 25/02/2009 22:57:10
Parece que ha habido algún problema técnico.
Simplemente desearte muy buen viaje (aunque sea de trabajo), Paco, y que los hados te sean propicios.
Yo también siempre espero a Adsuar, pero, quizá, esté entre nosotros ¿no te parece?
Publicado por: AmandoCarabias | 25/02/2009 22:41:34
Me gusta la gente sensible, dulce, segura, tolerante y tierna que dice las cosas sin afan de convencer a nadie, sin la intención de "ganar" o sentirse que esta por encima de todo, que es capaz de hablar sin enjuiciar, sin poner etiquetas, solo con la intención de decir lo que piensa, incluso con la intención de que sus palabras puedan servir de enguento que suavize,calme e incluso relaje y enseñe al que escucha, que no al que oye. Me gusta la serenidad del que se sabe lejos de disputas y segundas intenciones. Me gusta que el mundo pueda comprenderlo, cuantos mas mejor.Me gusta aquellos seres capaces de arrancarte una sonrisa expresando sus pensamientos con dulzura y sosiego. Me gusta aquel que analiza un hecho siendo capaz de no bandearse, ni a su izquierda ni a su derecha ( eso es algo tan natural que se nota). Me gusta el dialogo, el intercambio de sensaciones y sabiduria aderezado con una buena dosis de positivismo y sonrisas dulces y tiernas, me gusta y me gustaria coincidir en ese gusto con buena parte del mundo, seguro que es así.Sonrisas ladeadas para todos.
Publicado por: Carmela Pérez | 25/02/2009 22:33:34
Que los hados te sean propicios, Paco. Yo también espero a adsuar, aunque quizá, sin saberlo, la tengamos entre nosotros. ¿No te parece?
Publicado por: Amando Carabias | 25/02/2009 22:29:19
Ataques de risa, me da su ignorancia paralelizando a la Argentina con Venezuela y Cuba.
Se ve que habla porque es gratis porque si así como plantea la situación de los tres paises latinoamericanos es lo que ud. entiende de política... si para esa bruta comparación le dan las entendederas...
Pues no hay muho mas que hablar y sí, cacarearse de risa de lo que dice.
Publicado por: elala_cran | 25/02/2009 22:25:49
Maestro Cruz
Gracias Adrián.Argentina picosa estoy en la línea de Maririu cuando hablas del PP ó de sus políticas entran a toque de corneta los muy conocidos y sufridos en este país por sus opiniones totalitarias y por la manera tan excluyente de plantearlas.No discuten,ni razonan insultan directamente,luego están un grupo de descerebrados que no dicen nada que tenga que ver con ningún tema del blog,hablan y hablan y no se sabe de que hablan y luego otro grupo por fortuna que entran muchas veces que son personas que no están de acuerdo con el Maestro Cruz como tú y nadie se molesta y enriquecen el rato que se pasa leyendo.Dicho lo anterior deberíamos pensar que hay un nexo de unión entre muchos de los que entramos aquí al leer un periódico progresista como es El País se supone que tenemos una manera también de entender la vida parecida y eso hace que se parezcan las opiniones, bueno eso creo y lo expongo humildemente para tu consideraron y la de los amigos bloqueros.
PD.Hasta dentro de unos días me voy de viaje de trabajo.Maririu Els Ports de Beseit serán visitados y comido los garbanzos,siempre espero a Adsuar siempre.
Saludos Paco
Publicado por: francisco gomez | 25/02/2009 22:23:33
Bruno. 19:03:12. Pues qué pena que hayas leído tanto y no te hayas enriquecido nada... Te lo has perdido, una pena... ¿Será cierto el tópico, relacionado con la universidad de la que fue rector Unamuno -sin H,como Arcipreste...- "lo que natura non da, Salamanca non presta..."??? Saludos africanos.
Publicado por: María | 25/02/2009 21:45:41
Esto es alucinante. Mientras escribía el anterior comentario ha entrado Adrián hablando de Onetti... En fin
Publicado por: Amando Carabias | 25/02/2009 21:45:18
Madrid está preparada para ir a votar descalza y sobre charcos de sangre. Y para colmo se cargan ustedes de un culatazo a un juez y un ministro. Ahora la jugada final y de remate será hacer limpieza gratis en Génova 13 y, por extensión y secuelas de otros medios de comunicación, en el resto de las administraciones del país, quedando Camps y Aguirre, por contraste, como dos de los políticos más honrrados y honestos de España. Madrid es demasiado Madrid para ustedes. Los supuestos ataques de heteronónimos siempre han sido de risa. Pero eso es lo que les jode, que nos riamos. Por eso algunos nos acusan de su ictericia emocional. Que les envenenamos la sangre, dicen. De impotencia. De envidia. De lo que ustedes sólo saben y a mí nada me importa. A ustedes les queda todavía una larga película ovina por ver en las próximas semanas y meses. A mí no. Sé que será todo sólo mucha traca y petardeo. Sólo una estrategia de pasión, mezcla de montaña y ruleta rusas. PRISA juega con máscara de supuestas investigaciones periodísticas para ocultar sus más perentorios y directos intereses. Por eso yo, entre otros muchísimos y razonables motivos, siempre entro aquí con mascarilla, no por el Carnaval. Y si se limpia Génova 13 muchas gracias. Periódicos como El Mundo está en ello desde el día siguiente en que Rajoy perdió las elecciones. Si no se limpia Génova 13 este país no tendrá posibilidades de alternanccia política y sí muchas de acercarse peligrosamente a Argentina, Venezuela y Cuba y de poner a Europa en el compromiso de no saber bien que hacer con nosotros.
Publicado por: Ataques de risa | 25/02/2009 21:44:57
Queridos Juan Cruz y amigos blogueros: Buenas noches.
Creo que elala_cran en su última intervención pone su aguijón en la llaga. Al menos en la parte en la que describe en qué momentos este blog adquiere cierto tono, cierta altura...
No es que no tengas razón en el fondo de la cuestión, maririú, o yo lo veo así también, quiero decir que los insultos y la falta de reflexión vienen de donde vienen; pero me parece que nuestra amiga argentina se refiere al modo en que Juan plantea algunas cuestiones. Claro que en su casa cada quien hace lo que cree mejor.
Yo lo tomaría como una sugerencia a estudiar, una propuesta enriquecedora si se quiere.
Y ya que estoy de acuerdo con ella cuando dice que el blog se torna más hermoso cuando se hablan de propuestas creativas, o literatura o evocaciones, relanzaría una propuesta, creo que fue Paco, para que nuestros Adrián, adsuar, Mar, Ferran, nos contaran algo de Onetti, ya que no es probable que Antonio Muñoz Molina se haga presente por aquí.
Por último, siento verdadera lástima por lo expuesto por Bruno. No por lo que piense de la literatura y los escritores, al fin y al cabo no es ni el primero, ni será el último que tenga semjantes teorías. Yo conozco a unos cuantos y a unas cuantas en mi entorno que sospechan de su nulidad, cuando no comensalismo. Lo que me da lástima es que Cervantes, el Arcipreste de Hita (por cierto hoy sería la batalla entre D. Carnal y Dª Cuaresma), Unamuno, Camilo José Cela o García Márquez ("Cien años de soledad") no le hayan servido de nada. Al menos le ha servido El Señor de los Anillos y Harry Potter... Quizá es que le guste la literatura de ficción...
Feliz noche desde Segovia a todos.
Publicado por: Amando Carabias | 25/02/2009 21:44:09
De ningún modo me parecería acertado restringir o vetar cualquier tema, a excepción de los que pudieran tratar de la vida privada de las personas. Todo lo público debe debatirse, y si es a fondo, mejor que mejor.
Publicado por: mcjaramillo | 25/02/2009 21:32:42
JC y estimados blogueros:
Zambullirme en la biblioteca moviliza mis sentimientos de manera sorprendente.
Claro que Onetti, es tema como para que lo haga. Leido su nombre nuevamente en el post de hoy, emergió en mi imaginario su rostro en blanco y negro, y allí fui a buscarlo; foto de Sara Facio, cubriendo toda la portada y mirando de frente, con el entrecejo fruncido, ceñido a puro golpe de conciencia, de mirar la realidad.
La realidad uruguaya de nuestro tiempo y por lo tanto latinoamericana.
Cuadernos que editaba la revista CRISIS; el Nº 6 de abril del año 1974.
Una miscelánea de artículos de su autoría, reflexiones literarias, reportajes. Todos ellos muchos mas extensos de lo que cabría en este espacio de blog, así que elijo un texto que, sobre él y su obra, escribiera Mario Benedetti:
“ -Yo quiero expresar nada mas que la aventura del hombre- Esta declaración de intenciones aparentemente mínimas, pertenece a J.C. Onetti y consta en un reciente reportaje efectuado por Carlos María Gutierrez.
¿Aventura del Hombre? Por supuesto que sí. Pero sobretodo la aventura del hombre Onetti, que a través de los años y de los libros ha venido afinando artísticamente su actitud solitaria, corroída, melancólica, deshecha, hasta convertirla en este sobrio diagnóstico de derrota total que es EL ASTILLERO hasta reivindicarla en una depurada y consciente piedad hacia ese ser humano, que para Onetti es siempre el derrotado. Ni el abandonado astillero sirve para reparar barco alguno, ni el abandonado individuo sirve ya para reparar ninguna del las viejas confianzas. Pero en mi ejejmplar de EL ASILLERO, allá en la página 77, quedó subrayado sin embargo un amago de escapatoria, un sucedáneo de la esperanza: “Lo único que queda para hacer es precisamente eso: cualquier cosa, hacer una cosa detrás de la otra, sin interés, sin sentido, como si otro (o mejor otros, un amo para cada acto) le pagara a uno para hacerlas y uno se limitara a cumplir en la mejor forma posible, despreocupado del resultado final de lo que se hace. Una cosa y otra cosa, ajenas, sin que importe que salgan bien o mal, sin que no importe que quieren decir. Siempre fue así: es mejor que tocar madera o hacerse bendecir; cuando la desgracia se entera de que es inútil, empieza a secarse, se desprende y cae”,
Ahora que Oneti con EL ASTILLERO, ha cumplido en la mejor forma posible, esperamos que su anuncio tenga fuerza de ley; esperamos que en la logobrez de su vasto mundo de ficción, la desgracia se entere de que es inútil, y empiece a secarse, y se desprenda y caiga.”
Montevideo 1961.
Afectuosamente
:::::::::::::::::::::::::::::
Publicado por: adrian dorado | 25/02/2009 21:15:40
ela_cran gracias por el cumplido, Juan hoy me puso el analisis muy fácil y lo de puñetera iba con tanto cariño como el que puso Paco al aplicarme eladjetivo.
Como ves por la intervención de Bruno tampoco lo literario está libre, digamos, de "contradictores"
No estoy de acuerdo con tu analisis de lo político en el blog. Lo que más le falta a los españoles y a otros es el ejercer la tolerancia y esta no consiste en llevar el debate a alturas filosóficas, consiste en respetar las opiniones de los demás sean lo tajantes que sean mientras entren en el respeto de los valores democráticos.
Y yo he notado que esos ataques, que no tienen nada de opinión y mucho de insulto, vienen todos confabulados el mismo día no tienen nada de democrático y no llegan cuando Juan Cruz se hace repetitivo sino cuando nombra a alguién como dª Espe
Publicado por: maririu | 25/02/2009 20:01:07