Anatomía de un instante

Se acabó el pudor, los novelistas toman la realidad y la hacen suya, no es necesario buscar en el arcano de la ficción absoluta, la realidad es también la materia de la narrativa. Lo fue siempre, pero siempre se quiso disimular. Las nuevas generaciones han roto esos moldes que ya fueron rotos, en el siglo XX, por gente como James Joyce o Marcel Proust. Entre nosotros tuvimos a Galdós, y, en los tiempos más recientes, a Manuel Vázquez Montalbán o a José Manuel Caballero Bonald. Ahora tenemos a Antonio Muñoz Molina, a Manuel Rivas, a Julio Llamazares, a Juan José Millás, a Javier Marías... Y hemos tenido en ese equipo que hace de la realidad materia de su narrativa a Vicente Verdú, a Antonio Martínez Sarrión y, muy destacadamente, a Javier Cercas, cuyo libro Soldados de Salamina abrió un camino por el que podía imaginarse que iba a seguir ascendiendo hacia el entendimiento del pasado con las armas de la narrativa de ficción. Ahora irrumpe con Anatomía de un instante, una arriesgada incursión en el último suceso grave de la vida española (antes del 11M). Cercas disecciona aquel 23 de febrero de 1981, en el que España desembocó en una especie de apuesta al todo o nada: se rompía la baraja democrática o ésta se consolidaba. En ese mismo día, en esas horas que duró la incertidumbre, se movió el pasado, el presente, se movió el futuro, y como resultado de ese tremendo griterío tuvimos un país distinto, al principio temeroso y luego confiado, abocado a ser, para mal y para bien, un país como cualquiera de los que nos rodean. Cercas acomete algunas revelaciones que provienen a veces de su intuición narrativa, pero que siempre están relacionadas con la razón que les asiste a los que trabajan a fondo los materiales que les ha dejado la realidad; algunas de esas intuiciones traerán mucha discusión --el papel del rey, el papel de los socialistas...--. Es una maratón, el resultado de una investigación ciclópea, un libro que dará mucho que hablar y que resulta una contribución mayor de un narrador que tenía 18 años (y estaba enamorado) en el momento en que Tejero mandó a parar en el Congreso.

Comments

[Publicado por: Amando Carabias]

Queridos Juan Cruz y amigos blogueros: buenos días.

Aquella tarde hacía fresco y lucía el sol. Recuerdo que subía a trabajar a mi puesto de limpiacristales en la sucursal del Banco de España de Segovia (así ayudaba en casa con unas monedillas y podía seguir estudiando donde quería), y me di cuenta de que había demasiada PM por la calle. Acababa de sortear el noviembre anterior y me corrió por el cuerpo una sensación extraña. Al llegar a la sucursal bancaria, custodiada por dos números de la Guardia Civil, encontré que estaba cerrada a cal y canto, que ellos me abrieron con el subfusil dispuesto y la radio (qué importante la radio aquel día como tantos otros, como tantas veces) puesta.
De pronto apagaron la radio.
Había pasado algo en Madrid, en el Congreso...
Era lunes, qué bien lo recuerdo, aquel 23 F y teníamos reunión del grupo literario del que formaba parte, en una cafetería de la ciudad. Pero aquella noche no hablamos de versos. Hablamos de miedo y hablamos de huir. Lo de Valencia nos asustó. Por suerte en medio de la madrugada, las palabras del rey me permitieron conciliar el sueño.
Me faltaban unos meses para cumplir los diecinueve años, y no, aún no estaba enamorado.

Feliz lunes a todos desde Segovia.

[Publicado por: Mar]

Te has olvidado de citarte a ti mismo, Juan. También te tenemos a ti.

[Publicado por: Akiro Joss]

¡Menos lobos! Lo de Cercas pretende más de lo que consigue, narrativamente hablando. Marías consigue más de lo que pretende. Llamazares se quedó en la lluvia amarilla o todo él es lluvia amarilla. Millás es el ingenioso de lo chico, de lo corto; como novelista deja mucho que desear. Muñoz Molina es bueno cunado trabaja con detenimiento y mediocre cuando escribe de encargo; si quiere puede. Rivas tiene más marca -social- que obra, aunque parte de ella, un par de cuentos tienen una melancolía que atrapa. Marínez Sarrión es poco más qeu un mal peinado. El señor Cruz es un memorialista leve de leer y olvidar. Hoy es que es lunes de pasión. Poner a esto al nivel de Proust o Joyce es un atrevimiento del señor Cruz, porque estos son de su "cuadra".

[Publicado por: Carmen Coello]

Alentador el relato de Cercas; tengo entendido que en su momento era muy joven y no entendía bien lo que pasaba en ese febrero del 91. Ha estudiado muy duro todo lo que ha encontrado sobre el tema y más; al parecer le ha salido una magnífica obra. Esta semana puede ser el momento para leerla

[Publicado por: armstrongfl]

Cercas es un magnífico articulista además. Ha sido un descubrimiento para este lector.
De sus libros me ha gustado "La verdad de Agamenón". Es curioso porque Cercas coincide con las siglas de Julio Cortázar o Juan Cruz. Y Cercas es de "la misma quinta" que Armstrongfl

[Publicado por: Antonio Corbalán]

Juan, siempre hemos entendido que las novelas nos narraban algo de la biografia del autor y el resto era mucha imaginación y un poco de aqui y otro poco de allí.
El autor se nutre de lo que investiga y de lo que lee de otros libros.
Las fechas de los aniversarios son muy propicias para sacar libros que hablen del tema, es pura logica de marketing.
Ayer leí un articulo de Javier Rioyo, antes de leer tu articulo, que hablaba precisamente de la memoria historica o de la desmemoria de los libros sobre la Guerra Civil. Saco unas frase que me impactaron: "La fe se cura viajando. La duda no es una enfermedad" dichas por Juan Ramón Jimenez.
Decia San Agustin que "Era preferible pecar que dormir con remordimientos".
Todos los comentaristas tiene su parte de razón, mientras hemos sido gobernados durante los ultimos 40 años por "la mezcla de cruerdad y estupidez fundida en el nuevo régimen" que marcaba a las familias e hijos de los vencidos,y a cambio facilitaba y ayudaba al ascenso de los hijos y familias de los vencedores, los actuales nietos del régimen de Franco.
Salud.

[Publicado por: Amando Carabias]

Queridos Juan Cruz y amigos blogueros: buenos días.

Los fines de semana, tantas veces, son el tiempo anhelado para la libertad, para poder dedicarse a lo que uno le gusta, paladeándolo con calma... Pero no siempre es posible todo. El sábado, después de leer la entrada Elogio del periódico, que me sugería palabras ya escritas por mí en este espacio, pensé volver por la noche, una vez concluido el laboreo en mi rincón. Pero cierta pereza y mucho sueño pudieron conmigo, y ayer, cuando se habló del recuerdo, se me olvidó, (qué paradoja), echar un vistazo a lo anterior.
Acabo de hacerlo y me he llevado la sorpresa de encontrar que quien uno de los que menos se lo merece fue atacado sin ton ni son de modos muy poco presentables. Desde aquí, Paco, mi abrazo solidario.
Paco, te imagino cada noche, después de tu dura jornada laboral, echando un vistazo a las cosas que se nos han ido ocurriendo tras lo sugerido o escrito por Juan: los versos atinados de adsuar (vuelve, plis), las intervenciones tan generosas, sensibles y documentadas de Ferran (se te añora), las palabras diamantinas de Alena, los escritos vitales y apasionados y cálidos de Adrián, las intervenciones decididas y contundentes de Maririu, los delicados textos poéticos de Una lectora de poesía, la capacidad de Blogácrata para generar la banda sonora de cada día (maravillosa idea, Lectora de Poesía), las aportaciones políticas de Gaspard (aunque normalmente no esté muy de acuerdo con él) o de Chapuza, o de Miguel Mora, el tono íntimo y cálido de Joseca, las entregas murcianas de Antonio Corbalán, los afectos de Iago, las nuevas aportaciones de Isolda, Gónce, y tantos y tantos otros Catherine, armstrongfl, mcjaramillo, Carmen Coello, Beatriz, Javier, Juan 2… Ana… Y seguro que me dejo a más de uno.
Te imagino, digo, siguiendo nuestros textos y con un radar avizor para que en cuanto amenaza un conato de discusión o de insulto, saltar como un bombero intrépido para apagar el fuego, para evitar que las letras se conviertan en disparos inútiles.
Repito, perdón por el retraso, y perdón por la desubicar estas palabras, pero si las hubiera dejado donde corresponden quizá no hubieras sentido este abrazo cálido.
_____________
Akiro Joss, no estoy de acuerdo con tu juicio tan demoledor. Creo que todos los escritores a quienes citas tienen mejores o peores libros (según los gustos, claro), además, cuando Juan en su entrada no juzga, sino que simplemente los trae aquí para confirmar que la vida cotidiana es objeto de la narrativa, y que las miradas que se arrojan sobre esa cotidianidad son o pueden ser, infinitas.

Feliz lunes desde Segovia a todos.

[Publicado por: Antonio Corbalán]

Amando Carabias, gracias por la sintexis de tu comentario del día anterior.
Te agradezco que escribas, pues me ahorras mucho tiempo, me ahorro de leer algunos comentarios, que ya de entrada me aburren por conocidas sus intenciones de ofender a Juan.
Repito Gracias.
Salud.

[Publicado por: Mar]

Acabo de recordar una portada de Babelia sobre la literatura del yo, de Winston Manrique en la que se analizaba esto: "La autoficción domina la narrativa en castellano y ha llegado también al cómic y al arte. No son memorias, no son diarios, no son biografías: es una escritura del Yo, que se diversifica y ocupa nuevos espacios. Dieciséis autores y críticos analizan este fenómeno."

http://www.elpais.com/articulo/semana/asalta/literatura/elpepuculbab/20080913elpbabese_3/Tes

Akiro Joss, yo no he leído que Juan Cruz ponga a su generación a la altura de Proust, sino que al contrario, afirma que "esos moldes ya fueron rotos" en el siglo XX por gente como James Joyce o Marcel Proust. Está restando relevancia o novedad al acontecimiento, no poniéndose a la altura de los que afirma fueron innovadores.

[Publicado por: Ana]

Galdós es impresionante, m. Rosen..stock, toc-toc Tzara no eres m, como diría... nosé.. no eres breton, m, me recuerda a Buñuel cuando le preguntan que piensa de la muerte de Lorca y contesta, era mi amigo. uf!

[Publicado por: Ana]

m
Sánchez Ferlosio y El Jarama, m y Cercas por supuesto una luz tan bella querer saber como son aquellos que al verle en el matorral y les preguntan: está ahí, él contesta:NO
Vino español... porue los solddos no los solddos con vientre cosido en un abismo tú o yo... son soldados, personas que tiene un fúsil o más. m
como era eso en todos los siglos y cerca el XIX... voy la guerra.. m todo un honor

( rompa se rompe es tan ... pero sí así es la tierra hay terremotos y... m)

[Publicado por: candela]

No está mal el cuadro de apepiposo convite,pero en la bandeja de aves emplumadas y espumas arábicas traidas por el capitán del barco falta -para nos gusto-la orla del mejor " contar" contando.Su prosa es remanso de estanque , hojita de hierbabuena entre los labios y elixir tanto para el alma como para el reumatismo.
A nos , lectores , ¿ qué quién?nos parece que no se encuentra un contorno parecido.
Por favor , D. Vicent .. No se olviden.

[Publicado por: Juan Cruz Ruiz]

Hay algún comentario hoy que debe corresponder a alguien que no frecuenta mucho lo que aquí escribo. Es muy raro que yo escriba de lo que yo mismo publico; por dos razones: por pudor, y porque soy un periodista. Aquí cuento lo que pasa con los libros de otros, así ha sido y será siempre. Imaginar cualquier otra cosa es malinterpretar adrede. Con respecto a los nombres propios que publico, también me parece un lugar común que quizá ya no quiera deshacer nunca más.

[Publicado por: Chapuza]

Como muchos otros imbéciles, pasé la mayor parte de aquella noche del 23-F delante de las Cortes, expectante. Era mucho más altruista que ahora (y un poco más joven) y creo que me hubiera jugado la vida por la democracia. De todas formas tampoco estoy seguro, vaya usted a saber. Cuando hablo de democracia no estoy hablando del régimen de componendas actual, sino de la democracia, de la auténtica vamos, de la democracia económica, del socialismo.

Cuando apareció el rey en los medios de comunicación, comprendí enseguida que nos estaban tomando el pelo. Como la experiencia histórica debe servir para algo (¿verdad Ferran?), me dije que si un Borbón defendía las libertades, tenía que haber gato encerrado. Y lo había.

[Publicado por: ¿¿¿¿?????]

Me lo explique, Chapuza

[Publicado por: Chapuza]

¿¿¿¿¿?????

[Publicado por: maririu]

Me parece Chapuza que te excedes: no comparto una frase de esas "si un Borbón..." porque eso no es hablar de intereses económicos y marxistas, es hablar de determinismo genético que siempre me parece racista o fundamento del racismo.
Es como decir, lo que se dice mucho, que un socialista tiene que vivir y morir pobre.
Que en el final del franquismo no intervinieron gente de derecha.
etc, etc.
Que esa democracia está lejos de la democracia ideal ya sabes que estoy de acuerdo contigo,
pero pretender que Juan Carlos no intervino más que que en el sentido de los Borbón, (su abuelo Alfonso XII por ej.) es muy poco histórico.
Nunca me convenceréis que todas las repúblicas son más democráticas que esta monarquía.

[Publicado por: Chapuza]

Querida Maririu: No es la genética la que ha llevado al trono a los Borbones, sino las leyes, que son la expresión del dominio de las clases sociales. A mí entre monarquía y república me parece más racional la república, creo que es innegable, aunque es verdad que dependerá de la correlación de fuerza entre las clases que esta última sea más o menos democrática.

[Publicado por: Blogácrata]

Estoy de acuerdo con Maririu, y digo más: no creo que ninguna novela (salvo que esté escrita por alguien que tomara parte en los hechos del 23F) vaya a aclarar ningún extremo de lo ocurrido aquel día.

Lo deseable sería que hablasen o bien Tejero y Armada o bien los miembros del CESID involucrados, que son los que verdaderamente conocen todos los datos para comprender lo que ocurrió.

Si el Borbón quería el golpe, ¿para qué lo paró?

http://www.youtube.com/watch?v=nCjtRJkS85w

[Publicado por: Gónce]

Estimada Maririu, el tema democrático en cualquier regimen que no sea una dictadura pura y dura es "peliagudo". Yo que me considero republicano, sé que no soy antimonarquico. ¿Es coherente esto? La monarquía simplemente me es indiferente. Y creo que le cuesta al Estado un dineral. Cierto es que por naturaleza no soy anti-nada.

PD.- Bueno si de algo. Soy anti trolls.

Salud y libertad desde Sevilla.

[Publicado por: Ana]

se rompía la baraja democrática o ésta se consolidaba.

ya lo sabemos, se consolidaba

hubo otro intento no? después del 23-F, y anteriormente creo que fue en una cafetería de Madrid y lo abortaron Galaxia o algo así, se sabía que iba a suceder algo
dicen que alfonsín tuvo que aceptar las dos leyes de amnistía para evitar saltos de mata, que solo hbiesen sido saltos de mata...
debió ser un duro golpe que el PC fuera legalizado después de... seguían matando tanto en la posguerra...
leeremos ese libro

[Publicado por: maririu]

-pues estoy segura, Gonce, que el Eliseo es decir sólo la presidencia de la República Francesa, cuesta un dineral seguramente tanto como la Zarzuela. No me gustan las cifras, esta clase de cifras, y nunca me acuerdo, hay alguién que conozco en el blog puede hacer la comparación.
Y en cuanto a los herederos, os aseguro que el Sarkozy hijo se está amparando de manera electa de lo necesario para gobernar.
En cuanto al gasto de las elecciones presidenciales cada cinco años ahora también se tendría que añadir el coste. Y la aventura populista, que tiene poco de democracia.

Sobre la novela de Javier Cercas, de entrada tiene toda mi confianza, la baso en sus Soldados de Salamina y también en La velocidad de la luz dos grandes novelas.
Graves y "dérangeantes" (desestabilizantes Isolda)pues también hablan de nuestro lado oscuro.

[Publicado por: maririu]

No, Chapuza, la correlación de clases sociales en 1976/81 y después, no lleva a la república social (estoy de acuerdo sería más racional) y aquel día que podamos disfrutar de los derechos que disfrutamos (no son completos de acuerdo) dependió de Juan Carlos quieras que no.
Porque Tejero y Milans and Cº no teníanen cuenta de la correlación de fuerzas entre clases sociales para ellos la correlación de fuerzas está por un lado entre los tanques y la Muerte contra los demás.
Y sabes muy bien que el miedo estaba muy presente enfrente de partido de los tanques, lo está aún.
Hablar de huir no es lo mismo que decir "moriré de pie"

[Publicado por: Antonio Corbalán]

Juan, esos son los que agradezco que amando Carabias me evite leerlos.
Los que te conocemos sabemos de tu firmeza con to profesión y tu gusto por la literatura, sin mirarles el DNI.
Hoy hace un día primaveral, hasta los sencillos crepinillos que ocupan el sendero de mi paseo de la tarde, me han sorprendido con una flor rosa fusia, y una corola amarilla fuerte como las margaritas, metalizada que con el brillo del sol, deslumbra.
Salud.

[Publicado por: Chapuza]

Maririu, blogácrata y otros contertulios: El problema que saco a colación no es entre monarquía o república, o si el rey estaba o no con el golpe. Como trabajo mientras debato, voy a recortar y pegar algo que tengo escrito, para ver si así me explico rápidamente.

Hace un tiempo me dediqué a jugar con una de las mejores variables económicas para la comparación internacional que es la renta per cápita medida en dólares internacionales, es decir, en dólares expresados en paridad de poder adquisitivo. La renta per cápita es una mala variable para medir el bienestar de los ciudadanos de un país, porque no tiene en cuenta la distribución del ingreso, pero es muy apropiada para comparar la evolución del crecimiento económico global entre países puesto que informa de la producción por habitante que se ha realizado en unos y otros.

Y, después del juego, los datos: De 1960 a 1973, la renta per cápita española medida en dólares internacionales creció en torno al 150%, mientras que de 1990 a 2003 creció tan solo algo más del 41%. Como se ve, la diferencia es abismal. En la segunda mitad de la dictadura, el español sintió una subida del nivel de vida espectacular, muchísimo más intensa que la que ha sentido en los últimos años. Más aún, en el periodo de 13 años de 1960 a 1973 se creció muy por encima del periodo "democrático" de 26 años que va de 1977 a 2003. De hecho, esa fue una de las razones por las que la dictadura pudo mantenerse sin ejercer una represión a niveles suramericanos y una de las razones también por las que hubo reforma en vez de ruptura en el tránsito hacia la "democracia". Los españoles, comparando con el pasado, creían que vivían muy bien y no se sentían motivados para confrontarse masivamente a la dictadura.

Si alguien desea realizar otras comparaciones, la fuente es la siguiente: http://www.ggdc.net/maddison/Historical_Statistics/horizontal-file_03-2007.xls)

También sería interesante mirar la evolución de la distribución del ingreso, porque seguro estoy de que las diferencias son cada vez más grandes. En fin, creo que es urgente denunciar la estafa "democrática". Para mí, es evidente que la misma clase que ganó la Guerra Civil siguió y sigue ganando con la "democracia", y que la que perdió, siguió y sigue perdiendo. Franco tuvo la astucia suficiente como para morirse en la cama y dejarlo todo atado y bien atado. La izquierda española ha sido incapaz de deshacer los nudos y, lo que es más terrible todavía, en muchos casos se ha vendido por un ridículo platillo de lentejas. No lo digo para que lloremos, sino para que desenmascaremos a los estafadores, empezando por algunos de los que se autodenominan "progresistas".