"Yo pienso que ya es hora de que acabe este coloquio"

En uno de aquellos "bobos y entrañables cine-foros de los años sesenta" rompió Enrique Vila-Matas a hablar en público. Lo cuenta en un artículo que publica en su libro El viento ligero en Parma, una bella edición de Sexto Piso, aparecido el año pasado. Anoche abrí una estantería, en mi cuarto de trabajo, y allí apareció ese libro, que yo creí extraviado. A veces los libros te esperan. Y si te espera un libro de Enrique Vila-Matas siempre tienes razón para estar feliz, porque siempre hallarás en él lo que Juan Cueto llama la mirada distraída, una profundidad de campo que te cautiva (como cautivan los artículos de Cueto) desde que empiezas a leer. Esa es una virtud que yo encuentro sobre todo en los artículos de los escritores anglosajones, desde Gay Talese a Martin Amis, y que entre los que escriben en español tienen un maestro en Jorge de Ibargüengoitia, quien (gracias, entre otros, a Juan Villoro, Javier Marías, Enric González y el propio Vila-Matas) ya no es en España un escritor muerto o clandestino. En ese artículo en concreto Vila-Matas cuenta la primera vez que rompió a hablar en público, presa de un pánico muy concreto, rotundo. Pidió la palabra, y entonces sintió el abismo, el horror vacui, y dijo lo que no había previsto decir. Dijo: "Yo pienso que ya es hora de que acabe este coloquio". En realidad, había pedido la palabra después de escuchar muchas bobadas, pero no quería contribuir con su breve discurso a dinamitar del todo la sesión, pero eso fue lo que le dictó su conciencia, que es muchas veces como la mano de Onetti, que dibuja lo que le da la gana mientras tú creías que las palabras te iban a ir por otro lado. Ya le leen muchos, para su alegría y su gozo, pero aquí se lo digo a quienes aún no se han acercado a él: lean a Vila-Matas; nunca se sentirán defraudados ni con lo grande ni con lo chico. Ah, por cierto, se preguntarán ustedes, ¿sigue hablando en público? Con mucha vergüenza, mirando siempre hacia el movimiento de sus manos, avergonzado. Bertolucci cuenta en un fabuloso documental sobre Marlon Brando que cuando se encontró con el actor que protagonizaría su Último tango en París el famoso intérprete no le miraba a los ojos, mientras le hablaba en inglés. Hasta que le dijo: "Señor Brando, ¿y por qué no me mira?" "Porque estoy mirando si acaba de una vez de golpear el suelo con su pie derecho". Pues Vila-Matas es como Marlon Brando, pero en su casa mira cómo se mueve su propio pie mientras habla en público.

Comments

[Publicado por: Juan Cruz]

Hay en error en la penúltima línea: donde dice casa debe decir caso. Sorry.

[Publicado por: estrella]

Yo creo que se había comprendido la frase, Juan.

Gracias por las palabras de ayer, que se corresponden perfectamente con las de su conversación con Millás en la radio hace unos días, cuando dijo que a veces las palabras dan la vida... Quizá decir eso pueda sonar a exagerado pero si no la dan, al menos la acompañan reconfortándonos.

Gracias por su columna de hoy en El País. Hace falta recordar algunas cosas porque la memoria de lo sucedido hace nada parece como que se borra con demasiada rapidez. ¿Cuántos recuerdan la persecución y el dolor ocasionado a Pilar Miró? Pocos, seguramente. Y mientras, las costas del Levante a los suyo, enrocados en el poder, pasando por encima de lo que haga falta.

Como ve, voy de agradecimientos últimamente. Y no me importa. Es necesario agradecer cuando uno siente que debe hacerlo. Me da igual que luego me llamen cualquier cosa.

Y sí... cuando me levanto en la madrugada, me voy a la cocina a colar café y salgo a mi terraza para comprobar cómo han pasado de bien la noche mis flores, mis plantas... cuando veo que me siento bien, que los demás descansan plácidamente... le doy gracias a la vida por tanto bienestar, por permitirme seguir en la brecha, por dejarme disfrutar de cosas chiquitas pero llenas de sabrosura. Gozar con lo pequeño es un tesoro inmenso que nos acompaña hasta el final.

Buen día para todos.

[Publicado por: Antonio Corbalán]

Juan, y como es posible que los españoles se hayan olvidado de Demetrio Madrid.

Son los mismos los que le pidieron su Dimisión como Alcalde de Valladolid, los mismos, más jovenes y con menos memoria los que miran hacia otro lado cuando se les pregunta por Francisco Camps y los regalos de su amigo "El Bigotes y Correas".
Pasados unos meses se demostro que el delito que el PP veía en Demetrio Madrid no existia, la Justicia lo considero Inocente, pero ellos, los del PP, ya le habian quitado de la vida politica.
Fue un asesinato politico que aún no ha sido juzgado por acoso, mentiras y otras tropelias,igual que a Pilar Miró, creándo ambiente sospechoso en los ciudadanos.

Hoy he leído una pintada, que seguramente esta más de un mes, pero hoy me fije en ella, y dice así: "No temo a la muerte, no temo al dolor, solo temo al vecino sinverguenza".
¿Que te parece?.
Salud.

[Publicado por: Antonio Corbalán]

Ya les da igual que recibiera regalos de empresarios que reciben contratas de Generalidad Valenciana y que Francisco Camps, sea el Presidente que concede las contratas, les da igual el volumen de los regalado, todos los Presidentes reciben regalos, y ponen de ejemplo al Presidente Revilla de Cantambria, que suele regalar "latas de anchoas".

Como ves no contemplan que Camps mintió cuando dijo que "yo pago mis trajes".

Ahora el Partido Popular, si han llegado hasta este extremo, seguramente esperan que la Sala Judicial en donde sea juzgado el Presidente Camps, le sea propicia y consideren inrelevante la acusación de cuatro o cinco trajes pagados por una empresa que suele recibir contratas de la Generalidad.

Me temo que la Justicia haga el juego sucio al Partido Popular y quedará ante los ciudadanos como algo feo y criticable.
Salud.

[Publicado por: Pensamiento]

Vaya ..
Hoy ya está feliz bajo el declinar lento de las palabras .
Me alegro , me alegro de que a los ojos le vuelvan las ramillas verdes y la mermelada de grosellas . Es lo que tiene la vida , que ahora las palabras nos matan y luego nos llevan a cantar a coro o a no decir nada con las más bonitas frases.
Pero ..¡ qué tristeza el desconcierto y la interrogación a solas !
¿ Y que decir de las preguntas sin respuesta?
- No dramatices , no dramatices - me está diciendo mi musaraña amiga, que no eres esa desdichada que no lo cree , que se resiste a creerlo, que lo va creyendo poco a poco , túnel adentro , incapaz de retroceder y debatiendose entre el recuerdo y el olvido .
Las palabras , ya ve, a veces son la cuerda que se pasa por la lengua de un prisionero , engendradoras de penas y sellos del alma que la dividen en planos sin aceitados cerrojos... pero ¡ah!, mañana mismo se convierten en dadoras de néctar , de esperanza y de vida .

Oiga , ¿ nunca leyó que jamás debe dejarse una pregunta sin respuesta y versavice ?
Por cortesía, por amabilidad, por respeto, por comprensión ... por educación .
Una respuesta es el agua y la sonrisa que hace florecer el tranquilizador entendimiento y las ganas de seguir adelante . Y un silencio , pues ya lo puede estar viendo.. un silencio es como un ectoplasma patético y repufff que va metiendo sus manos en la materia gris, amasandola hasta conformarla en "su" esperanza.
¿ Y cual es la esperanza del Silencio?
Nada. Convertirnos en un pantano estancado , en una hilera de casas apagadas , en una boca abierta con las puertas cerradas ..
¿ No es mejor mover los labios y dejar que broten las respuestas ?
Pues claro,mujer, claro..

Je,je.. hoy soy lo bastante feliz como para soltar párrafos plateados . Espero que sepa perdonarlo.

[Publicado por: charme]

Sí. La mirada de Vila Matas es una delicia. Tiene un gran potencial de filtros y sutilidades en las que nunca habrías recaído por ti, si no te hubiera llevado de la mano su cincel, pues es como un escultor de la palabra escrita. Y, en cambio, paradojas de la Naturaleza, tan tímido en cuanto a lo que concierne a la oralidad. Como por mor -Juan, lo has expresado genial- de dinamitar en público lo intrascendente banal que predomina en los comentarios de situación. Soy de la opinión que a este autor no se le iría a dar muy bien contar cuentos a niños; y con adultos, sufriría muchísimo al arrancar. Hay personas que se lo pasan canuto para echar las palabras de la boca y que, en cambio, se hacen con pluma y papel y te redactan una sinfonía mágica. Flores raras mmuy bellas. Como el tajinaste.

[Publicado por: Finnegans]

Muy bueno el artículo de hoy

[Publicado por: Mar]

A ellos no les parece mal lo de los trajes. Camps es inteligente, poderoso, católico y apostólico, tan importante que los empresarios a los que favorece le regalan ropa cara, porque es un tío elegante. Porque le quieren un huevo. Porque así funcionan las cosas.
Como si te regalaran de una empresa una cesta de Navidad, llena de anchoas del Cantábrico carísimas y vinos de reserva, en agradecimiento a las loas del año. Cómo la vas a devolver. Nadie lo hace. Sería grosero. Te la regalan porque eres un tío importante.
Ahora bien, que Pilar Miró se vistiera de Loewe a costa de los dineros públicos no lo pudieron soportar. ¿no era una progre muertadehambre? Pues que se vista en el mercadillo y se ponga unas pulseritas de cuero trenzado.
Nos pareció mal lo de Pilar Miró porque la medimos con otra vara. Para ellos, Camps es un tío guay. Así que mejor que lo dejen ya. Cuanto más se repita lo de los trajes, más van a ir a votarle. Le defenderán porque piensan que "no es para tanto".

Aprovecho el tema de hoy para recomendar a los amantes de los libros la lectura de "Bartleby y compañía". Imprescindible, genial. Y si les gustó, les recomiendo "La loca de la casa" (el título se refiere a la imaginación, en palabras de Teresa de Ávila). También es un libro sobre la escritura, de Rosa Montero.
Los libros nos esperan, no tienen patas. Con libros el futuro será un tiempo gozoso.
Tuve en mis manos "Las muertas", de Ibergüengoitia. No voy a hacerle esperar hasta la vejez.
Perdonen la brasa. Hoy estoy charlatana.

[Publicado por: Lucía Angélica FOLINO]

Murió Gabriel Bañez. ¿Lo conocías? Era otro amigo de tu club de los elegidos por el dios gabo y recibió varios premios, el último internacional por La cesura de Rolando. Ahora estaba por escribir sobre la cisura de Silvio, pero anonadado por el advenimiento de los recortes presupuestarios de la mano de obra barata de los diarios (era editor y director de la sección literaria del politizado y peronista diario El día de La Plata) decidió quitarse la vida. Se ahorcó colgándose de un tirante del techo. Manera ficcional de morirse, porque si uno quiere suicidarse tendría que ser un poquito menos narcisista, porque el que eligió es el modo de matarse de los que que buscan una espectacularidad de prensa.

Aunque esté reuniendo mi poesía de la muerte en el blog "Apología del suicidio" aclaro que no pienso liquidarme y que si lo hiciera, les reclamo a mis allegados que me quieren bien -alguno ha de quedar- que averigüen quien fue y lo condenen criminalmente.

Ayer, en un comentario para otro blog, usé la palabra "bobo" y medité si sería la adecuada para el caso.

Dado que considero este espacio libre y coloquial de "opinión pública" como suele decir mi amigo Blogócrata, como una catarseis, en el que la sintaxis o aún la ortografía son muchas veces erráticas por la velocidad del cine-foro de debate(se aceleran las comas, se acentúan las palabras átonas y generalmente no merece mayor revisión que la vista previa fugaz) la dejé como estaba. Sin correcciones, que vendrían con la posterior lectura.

Ahora mismo, que estoy redactando esto cambié el verbo pensar por meditar, ya que estuve leyendo en el blog Mandarinas dulces, unos diálogos interesantes entre los Fogwill y Nielsen en oportunidad de revisar los borradores de Adentro y afuera.

Así que es una buena idea saber que entre la lista de los escritores que no deberé dejar de leer están Vila-Matas.
A Nielsen lo he leído poco, algunos cuentos, y está bien. Muy bien.

Me pregunto a menudo cómo hacen los críticos para leerse esos mamotretos de mil páginas en dos días, y después recordarlos. Cómo logran leer obras completas del presente, del pasado y del futuro, en inglés, en chino y hablar de los significados ocultos de palabras usadas por otros novelistas, tomadas del alemán, del francés o del griego antiguo.

El don de la velocidad de lectura no me fue dado. Aunque ahora sí "pensándolo" bien, la Naturaleza me ha provisto de escasísimas facultades para el pensamiento prístino (vocablo que no debería usar, so pena de quedar como una anticuada crónista del pasado).

Anotaré también en mi lista inconclusa a Gay Talese, a Martín Amis, sin perjuicio de poner en primera fila El viajero del siglo, que recomienda Figueras en su espacio virtual, y por el que Andrés Neuman (el argentino que vive en Granada, y también pertenece al grupo que te contrata) ha ganado un premio recientemente.

Lu

Menos mal que están ustedes para iluminarnos.

Lu

La cesura de Rolando, supuestamente su mejor libro, es como La mancha de Rolando, rock nacional del copia y pega de Alfaguara, y que como la Sony BMG inventa engendros, caricaturas y máscaras.

No pierdas tu valioso tiempo en leerlo pero si lo hojeás te vas a dar cuenta de que la historia del niño afásico que escribía en tablillas y de golpe y sin motivo se sana, se casa y se hace gay ("porque todos los hombres son putos", según el aventajado escritor) ya había recorrido los pasillos de la red, mucho antes de merecer distinciones con el nombre de "la Pando de Mercado".

Casi me convendría contratar a los abogados que le hicieron el juicio a Murdoch para cobrar lo que se me adeuda por ser parte del Proyecto Pandora, que tan bien narra nuestro inefable Santiago Hilario Camacho, en la cadenita Ser.

[Publicado por: Lucía Angélica FOLINO]

09 julio, 2009 - 08:19

"Yo pienso que ya es hora de que acabe este coloquio"

Hoy es el Día de la Independencia en Argentina, nuestra fecha patria nacional.

La mezquindad de algunos de tus opulentos amigos caciques logró lo increíble, que Iberoamérica esté y particularmente los argentinos, estemos más dominados que nunca por el imperialismo.

Benedicto se hizo luciangélico.
http://paseodelacastellana.blogspot.com/2009/07/en-blog-almacen-el-papa-benedicto-se.html

¿Vos que esperás?

[Publicado por: maririu]

tu columna Silencio es muy buena, Juan, gracias, también es muy buena la pregunta de Maruja Torres, yo pienso como ella y para ser o seguir optimista necesito recordar que aun estamos vivos los "muchos" a los que nos importa y que pensamos que ya es hora que acabe ese neodramaneocons

[Publicado por: Lucia Angélica FOLINO]

El libro de Bañez se llama La cisura de Rolando.

Hice la broma con la cesura -relacionándolo con los hemistiquios de los versos- y claro, después como era evidente, arrastré el error.

Habria que ver si el fallido no se relaciona con LA CENSURA DE ROLANDO.

Lu

[Publicado por: Ana]

estemos más dominados que nunca por el imperialismo... del vacío en las calles, no hay nadie, ah! ha.
y la gripe ataca. a sin h sonora con aj!

Benedicto se hizo luciangélico.

, llevaba los números romanos puestos? bene... III ^ es el 5 al revés.

a mí me fascina Matas y si fuera arbustito también

[Publicado por: Ana]

Y Brando.. m! mm m m mmmmmmm, no digamos, que se miro los pies que se mire lo que quiera, con esa mirada, mmm, con ess cejas de simio que me fascinan,fñlkosnbl k,mcg poañnjkm
a
que belleza de gesto, mmm.m
y esos labios perfilados, belísimo ...
él y Mickel Jakson, uf... mejor no pensar en ellos o sí pero cuando mire los árboles.mmm
belísimo

y Vila Matas me encanta como escribe, es como un torito tambiénm, sin m, detrás del arbusto bien belo!

... pues, sí, ese coloquio del PP ahora he pagado los trajes YO, eso dijo Camps, ahora digo que no, ahora dicen que bueno aunque sea delito no es pa tanto..
mm
me encanta lo de Ana on

[Publicado por: miel sobre hojuelas]

En mi opinión, esto de regalar desde las alturas, tanto me da si es por orden previa o si viene el regalo firmado y rubricado por la autoridad institucional, es una cazurrada como la copa de un pino. Es una mala práctica pretendidamente enraízada en la sensiblería popular y es muy común que la gente más humilde agasaje regalándote de todo. Pero, decidme, ¿qué mérito tiene que una autoridad regale, valiéndose de su cargo? Si todavía fuera a título personal, como de un amigo a otro amigo. Pero así, como el caso que nos ocupa, es de lo más chorra y es desaleccionador. En algún apartado de la justicia tiene que constar como fuera de todo reglamento. Lo del presidente Revilla no es relevante como a Rita Barberá le gustaría que lo fuera, pero también es una perla del perlario que tenemos por ahí. Regalándose de todo, mientras medio mundo pasa hambre y sed, y en lugar de una anchoa, se les regala miro para otro lado. Chou más edificante. Señor, señor...

[Publicado por: Miguel Mora]

No descubrí a Vila Matas hasta su “París no se acaba nunca”. Desde entonces mi admiración por él siempre ha ido en aumento. Para mí sus mejores cuentos están incluidos en “Exploradores del abismo” y se titulan “Niño” y “Porque ella no lo pidió”.Así se lo hice saber el año pasado el día del libro en Barcelona (había ido a Barcelona porque me moría de ganas de ver esa fiesta en directo) cuando con recelo, por mi timidez y ese aire de distancia que me parecía que él imponía, me atreví a pedirle una dedicatoria. Me dedicó un par de minutos no funcionariales y prestó atención a mis preferencias por esos cuentos. Yo no soy dado a coleccionar autógrafos ni dedicatorias, ni siquiera de los escritores que admiro, siempre temo que, en las distancias cortas, me decepcionen y luego eso condicione su (mi) lectura. Mi anterior solicitud había sido en el año 1973 a Rafael Alberti. Alberti ya era entonces – como decía un amigo mío que iba a traducirle al francés – una especie de Papa de Roma (quizás porque vivía allí), aunque, desde la altura de su mito, tuvo a bien atender a aquel jovenzuelo que yo era ( correligionario al fin y al cabo; era un acto del P.C. en Ginebra) y dibujarme una bonita paloma. Mi amigo – traductor y poeta – era (ojalá lo sea todavía) un especie de escritor sin obra ( o con poca obra), un Bartleby de los que tanto gustan a Vila Matas. De esos que, por otra parte, nos reivindican a todos un cada vez más denostado “derecho a la pereza”. ¡ Ya es hora de que se acabe este mi rollo!

[Publicado por: Jacky Pang Yee-Wah]

1.
Es más fácil cruzarse con Vila-Matas que Vila-Matas se cruce con uno.

2.
El día que me crucé con Vila-Matas no sabía que Vila-Matas era él.

3.
Luego no supe qué Vila-Matas era él. El otro. El de la plaza.

4.
El día que finalmente tuve a Vila-Matas a la vista tuve buena suerte. No contaba con el factor Sergi Pàmies, que contaba algo en voz alta allí sentado a su izquierda.

5.
El día que me crucé con Sergi Pàmies estaba él a punto de bajar del 14, del 20 o del 59, no lo recuerdo con perspectiva externa.

6.
Luego asocié a Sergi Pàmies al mercado del Ninot.

7.
Nunca he visto a ninguno de los dos de espaldas.

8.
Yo pienso que ya es hora de que lo cuente. Ellos desaparecieron antes de que yo contara hasta nueve. Uno bajó del autobús y se quedó frente a una papelera (¿antes de cruzar la calle para entrar en el mercado?); el otro se internó en la calle Torrijos antes de que yo me diera la vuelta para no verlo.

10.
Lo recuerdo muy bien porque en esa época arrestaron al violador de Gràcia y nevó copiosamente en la ciudad. Todo el mundo que entraba en el bar pedía un café con leche con la leche hirviendo.

11.
Yo pienso que ya es hora de que funcionen otra vez los semáforos, ya que no ha llovido tanto.

12.
Tarde o temprano sucederá. Volverá a llover.

13.
¡Cuándo? ¿Por dónde?
Juegan con ventaja.

[Publicado por: suspiro]

Esto.es.horrible.quiero.contar.tantas.cosas.y.no.puedo...Estuve.el.otro.día.escuchado.a.Dolly.Onetti.por.ejemplo...

[Publicado por: suspiro]

etti.que.estuvo.tan.bien.que.salí.con.muchas.ganas.de.leer.al.escritor. (Sustituyo frases ahora para que me entendáis.mejor, sigue defectuoso mi ordenador,disculpadme). Me marcho a redactaros, muchas cosas interesantes.Que este post está buenísimo:-)Dá.para.mucho..:-) Vuelvo al rato.amigos;-) Buenas.Noches.Besos.

[Publicado por: Ana]

me alegra el Sí de Cataluña, es lamentable la bomba.

[Publicado por: alena.collar]

Con Permiso, Juan, apelo a la solidaridad de todas las buenas gentes que leen este blog, y a la tuya:

Copio algo que ha llegado esta noche a Alenarte. Creo que se podría ayudar a esto.

-----

En gesto de invitación a la solidaridad transcribimos noticia publicada en la revista Letralia - Tierra de Letras, en su edición de 6 de Julio 2009 http://www.letralia.com/213/buzon01.htm

Solicitud de ayuda bibliográfica desde Brasil

2 de julio de 2009

Buen día:

El que suscribe, Gabriel Criscuolo, profesor de Español de la Prefectura Municipal de la ciudad de Montanha, estado de Espirito Santo, Brasil, se dirige a ustedes a fin de exponerles, brevemente, la situación en la que se encuentran los 194 alumnos de español (que escogieron voluntariamente aprenderlo) ante la absoluta falta de literatura en este idioma. La nuestra es una pequeña ciudad de veinte mil habitantes y si bien poseemos una buena biblioteca con quince mil ejemplares no poseemos ningún ejemplar en español.

Por eso, en nombre de la Municipalidad de mi ciudad y con su autorización, así como la de la Secretaria de Educação, Cultura e Esportes y en el mío propio, vengo por la presente a solicitar la bondad de una donación de libros en español (aun un solo ejemplar es muy importante para nosotros), especialmente diccionarios español-portugués, aunque cualquier tipo de publicación en español sirve para nuestro objetivo. No importa la edición ni si son usados, lo importante es que estén escritos en español y que les puedan servir a nuestros estudiantes, y de ser posible, a nuestra biblioteca. Aunque en verdad lo más importante sea el uso y la familiaridad que, a través de este uso, consigan los estudiantes con el idioma español.

El envío puede ser hecho a:

Prefeitura da Cidade de Montanha

Projetos Educacionais – Espanhol

Avenida dos Combonianos 827

Montanha

29890-000

Espírito Santo

BRASIL

Pido disculpas por la molestia ocasionada y agradezco cualquier deferencia que puedan tener con este pedido.

Los saluda atentamente

Gabriel Criscuolo

Profesor de Español

Con nuestros mejores saludos.

El Consejo Editor de Biblioteca Digital Siglo XXI

http://sites.google.com/site/sigloxxiliteraturaypoesia/