La tormenta sobre Montevideo

Me escribe el compañero Renzo Rossello, periodista de El País de Montevideo, y me cuenta que este viernes la ciudad de Juan Carlos Onetti y de Mario Benedetti sufrió una tormenta intensísima. "Hoy nuestra ciudad se vio azotada por una tormenta que dejó media ciudad inundada por una lluvia que cayó con rayos y centellas desde temprano". Como una mano húmeda, y azotada por el viento, la lluvia cayó sobre esos viejos tejados, barrió las calles polvorientas y como de despedida, oscuras, alumbradas por bombillas antiguas que le dan a la ciudad el aire de un lugar en permanente estado de vigilia tranquila y soñolienta, rara de existir como si aún se estuviera haciendo; una ciudad que se parece a Onetti y que tiene entre sus alimentos espirituales la añoranza de una mirada como esa que ahora ilumina el techo del teatro Solís, donde la foto del escritor se anuncia con este crédito: "Onetti es Montevideo". Ni Santa María ni nada: Montevideo. Y es verdad, esa es su ciudad, ese es el lugar de su añoranza, el sitio del que jamás se pudo despedir, el que siguió viviendo con él, en su memoria y en su melancolía, mientras vivió en aquel palomar iluminado que le hizo Dolly en el ático de la avenida de América de Madrid. Recibí ese correo de Renzo y mi recuerdo se fue hacia aquella casa, hacia esa foto, y también a la mirada quieta, obsesiva, silenciosa, del último Benedetti, semanas antes de que se despidiera del mundo allá, en el hospital donde le vi por último el 1 de mayo de 2008. El destino del hombre, decía Neruda, es amar y despedirse; esa noticia del temporal sobre Montevideo me trajo memorias de despedida, reflexión a veces azorada sobre el sitio que el hombre ocupa en el mundo, este espacio tan accidental en el que nos pasamos traspasándonos palabras con una solemnidad que finalmente barren los temporales.

Comments

[Publicado por: Ángela Paloma]

Querido Juan,

"Amar y despedirse"... tres palabras que ya había leído en este blog. Y sin emabargo es cierto: me quedo con eso...

Un abrazo

[Publicado por: Miguel Mora]

Neruda era formidable: el destino del hombre es amar y despedirse. La despedida también definitiva, mortal. Pero el trayecto – y Neruda lo sabía bien – no es sólo amar. No luchamos - ojalá fuese así – en ese camino vital únicamente para amar. También para imponernos sobre los demás, para sentirnos poderosos oprimiendo y explotando de diversas maneras. Incluso amando, también en el amor. Estoy leyendo “Viaje al fin de la noche” y subrayando algunas cosas, por ejemplo “Somos, por naturaleza, tan fútiles, que sólo las distracciones pueden impedirnos de verdad morir”. Lo cruel es que las “distracciones” de unos producen la miseria- incluida la miseria moral – de los otros.
Céline es una mina: “es imposible dormir solo” finaliza un capítulo. Yo despierto en una mañana de día no laborable con los recuerdos imprecisos que me han acompañado esta noche. Llueve en mi ciudad pero no hay más tormenta que la que pueda sugerir “La tempestad” de Beethoven que casualmente escuchaba al entrar en el estupendo comentario de Juan Cruz de hoy. Beethoven sí aporta esa solemnidad imposible de barrer por ningún temporal. Quizás sólo la música y la poesía aporten solemnidades soportables.

[Publicado por: Antonio Corbalán]

Juan, yo el otro día hablaba de la despedida, del hablar solo, del pasillo hacia el otro lado del espejo, es como resume Neruda, " El destino del hombre es amar y despedirse".
Son tremendas en su veracidad, eso es la vida, pero le damos más importancia, tiene más temor la despedida, cuando deberíamos tenerla asumida por conocerla desde niños su llegada.
Nos hace retrasar su asunción por no querer reconocer que todo tiene su final.
Tanto la religión como la sociedad burguesa nos esconden u disimula el acto de fallecer, nos esconde el desenlace la imagen por la que todos tenemos que pasar.
Yo que no espero nada después de la despedida, veo cierta hipocresía en su disimulo u ocultamiento.
Salud y Justicia.
PD. Quiero romper una lanza en favor de Pellegrini actual entrenador del Real Madrid, creo que es el mejor y no debería estar en la picota

[Publicado por: Mar]

Hola. De alguna manera, hoy este texto me ha llevado a Lorca. No sólo vuelvo por lo que voy a leer. Vuelvo porque sé que lo que voy a leer me llevará a escritos que agrandan algo dentro de mí.

“Las palabras se las lleva el viento como los dolores que azotan a la razón, mi pequeño mundo inquieto desata cólera en mi interior. Que sea cierto lo intenso, orales presentimientos de inacabadas estructuras, las palabras siguen el viento. Hoy contrato bajo mi almohada pacto de silencio envuelto, arrodillarse y suplicar a ese viento que me devuelva mis verbos. No hay ley escrita ni formal, las frases acumuladas encierran silencio, una mirada casual impacta en lo que debería ser cerebro. Las palabras que se las lleve el viento, yo y yo me quedo con los sentimientos, mi almohada y mi cerebro.” FGL

[Publicado por: Antonio Corbalán]

Pienso que cientos de aficionados del Barsa, serán de la misma opinion que yo en lo referente a que Pellegrini siga siendo entrenador un año más en el Real Madrid.
Salud Y justicia

[Publicado por: francisco gomez]

Maestro Cruz
Elegía interrumpida

Hoy recuerdo a los muertos de mi casa.
Al primer muerto nunca lo olvidamos,
aunque muera de rayo, tan aprisa
que no alcance la cama ni los óleos.
Oigo el bastón que duda en un peldaño,
el cuerpo que se afianza en un suspiro,
la puerta que se abre, el muerto que entra.
De una puerta a morir hay poco espacio
y apenas queda tiempo de sentarse,
alzar la cara, ver la hora
y enterarse: las ocho y cuarto.

Hoy recuerdo a los muertos de mi casa.
La que murió noche tras noche
y era una larga despedida,
un tren que nunca parte, su agonía.
Codicia de la boca
al hilo de un suspiro suspendida,
ojos que no se cierran y hacen señas
y vagan de la lámpara a mis ojos,
fija mirada que se abraza a otra,
ajena, que se asfixia en el abrazo
y al fin se escapa y ve desde la orilla
cómo se hunde y pierde cuerpo el alma
y no encuentra unos ojos a que asirse...
¿Y me invitó a morir esa mirada?
Quizá morimos sólo porque nadie
quiere morirse con nosotros, nadie
quiere mirarnos a los ojos.

Fragmento de un poema de Octavio Paz ,el genial mexicano al que recuerdo hoy por ser su país un lugar donde la muerte y su simbología en estos días resulta sorprendente

"Hay alguien tan inteligente que aprende de la experiencia de los demás".

Voltaire
Paco

[Publicado por: francisco gomez]

Maestro Cruz
Del post de ayer solamente.Una muestra de la libertad de .............

“Pero "Saludos Paco", no te ibas a callar ya por hoy? No sabes controlarte, anda vete a dormir, que te vas a desvelar ........ y ya está otra vez el analfabeto pelotilla de siempre amenazando con más persecución policial. Lo suyo sí es de juzgado de guardia, señor. Por favor, hágaselo mirar a ver si le ponen de una vez la camisa de fuerza y cuando esté más tranquilito le enseñan a escribir en el psiquiátrico! Max: ayer se me olvidó decirte que no encuentro la denuncia de "Paul" y felicitarte por tu comentario de las 17:17:52, aunque espero que John Doe no te escuche, pero eso es porque soy una egoísta como Chapuza, a quien tenemos la suerte de poder seguir leyendo de momento, hasta que los "comparsas secundarios" lo denuncien a él también”.

Vean a la lucecita de occidente del blog y los insultos analfabeto, pelota,demente y tal y tal, y como me dicta lo que tengo que hacer, espero que los amigos del agraviado entren hoy aquí y me apoyen y condenen esta falta contra la libertad de expresión en forma de injurias, calumnias y contra las normas más básicas de convivencia

Saludos Paco

[Publicado por: Mar]

Querido Paco, no hagas mucho caso. Todos sabemos que en Internet aparecen personas que parece que les divierte injuriar. Eres un contertulio respetado y querido por muchos. Un abrazo.

[Publicado por: Tirititraun]

http://www.youtube.com/watch?v=3azl-dbCVMU

[Publicado por: maririu]

Paco a ver si al final tendremos que concederles alguna razón. Te lo dije ayer en palabras de Fray Luís de León imitadas por Tierno.
Habla hoy de lo de hoy y no recuerdes lo da ayer (si acaso en el post de ayer) al final eres tú el que empiezas y das pretexto.
No estoy de acuerdo, déjalo ya.
Te conocemos y sabemos que no eres ni maleducado, ni analfabeto. Al contrario.
PERO TE ESTÁS VOLVIENDO OBSESO Y VAS A HACER TRIUNFAR A LOS QUE NO SE LO MERECEN.
y que te buscan porque saben que saltas.
un abrazo muy fuerte y por favor calma.

[Publicado por: maririu]

Voyage au bout de la nuit es una lectura siempre productiva y grata ¡qué libro!
Yo no creo que AMAR en boca de Neruda aludía sólo al amor ¿erótico? todo amor lo es incluso a dios, ¿conyugal? a condición que no signifique matrimonio, ¿sexual?
bueno no encuentro hoy palabra adecuada pero ese sentido es restrictivo.
Si amar tiene su sentido general en realidad casi sinónimo de vivir, amar la Naturaleza, los seres humanos, el comer, el beber, el dormir etc... entonces se entiende a Neruda ¿ conocéis "Amor América"?
os lo busco en honor a Adsuar.

[Publicado por: maririu]

Antes de la peluca y la casaca
fueron los ríos, ríos arteriales:
fueron las cordilleras, en cuya onda raída
el cóndor o la nieve parecían inmóviles:
fue la humedad y la espesura, el trueno
sin nombre todavía, las pampas planetarias.

El hombre tierra fue, vasija, párpado
del barro trémulo, forma de la arcilla,
fue cántaro caribe, piedra chibcha,
copa imperial o sílice araucana.
Tierno y sangriento fue, pero en la empuñadura
de su arma de cristal humedecido,
las iniciales de la tierra estaban
escritas.
Nadie pudo
recordarlas después: el viento
las olvidó, el idioma del agua
fue enterrado, las claves se perdieron
o se inundaron de silencio o sangre.

[Publicado por: maririu]

No se perdió la vida, hermanos pastorales.
Pero como una rosa salvaje
cayó una gota roja en la espesura
y se apagó una lámpara de tierra.

Yo estoy aquí para contar la historia.
Desde la paz del búfalo
hasta las azotadas arenas
de la tierra final, en las espumas
acumuladas de la luz antártica,
y por las madrigueras despeñadas
de la sombría paz venezolana,
te busqué, padre mío,
joven guerrero de tiniebla y cobre,
oh tú, planta nupcial, cabellera indomable,
madre caimán, metálica paloma.

[Publicado por: maririu]

Yo, incásico del légamo,
toqué la piedra y dije:
Quién
me espera? Y apreté la mano
sobre un puñado de cristal vacío,
Pero anduve entre flores zapotecas
y dulce era la luz como un venado,
y era la sombra como un párpado verde.

Tierra mía sin nombre, sin América,
estambre equinoccial, lanza de púrpura,
tu aroma me trepó por las raíces
hasta la copa que bebía, hasta la más delgada
palabra aún no nacida de mi boca.

Amor América. Pablo Neruda

Os lo doy en3partes nada es mío, pero es suprema poesía y suprema humanidad

[Publicado por: alena.collar]

Benedetti escribió tantas cosas bellas, terribles (por durísimas, quiero decir), desasosegantes, como relámpagos que iluminaran las vidas de los demás...
Hay un libro suyo, "La Tregua", que es en realidad un relato corto, que me parece extraordinario.
Aún (como decía el otro poeta) "tiene que llover a cántaros", no solo sobre Montevideo...
Saludos cordiales.

[Publicado por: Ilona]

Pues nada señor Cruz, gracias por el amor pero no nos quiera tanto, que hay amores que matan ...... que se lo digan a John Doe! ........ hale, por nosotros no se quede, faltaría más, que no, que no , que buen viaje ........

Diálogos del blog
Capítulo 1

"Niño saluditos ": Seeeeñoooo!!!! ...... los amigitos del nik malo me se vurlan y el Maestro no me ace caaasooooo!!!!
"Seño marítima": Ven aquí cariño, que te tape las orejitas ....... que no, que son pequeñitas como las de un peluchín ...... no les hagas caso ........ hale, toma una chocolatina que te veo muy delgadito ultimamente.
"Chivatina de la clase": quieres callarte, saluditos! ....... que así no se hace ....... ven aquí, yo te enseño .......... primero te vas al aulukesprés y desde ahí le envías ........ anda quita, ya lo hago yo, torpezuelo ......... jijiji con lo que me gusta a mí .......

[Publicado por: DUMI]

la alegría de Benedetti representa la mejor metáfora de lo que es el compañerismo literario; merecedor claro de este premio casi desde que el premio nació, el autor de El olvido está lleno de memoria, jamás ha lamentado la suerte adversa que su nombre alcanza en este galardón que se da en Madrid para toda la lengua española; y sin embargo jamás ha alzado ni la voz ni la amenaza de los truenos cuando se ha fallado y tampoco ha rozado la cualidad de su poesía. Ayer, en concreto, estaba muy feliz, casi tan feliz como cuando Gelman recuperó a la nieta que le hicieron desaparecer los militares argentinos, después de asesinar a su hijo y a su nuera.
(Sacado de uno de los textos de Juan Cruz ,30/11/07,Gelman después de la medianoche)

[Publicado por: DUMI]

Hay veces que se tiene que limpiar el ambiente y entonces llueve, llueve con saña. Pero luego queda una atmósfera brillante, pura, parece que lo feo y lo malo la tormenta se lo lleva.
Y parece que la vida esté en calma, tranquila para que se cumpla el destino según Neruda , La vida es amar y despedirse.....que trágica y a la vez bellisima Frase.
y que la vida no sea una sucesoión de hechos, sino de amores, en el sentido que explica Mariuriu, amar, que bella palabra.
El año pasado, creo, cuando hubo una especie de concurso para saber que palabra era la más hermosa , ganó la palabra amar. Yo no puse esa, pero entre las que había que rescatar por caer en desuso si puse una palabra Canaria, que quedó entre las finalistas y era "Jogaura".
Tenía que estar en el diccionario, y es que en el agua jugabamos a hacernos Jogauras, con el membrillo que iba pasando de mano en mano, y ahora, los niños canarios, dicen "aguadillas" y no, en canarias siempre marguyamos, , hacíamos Jogauras y hacíamos el puente. Un puente submarino, pasabamos entre las piernas a pleno pulmón para aguantar sin respirar, que tampoco se hace ya...
Y supongo que a Neruda mirando al mar en la casa de la Isla vería que la vida es así, amar, querer, y luego decir Adios, que puede ser un Adios hasta el próximo verano, o un Adios, hasta mañana....

[Publicado por: DUMI]

Amiga
la calle de sol tempranero
se transforma de pronto
en atajo bordeado de muros vegetales
el rascacielos da la visión despiadada
de un acantilado de poder
los colectivos pasan raudos
como benignos rinocerontes
y en un remoto bastidor de cielo
las nubes son sencillamente nubes

la muchacha cargada de paquetes
es una hormiga demasiado obvia
y en consecuencia la descarto
pero el lisiado de noble rostro
ése sí avanza como un cangrejo
la monjita joven de mejillas ardientes
crece como un hongo sin permiso
el hollín va siendo lentamente rocío
y el olor a petróleo se convierte en jazmín

y todo eso por qué
sencillamente porque
en la primera línea
pensé en vos
amiga

Mario Benedetti

[Publicado por: DUMI]

SONETO LX

A ti te hiere aquel que quiso hacerme daño,
y el golpe del veneno contra mí dirigido
como por una red pasa entre mis trabajos
y en ti deja una mancha de óxido y desvelo.

No quiero ver, amor, en la luna florida
de tu frente cruzar el odio que me acecha.
No quiero que en tu sueño deje el rencor ajeno
olvidada su inútil corona de cuchillos.

Donde voy van detrás de mí pasos amargos,
donde río una mueca de horror copia mi cara,
donde canto la envidia maldice, ríe y roe.

Y es ésa, amor, la sombra que la vida me ha dado:
es un traje vacío que me sigue cojeando
como un espantapájaros de sonrisa sangrienta.

Pablo Neruda, 1959

[Publicado por: Dumi]

http://www.youtube.com/watch?v=Ri4yqLtHAk4

Apocalypse Now - The Ride Of The Valkyries

[Publicado por: cristian figueroa]

estos días escribí sobre montevideo. me conecte entre sus calles y los recuerdos de sus escritores como benedetti.la ciudad me cautivo y su paz electrizo www.surmagia.com

[Publicado por: Victorio]

Estimado Paco: No entres al trapo con los que sólo pretender "chinchar" (molestar) en el blog. Tu opinión siempre es apreciada. Coincido con la visión de maririu y Mar.
Estimada Dumi: en Tenerife siempre decíamos "aguadura" por ahogadura. Nunca oí "jogaura" pero me gusta el término.
Saludos desde la isla del Padre Teide.

[Publicado por: Dumi]

Hola amigo de Tenerife, tantas palabras se andan perdiendo de nuestro vocabulario, entre una isla y otra cambian, como dicen ahí "cotufas" y aquí "roscas" (a las palomitas de maiz)
Y lo malo de ir y venir entre islas era que si decías aqui Cotufas no te entendian y alrevés.
Ahí se dice "un leche y leche" aqui no sé si lo entenderían,,,,,bueno esas cosas,,,,,tb ahí se decía Bodega por tiendita de aceite y vinagre que la llamambamos aqui, jugar al clavo, supongo que ahi se jugaría tb.
Muy de tu isla es ¿Que le pasa al Nota? aqui no se dice, pero al haber vivido entre las dos más amplio bocabulario tenemos .
Y no quisiera que desapareciera ninguna palabra de nuestra infancia, como las "aguas vivas", que no las llamen medusas, aunque lo seam jajajajjaja Saludos amigo de Tenerife.

[Publicado por: Federico Iribarne]

REQUIEM POR ONETTI

Nadie supo ni sabrá nunca si era verdad o mentira. La cosa empezó de casualidad con un simple cuento, cuando aún corrían los tiempos de los pantalones cortos, la escuela y los impuestos compañeros. Después sí se volvió una costumbre: hacer cuentos para todos y para nadie, inventar la historia una y mil veces para que otros –incrédulos o ciegos seguidores de la pluma del maestro- ya no fueran nunca más los mismos.
Se dice que abandonó el secundario para instalarse en su mundo de fantasía, el que luego se volvería tan real como una ciudad llamada Santa María. Y ahí sí, afirman los que lo conocieron, que pudo ser feliz cruzando su mirada a diario con las de Díaz Grey, Larsen y el joven Malabia. Cuentan que luego abandonó también esa anhelada tierra para instalarse en el abismo de su madrileña cama, rodeado de papeles, de fotos, de revistas y de libros, recordando de a ratos al Uruguay que lo había expulsado lejos.
Pero tal vez debiéramos hablar sin tiempo, dejar que se entrelacen hechos reales con imaginarios, momentos idos con otros que aún perduran y anuncian un futuro gestado desde la ficción, como a él le hubiera gustado. Porque el día que Juan Carlos Onetti dejó su cama para siempre, su cuarto, sus periódicos y a su amada Dolly, hubo otro J.C.O. infinitamente más joven, más sabio y menos usado, que llevaba décadas hibernando en las páginas de El Pozo, El Astillero o El infierno tan temido y comenzó, lentamente y con la eterna complicidad del Eterno, a escribir su leyenda.
Hombre tan alto como taciturno, amigo de largos silencios y de mujeres soñadoras, amó profundamente a ambas orillas del Plata; Montevideo y Buenos Aires fueron entonces aldeas al servicio de esa gran capital con nombre compuesto habitada por genuinos seres, todos hijos de aquel sombrío y y trajeado creador, inventor de otros mundos salidos de éste, gestor de nuevas generaciones modeladas por su talento.
Cuatro matrimonios, dos hijos y una única pasión: escribir. Atravesó las décadas dejando atrás empleos mal pagados, épocas de penuria, alojamientos de mala muerte, lúgubres piezas poco iluminadas y oscurecidas aún más en horas de vigilia para combatir un viejo insomnio que lo mantenía largas noches sin pegar un ojo, como si los dioses se hubieran puesto de acuerdo para obligarlo a escribir, como si supieran desde siempre que los genios no abundan y cuando aparece uno hay que ponerlo a trabajar.
Bebedor incansable, fumador empedernido, seguirá desde algún secreto lugar observando todo y a todos de reojo, sabiendo que cada palabra, cada risa, cada gesto que andan por ahí pertenecieron antes a alguno de sus personajes, sin dudas. Fue el mejor sin siquiera entrar en la competición. Seguirá, seguramente, rodeado de periódicos, escribiendo en su trono la historia de un nuevo personaje, uno capaz de arrastrar tras de sí una legión de pequeños aprendices en busca de la perfección que imitarán al único, al maestro, al incomparable rey, Juan Carlos Onetti. Regis est imperare.

Federico Iribarne