Caín y Abel

He ido esta mañana al quiosco, con Rita, que se queda aquí estos días; los quiosqueros de la esquina son gente muy simpática, no sólo conocen los periódicos que voy a comprar sino que saben que, además, podría llevarme algún libro, y después de la compra diaria me preguntan por los libros que quisiera llevarme. La larga estancia fuera de Madrid ha hecho que me pierda algunas novedades, pero ya las voy trayendo a casa. Antes de irme me llegó Caín, de José Saramago, publicada por Alfaguara, y de ella hablaré pronto aquí, quizá después de su presentación, que será mañana en la Casa de América de Madrid. Y ahora, al llegar, me he encontrado en el periódico con la novela nueva de Antonio Muñoz Molina, La noche de los tiempos, publicada por Seix Barral, que ya he empezado a leer. La novela de Muñoz Molina la protagoniza un arquitecto, Ignacio Abel, y arranca en el primer octubre de la guerra civil. En el quiosco me fijé en la contraportada de EL PAÍS, y hallé este título en la columna de Manuel Vicent: Caín & Abel. Me fui del quiosco pensando en esa coincidencia, Caín, Abel, Caín y Abel. La prensa está llena de otras coincidencias: las corrupciones que crecen como hongos, las que se conocen y las que no se conocen, los caínes y los abeles de la política y de la vida, el mal y el bien coexistiendo, diciéndose al oído lo que es bueno y lo que es malo, la guerra y la paz, la herrumbre y la frescura, el olor y el mal olor, el amor y el odio, la generosidad y la envidia, lo oscuro y lo luminoso. Tantos paralelismos que tienen su sitio en la vida y por tanto en el quiosco. Escribo en una casa en la que se refugió Aleixandre, dicen, cuando empezó la guerra en Madrid. Una de estas azoteas la describe Vicente Molina-Foix en su novela El abrecartas (Anagrama) como el lugar en el que el poeta vivía la incertidumbre de aquellos días. Muñoz Molina describe estas calles de Madrid asaltadas por el horror de la guerra, las caras despavoridas huyendo del ruido que ya no es el ruido de las ambulancias que trasladan a enfermos sino el ruido de la ruindad de la delación que asoma por las esquinas. Yo paseo por esta ciudad que fue de caínes y de abeles y me hallo en medio de una acera pacífica viendo cómo Rita se distrae entre los pacíficos detritus que dejaron los jóvenes que anoche hicieron aquí el botellón de todos los sábados, no hubo guerra, tan solo la paz tal como la entienden los que no pueden contener el deseo de dejar basura allí donde se divirtieron; el quiosco refulge con su oferta dominguera, abeles y caínes pugnando por protagonizar, con su bien y con su mal, la vida que luego ha de ser materia de novela o de memoria o de nada, simplemente la vida que pasa por ahí con su carromato secreto o público repleto de coincidencias o de silencio u, otra vez, de nada. Uno lo mira, y luego vuelve a casa, a leer, a soñar que aquella vida que luego se cuenta sea mejor otra vez, algún día, ahora mismo si fuera posible.  

Comments

[Publicado por: ajolandia]

Dumi
¡¡AGOTAS!!
A gotas hay que tomarte, porque mas que adicción, repites y repites como el ajo, hija.
Pero tu sigue, que esto es lo que tiene.
Y vienes y vienes.

[Publicado por: DUMI]

Dos personas, me aluden por una corrección sobre una mujer y su apellido, que yo puse mal, añadiendo que no me moleste. En absoluto me molesta si pongo algo mal y lo puedo corregir ya que efectivamente, me equivoqué, sobre la otra que tb dice que no me moleste porque pongo a mis amigos continuamente, y me recalca que no es molesto sino que cansa, entiendo que "cansa porque parece que presumo de amigos".Pues si que presumo, afortunadamente de mis amigos. Si aporta algo al Blog prefiero que cada uno piense que si lo que cada uno pone lo aporta, porque entonces me dan normas, tamaño, número de escritos sobre un mismo tema y que solo se ponga X cantidad de amigos nada más.
Nunca he dicho a nadie si aporta algo, si me cansa o no, si es prepotente, si tiene mas amigos que nadie etc etc....porque realmente eso si que me agota.

[Publicado por: Peninsular]

Pues me alegro mucho por Saramago. La verdad es que creo que es elemento de orgullo patrio. Menos mal que aún quedan sitios donde se le valora, se le potencia.

El que adjunto es...bueno...pues es...esto... némesis.

[Publicado por: alena.collar]

no, Dumi, no molesta, pero cansa. A mí al menos me cansa. Subjetivamente. Y no quiero que te molestes tú, porque yo simplemente doy una opinión muy subjetiva. Es que, caramba, salga quien salga o lo conoces, o lo has tratado, o te dijo no se qué...y a mí me suena a "dejar caer a cuantos conozco", y a mí no me interesa mucho a cuantos conoces aunque sea porque eran el amigo del amigo de...me gusta cuando aportas cosas, me gustó mucho tu intervención del otro día, sobre las palabras en Canarias, por ejemplo. Eso me hace aprender cosas, interesarme por lo que dices, pero me aporta muy poco que comentes "como de pasada" que "tú también conoces" a alguien que menciona Juan, sinceramente. Me alegro mucho de que lo conozcas, pero eso ¿qué suma al blog?...
Y no digo esto para que te sientas dolida, ni siquiera para que dejes de hacerlo, porque eres libre de decir lo que te parezca, simplemente te transmito una sensación; que quizá es solo mía.

[Publicado por: Dumi]

Alena. Collar, creo que es mi primer comentario respondiendo a uno tuyo, sinceramente no sé si me aprecian igual o regular o nada ,porque conozca a muchisima gente, y afortunadamente conozco a más tdvía, pero si eso puede mermar el aprecio tuyo o de los demás, procuraré no poner nada sobre amigos que en algunos casos son tb de Juan. Pero Gracias por hacerme reparar en ello. Tampoco entiendo que eso haya podido molestar. Saludos.

[Publicado por: ./+´º_º´+\.]

http://www.megavideo.com/?s=divxonline.info&v=9TAHIF7P

[Publicado por: Mar]

Hace un rato pensé: pues es una oportunidad para escuchar al Nobel 'in person'. Llamo a Casa de América, y me dicen que ya empezó la presentación, y yo con estos pelos... así que me agarré un taxi con mi ejemplar de La Caverna para ver si me lo firmaba. Lo de la firma no ha podido ser, porque el hombre se levantó después de firmar tres Caínes, y no le quise molestar. Me da corte abordar a gente a la que no me han presentado. Por eso no he sido periodista.
La rueda de prensa, interesantísima, duró mucho, así que conseguí llegar a tiempo. Me alegré de ver a Saramago tan lúcido, y de que esté escribiendo otro libro.
Me quedo con que "hemos creado a Dios a imagen y semejanza del hombre", frase que D. José atribuyó a Pilar, la mujer que oye por él.
Mañana nos contarán. Había mucha prensa. Entre ellos, Juan Cruz. Cuéntenos.

[Publicado por: alena.collar]

A ver cómo lo digo sin que se me moleste Dumi, porque lo digo de buena fe.
Dumi, ¿no te has parado a pensar que te apreciaríamos igual aunque no conocieras a tantísima gente?...

[Publicado por: DUMI]

Efectivamente ahora que lo veo puse un nombre equivocado, el apellido, se me mezclaría lo que ocurre en Santa Coloma, rectifico, no era Manuela de Madre, pero como dice ese anónimo, tampoco era una niña ya que nación en 1954.......puse "creo", me confundi con el apellido , era la que dice Estrella, Manuela Carmena, una mujer Jueza, efectivamente, Gracias Estrella por hacer tu la rectificación, pero que conste que ella no era una niña,. Fue concejala de Servicios Sociales (1979-1991)y alcaldesa (1991-2002) de Santa Coloma de Gramanet.
De todas formas disculpen mi lapsus o mi equivocación,

[Publicado por: Mar]

Dios todopoderoso nos condenó a ganar el pan con el sudor de la frente y a parir con dolor, envió diluvios y plagas, encargó sacrificios de hijos... temible. A Saramago no le han de querer en la Iglesia, pues les está quitando la clientela. Yo que dudaba, me dirigí suavemente hacia el ateísmo con su evangelio, que sin embargo, me hizo simpatizar más con Jesucristo.
He tenido varias veces Caín en las manos. Últimamente me cuesta mucho esfuerzo ganar poco dinero. Así que debo leer lo que tengo pendiente antes de comprar más. Como asista a la presentación, dejaré escapar los 20 euros fijo.
Caín y Abel valen para cualquier cosa, para hablar del PP o de los piratas. Están en todas partes, como Dios.
Feliz semana.

[Publicado por: estrella]

No sé si hacer la precisión, no quisiera que Dumi se sintiera molesta, pero me parece mejor hacerla que dejar un comentario como el que figura a estas hora como 'ultimo' porque todo el mundo tiene el derecho de equivocarse. La titular del despacho de Atocha, donde la extrema derecha, los fascistas, asesinaron a algunos de los compañeros que allí trabajaban, administrativos o letrados, era la abogada Manuela Carmena, que en la actualidad ejerce como jueza.
Manuela de Madre ha vivido en Andalucía, donde nació, y en Catalunya, a donde tuvo que emigrar. Y no creo que fuera una chiquilla en ese tiempo. De Madre es de mi generación, y para entonces los de nuestra edad ya militábamos, no sé si ella estaba entonces en eso, pero edad para hacerlo ya tenía. Nació en 1954 y los asesinatos de Atocha fueron en 1977.

Buen día para todos.

[Publicado por: anónimo]

Dumi, por favor ¿Manuela de Madre? Era una chiquilla entonces. Ilústrate un poquito.
Por puro pudor.

[Publicado por: Dumi]

http://www.youtube.com/watch?v=7T-QiqaNfk4
A Galopar - Paco Ibañez - Palau Sant Jordi 1993

[Publicado por: Dumi]

Tienes razón Miguel, que horror la matanza de Atocha, Atocha siempre vinculada con tragedias como el 11M, cuando casi se acaba de legalizar al Partido Comunista ,ocurre esa matanza de la que se salvó, creo que Manuela de Madre, que bajó a por un café y al subir ya no pudo se había realizado la matanza.
La Amnistía general, que no fue tan general, y lo digo porque lo sé, de todas formas que !!Felicidad!! pensamos antes del 23 F como si en nuestra ingenuidad creíamos que ya el Pais era otro, y tardó, tardo mucho y hablo de Barcelona, porque por esa época recuerdo fuimos representantes de toda la Península para oponernos a la energía nuclear que se celebraba en Soria, si si en Soria y la guardia civil solo dejó después de tenernos horas encerrados que se quedara uno por cada ciudad......ya ven y yo era Canaria pero iba por Barcelona.....Y como se pensaba todo limpio ya""" que ingenuos fuimos,,,quedaba todavía limpiar expedientes que incluso algunos ni sabíamos que nos lo habían abierto y el por qué.
Bueno muchas cosas pasaron hasta hoy, muchas cosas quedaron para nuestros recuerdos y nuestra historia. De todas formas debo decir que mi santo (elvira Lindo dixit) andaba por el mundo detrás de sus utopias que hoy se han hecho realidad. La vida...

[Publicado por: Dumi]

Por los lugares que viajo, veo que los cementerios están integrados en la ciudad, caso del de París dónde está Dalida...ese culto a la necrología, curioso, los que más miedo me dieron de noche fue el de un pueblecito de Irlanda, parecía que iban a salir los muertos vivientes,,,,que miedo pasé con esa película que vi hace tiempo en Tenerife, vivia en un ático, al llegar se fue la Luz, me pasé la noche asomada a la terraza porque estaba cerca del Santa Lastenia y esperaba verlos aparecer por el puente Zurita grrrrrrrr miedo miedo...
Hoy el periódico de aquí, La Provincia dedicaba dos páginas a poner dedicatorias más significativas según el que realizo el reportaje...Ah y esa dedicatoria que dice, Señor recibe a tu sierva.......con la misma alegría que te la enviamos......no es un chiste , es real

[Publicado por: Dumi]

París es caro, muy caro, pero como dice un amigo mio, hermano de Pedro Lezcano, es caro andar de tapas o tomar cortados, pero que no pagó un duro por la educación universitaria de sus hijos. Es cara según el tipo de vida y de prioridades, el que dirige teatro, pinta, hace fotos submarinas y además escribe poesías, dice que sus proyectos se los hacen enseguida mientras que aqui tardan o no le dan subvención, además el ha llegado a una forma de intercambio muy interesante. Yo le recojo todo lo que se ha publicado sobre él. !º se ,lo hacía por categorias, por situaciones y el a cambio me regaló un cuadro precioso, hace las cosas así, pinta murales y a la hora de que le pidan el costo de la Obra pidió una mesa que la persona no usaba y para él era muy importante porque tb hace marcos para cuadros,,,,curiosa persona que me enseña muchas cosas porque es una persona que le gusta la charla.
La Lectura intercambia libros, curiosa y excelente persona.
Juan creo que con él harías una entrevista o una tertulia muy interesante y amena.

[Publicado por: Miguel Mora]

Maririu: y yo presumiendo de necroturista y no conozco el cementerio de Montmartre. Sí el Père Lachaise y el de Montparnasse. No, a mí tampoco me sobrecogen, me gustan simplemente. Un día me tocara una bonoloto, compraré un piso en la Rue Daguerre, me jubilaré y me iré a vivir a París. Supongo que si eres adinerado París está muy bien. De pobre es otra cosa, lo comprobé una mañana temprano viendo las caras de mis compañeros de metro, yo iba al aeropuerto, ellos a trabajar a la periferia. Sentí pudor.

[Publicado por: m. brunet]

Me encanta ese personaje que fue Zenon de Elea. Con su reducción al absurdo era capaz de darle la vuelta a una hipótesis hasta convertirla en su contraria. Se le considera precursor del cálculo infinitesimal que llegó con Leibniz. Zenon ya pensaba que el espacio no es un todo discontinuo y que el cosmos es una unidad en la que todo está interconectado.

Estrofa final del Cementerio marino, de Valery, en una versión de Javier Sologuren:

"¡Se alza el viento!... ¡Tratemos de vivir!
¡,Cierra y abre mi libro el aire inmenso,
brota audaz la ola en polvo de las rocas!
¡Volad páginas todas deslumbradas!
¡Olas, romped con vuestra agua gozosa
calmo techo que foques merodean!"

Y siempre me pregunto si usa los foques como metáfora de palomas, que creo que sí. Desde el cementerio Marin se ve el mar, al que el poeta llama "techo". Las palomas, también término marino, son esa rebaba de blanca espuma que echan las ondeantes olas.
Así lo creo. Aunque si estoy equivocada, igual me vale, porque es realmente hermoso tan sólo por la armonía que hay en las palabras.
"y al alma consumida el cielo canta
la mudanza en rumor de las orillas..."
Qué poema precioso.

Caín y Abel siguen vivitos y coleantes. Y Pol Pot. Y Hitler. Y Milosevic. Los muertos dejan de ser mortales en sus cuerpos inertes, pero su espíritu permanece. La evolución es colectiva y los grandes desacatos cometidos en nombre de me da igual lo que sea, siempre se han llevado a cabo cuando la masa colectiva estaba con la guardia baja. Que el crimen de estado no sea posible es una obligación de la humanidad toda; no dar por hecho nada y no vivir en el autoengaño. La crítica siempre es constructiva y elegir la crítica nos separa de forma automática del conformismo. Las ideas más sencillas son las más mágicas y a veces no afloran porque la flora social está tomada por los bichos que se interponen y la toman; hay que ir actuando a salto de mata y si te dejan. Hasta que la paradoja se explique sola y todo caiga por su propio peso. Paz i encia.

Estuve en el Pére Lachaise (literal: Padre Lasilla) para saludar a los muertos. Llevaba unas plataformas de muerte en los zapatos, porque era moda y quería ser alta. Las apariencias te pasan la factura, tarde o temprano, pero qué bonito es ser joven. Aunque también lo sea haberlo sido. También estuve por esa época en el Highgate de Londres, ante la tumba de Marx. "Trabajadores del mundo, uníos". Ahhhhhhhhhhhh, qué grande.
Podemos escoger el empobrecimiento o la riqueza. Aquello que queremos y hemos escogido es lo que somos. Luego, lo reproducimos y hacemos crecer por dondequiera que vayamos. Los expoliadores que esquilman el planeta y sus recursos naturales, ni siquiera se plantean si están esquilmando al pueblo somalí o al pueblo equis y, porque no les viene de un palmo. Buena la denuncia del escritor, aunque la próxima vez el efecto retardado podría ser algo menor. Ojalá.

[Publicado por: maririu]

El cementerio de Montmartre, el de la dama de las camelias es el único sitio con árboles relativamente llano de la colina.
Una gran cantidad de artistas están enterrados en él, músicos en particular, salvo de Chopin que está en Père LaChaise, actores, cineastas y poetas. La tumba de Heine de alabastro blanco con una estela en forma de lira es una maravilla y le dejan un montón de mensajes. La de Emile Zola es majestuosa y de acuerdo con el estilo de la mayor parte del cementerio: Art Nouveau. La escultura de Cavagnac en bronce se ve muy bien desde el puente pero cuando bajas la tumba es tan alta y maciza que no puedes contemplarla
Pasa un puente por encima con el tránsito hacia el Norte, pasa por encima de algunas tumbas en particular la de los Guitry padre e hijo y siempre imagino a Sacha Guitry con su humor sarcástico dentro de la tumba revolviéndose y protestando : "hacerme eso a mí, a mí que encarné el Rey Sol en mi película "Si Versailles m'était conté"

Miguel Mora yo conozco a otros médicos como tú que no soportan ver a los muertos, pienso que es la enemiga vencedora, al fin y al cabo toda la vida lucháis contra ella.
El otro día Estrella me decía su horror al ver la los tags en el mármol de la tumba de Julio Cortázar, está al otro lado de París en el cementerio Montparnasse al que daba la ventana de George Brassens.
Me parece que no siento ningún recogimiento sobrecogedor cuando me paseo por él o por ellos

[Publicado por: Antonio Corbalán]

Querido amigo Juan, dices que: En el quiosco me fijé en la contraportada de EL PAÍS, y hallé este título en la columna de Manuel Vicent: Caín & Abel.
Eso mismo fui a buscar yo y me encontré con una página llena de cuadritos a color de objetos que pretenden ser vendidos.
El País de hoy en la contraportada no viene Manuel Vicent, él esta este domingo apartado en la página anterior.
Salud y Justicia.

[Publicado por: Miguel Mora]

Supongo que por la coincidencia del Halloveen (¡por cierto sigue la imparable colonización cultural!) “El País” de ayer dedica un reportaje al cine de terror sádico. Comenta un psicólogo que “banalizar la violencia es peor que el porno”. De acuerdo. Lo preocupante es que el cine porno suele ser de pago (y en teoría para adultos) y el cine de terror ocupa un porcentaje muy importante del que se ofrece en los canales de T.V.
Digital Plus va a la cabeza. Esta moda nefasta ( no comparar , por favor, con E.A. Poe ni con el suspense – Hitchcock y otros grandes-) no es gratuita, forma parte del fomento de un determinado estilo, de un lento intento de conformación de la sociedad. El terror, reducido muchas veces a violencia - la forma peor de competitividad – nos hace dóciles, miedosos, conformistas. Listos para conducir en rebaño.

[Publicado por: Lesbibrujita]

Qué estampa más original !! Un abuelillo y una perrilla hurgando un domingo por la mañana en la basurilla que dejaron los jovenzuelos en la calle después del botellón del sabadete ..... Y se ponen a reflexionar sobre ..... Caín y Abel ! ..... y la guerra civil ! ..... que sí, que sí, que no me lo invento, que leas ..... Son unos cochinos, unos guarros ..... nosotras cuando salíamos cuando la verbena ..... te acuerdas? Yo tampoco pero no importa ..... nos llevábamos siempre la bolsita para ir recogiendo la caca ..... crees que ésa de ahí la han dejado los del botellón o la mascotita del .....? Oiga buen hombre, que se deja algo !! ...... nada, ni caso, es que se quedó sordo de un morterazo ..... vámonos, que por ahí vienen más ..... sí, el que se hace el francés ..... él solito !!! qué asquito, no? .... y el pedantón pesado que no lo aguanta ni ..... el otro día vi a su hija con ..... sí, el de los tatus y los pírsins ...... Mira, mira, por allí viene la cotillona ..... crees que lo del "ruido de la ruindad de la delación que asoma por las esquinas" va por ella ? Nooo, de veras?? ..... y la loca del transistor con la "música de nuestros mejores .....!! Oyes, desde que los caínes nos mataron al Abel del blogs, esto es un muermoss ..... aayyyy Johnny, Johnnyyy !! .... vamos pal cementerio a ponerle unas flores al pobrecillo que hoy es día de éso .....

Gracias, Max, ya lo encontré.

Publicado por: Alicia | 01/11/2009 15:02:32

[Publicado por: Miguel Mora]

Soy un necroturista. Durante algún tiempo me consideré raro. Ya no: no hay más que ver la cantidad de gente que visita los cementerios Parisinos para ver las tumbas de personajes famosos allí enterrados. Es una forma más del ancestral culto a los muertos, por lo tanto llevo mal que me llamen loco o papanatas cuando en los viajes, para mí, cuentan tantos los museos como los cementerios; también me gusta visitar los sitios dónde tuvieron lugar acontecimientos históricos importantes: el palacio de Invierno, la Plaza de las Tres Culturas, la casa en la que fue asesinado Trotski, los túneles de Cuchi, Tiannamen, la Plaza de Cataluña, el lugar del Cuartel de la Montaña etc ( por referirme a acontecimientos históricos recientes…). No hace mucho han sido publicados dos libros: “Barcelona rebelde” y “París rebelde” que me han reforzado en mi curiosidad. Pero, es más: no quiero ver nunca los cadáveres de las personas que he conocido. Quiero recordarlas vivas. Sin embargo en el año 1982 soporté paciente (y con todo recogimiento) la cola para ver la “momia” de Lenin. Para nuestros seres queridos morimos cuando nos ausentamos: la ausencia es la muerte sea temporal o definitiva, pero Lenin (es sólo un ejemplo) sigue vivo: allí está su momia y el soplo que le da vida lo constituyen sus escritos. Determinadas personas importantes en la historia por su actividad política, literaria o artística sólo están muertas para ellos mismos. Incluso los más detestables dictadores están vivos: Hitler en los movimientos fascistas que le sobreviven, Franco… Franco está vivo hasta en el P.P.
Quizás escogí mal mi profesión, trabajo en un Hospital y no soporto ver muertos. Si fuera profesor de bachillerato llevaría a los alumnos a visitar las excavaciones de Viznar y pienso que entenderían mejor a Lorca, en Madrid los llevaría a la calle de Atocha 55 en la que una placa recuerda la horrible matanza de abogados y así aprenderían a respetar a un determinado comunismo, en el cementerio civil de Madrid la tumba de Grimau para que se interesaran por los últimos años del franquismo y por descubrir aspectos negros de la biografía de Fraga (entre otros). En París, la tapia del cementerio en dónde se fusiló a los partidarios de la Comuna y en Madrid la tapia en qué se fusilaron a las Trece Rosas…en fin, el día de difuntos nos enseña que los cementerios ilustran mucho y que determinados muertos están muy vivos, al contrario que lugares de nuestras ciudades aparentemente muy vitales que no nos ofrecen el más mínimo interés o determinadas personas que se pasan la vida acumulando bienes materiales y que cuando se ausentan – o mueren – no se echan de menos: están muertos definitivamente para ellos y para los demás.
Es imposible visitar las tumbas de Caín y Abel. Están sus restos repartidos en muchas tumbas. Quizás en todas y - en algunas - mezclados.

[Publicado por: alena.collar]

"Compañía".
"Observa".
( No no es un comentario, es una rectificación).

[Publicado por: alena.collar]

Como ando en la compañí de Cortazar, Saramago me oberva de reojo desde la mesa camilla, esperando que termine con un maestro para empezar con otro (él). Mientras, por lo que leo Muñoz Molina y Molina Foix -que no son los mismos aún compartiendo escritura y un apellido- se miran de reojo esperando que decida si los voy a comprar a los dos o de uno en uno...y por ahí andan otros dos, que fueron ayer mencionados, y que ahora tendría que remirar para anotar sus nombres, y que desesperados por el olvido (el mío) me vituperan: " ¡pero coge un bolígrafo y apunta, carajo!"...
Es decir que:
¡Quien tuviera más vidas para leer todos los libros que quisiera!...

Saludos cordiales a quienes cordiales sean.