Diez días antes de morirse, y hasta ayer mismo, Francisco Ayala, de 103 años, mantenía la lucidez que convirtió su escritura en un testimonio de firmeza, de sentido del humor y de memoria. Ésta, que es el sustento de su literatura, no le abandonó jamás; hasta el último instante, hasta cuando ya no tenía voz, Ayala era la voz de una memoria irreductible: la de la infancia en Granada, la de la larga juventud, la de la República, la del exilio...
Era fantástico escucharle, hasta el último recodo de su camino, anécdotas y sucesos que tuvieron lugar cuando nadie se acuerda; la frescura de sus recuerdos fue siempre el condimento de sus relatos. Su regreso a España, a principios de los sesenta, lo enfrentó a un país en el que seguían los rescoldos terribles de la guerra.
Él decía que durante los años de la Guerra Civil, e incluso en el periodo inmediatamente anterior, la gente se mataba por un mal saludo. En la paz difícil aquel resquemor se ocultó, pero él percibió al volver un país duro y oscuro, del color, decía, del "ala de las moscas". Su relación con la literatura no tuvo descanso nunca. Escribió memoria, novela, relato..., fue un extraordinario articulista, del que este periódico tiene abundante y generoso testimonio, fue editor, el descubridor de Cortázar, entre otros, y fue un académico infatigable.
Sus compañeros de corporación le recuerdan, hasta en los momentos recientes, cumpliendo fiel su tarea, subiendo y bajando las escalinatas de la Docta Casa. Le recuerdan también con un humor que no conoció desmayo, excepto cuando a su alrededor observaba, en la política y en la vida, que lo que se decía no estaba a la altura de las circunstancias.
Fue un intelectual radical, cuya experiencia fue siempre puesta al servicio de una manera de patriotismo; no le gustaban las solemnidades de las patrias, pero su formación literaria y su educación política le llevaron siempre a tener un enorme respeto a las formalidades que hacen que los países sean lo que él quería que fuera éste, un país serio. En los últimos años el cariño imborrable de su esposa, Carolyn Richmond, y el afecto y la admiración de muchos de sus amigos hicieron que no sólo hubiera homenajes, reediciones, afecto popular, afecto intelectual, sino que hubiera el calor de una amistad que él propició siempre, sin desmayo, hasta el último suspiro.
Hay 34 Comentarios
Agradezco mucho a quien haya subido esas magníficas entrevistas a D. Francisco Ayala.
Leerlas enteras es un placer.
http://www.isftic.mepsyd.es/w3/recursos/bachillerato/lengua/ayala/entrevista.html
Vivir muchos años y saberlos vivir o saber vivir y por ello vivir muchos años.
Pesar de que llegara el día de su partida.
Publicado por: suspiro | 13/11/2009 14:34:13
De Ayala no debo opinar: no he leído nada.
Publicado por: Peninsular | 12/11/2009 23:38:05
Miguel, trato de encontrar ese 'post' o entrada en la que afirmas -si no me confundo- que 'lo bueno si breve, dos veces bueno' no es del todo cierto. Y me he encontrado dos apoyos a la brevedad.
Creo que las ocasiones en las que me he podido plantear ese hecho es el del sexo. :))) Pero quizá la procedencia de la frase que quedó en refrán tenga distinto significado por contexto.
En mi caso, recuerdo que era el antídoto contra el ansia y una digestión mal llevada.
Saludos
Publicado por: Peninsular | 12/11/2009 23:26:17
http://www.youtube.com/watch?v=9obV__MFMaY
Publicado por: DUMI | 04/11/2009 19:09:05
http://www.youtube.com/watch?v=arAXYU51yqA
ERES, MASSIEL
Publicado por: DUMI | 04/11/2009 18:36:17
...
http://www.elimparcial.es:6681/images/uploads/ayalayamigos.jpg
Publicado por: al calor de una amistad | 04/11/2009 18:22:42
http://www.isftic.mepsyd.es/w3/recursos/bachillerato/lengua/ayala/entrevista.html
Publicado por: Entrevista Francisco Ayala | 04/11/2009 18:09:22
(Ver el resto de la entrevista)(No hace falta descargar los vídeos)
Publicado por: Entrevista Francisco Ayala | 04/11/2009 18:07:38
Entrevista a Francisco Ayala (3 vídeos)
http://www.isftic.mepsyd.es/w3/recursos/bachillerato/lengua/ayala/entrevista/entrevista_infancia.html#
Publicado por: Entrevista Francisco Ayala | 04/11/2009 17:59:51
Mi más sentido pésame para Carolyn Richmond.
Publicado por: m. brunet | 04/11/2009 15:08:40
Procuro escribir tratando de no ofender a nadie, pero lógicamente al expresar mi opinión sobre otra ya expresada, puede chocar o ser recurrente.
Yo afirmaba que: Que ingrata es la memoria y no se porque los españoles tenemos la manía de contraponer una figura contra otra.
Solamente me molesta que para agasajar a López Vázquez se tenga que menospreciar la figura de Ayala, porque no la conozcamos.
Es como para agasajar a Madrid menospreciemos a París porque nunca la hemos visitado.
Es una apreciación mía, sin querer molestar a nadie.
Salud y Justicia
Publicado por: Antonio Corbalán | 04/11/2009 12:08:14
Sede Spiden, para los que se despiden. No haya oscura luz, ni gloria pobre o triste, ni vida yerta muerta, ni recuerdos llenos de vacíos, para los que se han ido. Y si los olvidamos, que sea con bellos poemas, como este de Aleixandre:
El olvido
No es tu final como una copa vana
que hay que apurar. Arroja el casco, y muere.
Por eso lentamente levantas en tu mano
un brillo o su mención, y arden tus dedos,
como una nieve súbita.
Está y no estuvo, pero estuvo y calla.
El frío quema y en tus ojos nace
su memoria. Recordar es obsceno,
peor: es triste. Olvidar es morir.
Con dignidad murió. Su sombra cruza
Publicado por: m. brunet | 04/11/2009 11:22:01
Ah, magnífico despliegue en El País. Se despiden de Ayala Mario Vargas Llosa, Saramago, Luis García-Montero, Cebrian... y como no, Juan con un texto bello, como siempre. Felicitaciones.
Publicado por: Mar | 04/11/2009 11:00:25
Alena Collar, mil gracias. No nos hemos salido mucho del tema porque Don Francisco ha sido estudioso de Cervantes y el Lazarillo.
Tengo que leer a Ayala.
Si no te citas tú lo haré yo, cuando consiga el libro. O Mariano. Mariano, che, cita a Alena.
Publicado por: Mar | 04/11/2009 10:30:22
"Maririu: y yo presumiendo de necroturista y no conozco el cementerio de Montmartre" ...... uuuyyyysss qué requetecurssssi no ? señor Mora ? ..... pero abra esos ojitos que diossuseñor le ha puesto en esas cuenquitas óseas y verá que está usté en el paraiso del "necroturismo" ..... en el blog de las esquel ..... las estrellas, perdón, los amigos de Dumi y del señor Cr ...... ufff , toca madera !!!! ..... qué yuyu!
A ver cómo lo digo y que se moleste si quiere .... no se ha parado a pensar ? señora Collar ? que no es quién ?? para decirle a nadie si debe o si no debe o si no tiene necesidad de estar a la altura de decir o de no decir ? ...... nos sea paterna , lista !! .... "Y como lo siento lo digo" oyes ! y como lo sientan lo digan los demás también no ? oyes ? Es noble indignarse es ser persona ..... no mirar hacia otro lado como usted !!? y querer estar a bien con diosss y darse gustito con el diablo ..... pobres diablos comparsitas secundarios del blogss ...... y/de la literatura
Publicado por: Ana Lista | 04/11/2009 9:37:41
Lo de Ayala otra pena. Ahora les comento un misterio; dicen los de aerolíneas que no hay un vuelo accidentado sin dos, dicen los del cine (algunos) que no hay un famoso muerto sin dos más, etcétera. ¿Qué piensan?
Publicado por: Peninsular | 04/11/2009 1:16:25
Es extraño que nadie haya mencionado Cera Virgen de López Vázquez
Publicado por: Peninsular | 04/11/2009 1:14:21
Iago: Gracias por la parte que me toca, al calor de una amistad.
Publicado por: alena.collar | 04/11/2009 0:40:47
Afortunadamente a los muertos no los abraza ya ningún abrazafarolas.
Publicado por: La farola | 04/11/2009 0:13:33
A ver, pero que coño es esto? Cultura dando esta animalada de pasta a faes de ansar... pero no estamos en que cada iglesia se pague sus velas??? Cada vez me siento más estafado... y me van a cabrear... no sé si servirá para algo, perooooo.... diosqueladrones... y cuanta estupidez asumida sin más...
Bueno ya vale... que, que, que..
http://www.publico.es/espana/266365/aznar/fundacion/subvencion/ministerio/educacion
Nos os doy el abrazo... que os haría daño de los apretones...
Publicado por: iago | 03/11/2009 23:56:00
Estimados blogueros:
¡Ojalá pudiéramos llegar a la edad y lucidez del gran Francisco Ayala! Y para que siempre le recordemos nos dejó el imponente legado de sus magníficos libros.
Lo mismo podemos decir del gran José Luis López Vázquez. Sus películas nos recordarán siempre sus maravillosas cualidades de actor.
Hay que seguir tomando buen vino, buen whisky, buena miel, buen tabaco y buen ron. Disfrutar de la vida lo más posible.
Salud y alegría desde Tenerife, la isla del Teide.
Publicado por: Victorio | 03/11/2009 23:30:39
Para Mar, y para todos quienes quieran saber algo del libro de Alena y a la vez de Mariano zurdo...
http://librerialaclandestina.blogspot.com/
Abrazos al calor de una amistad...
Publicado por: iago | 03/11/2009 23:27:12
Hay demasíados "locos" que saben perfectamente quienes son, y no es un atenuante a su "locura".
Publicado por: Dumi | 03/11/2009 22:58:08
caray...
Y tan directa que eres, ¿no?...( conste que me parece muy bien)...
Hay una frase de don Quijote en el libro que es preciosa, por contundente, por directa, por expresiva, por clarificadora además del alma de Don Quijote; le acusan (no recuerdo qué otro personaje) de "loco" y él, responde:
"Yo sé quién soy".
Don Quijote ahí demuestra que sabe -a mi modo de ver- no solo quién es, sino que su idealismo le pertenece aunque viva en un mundo de Sanchos.
Mar, no debo -por respeto a todos los lectores/as de este blog- "citarme a mi misma"; aunque te agradezco enormemente el interés por el libro. De veras.
Saludos cordiales a quienes cordiales sean.
Publicado por: alena.collar | 03/11/2009 21:52:38
es belo, le ricordo en la entrevista de su cumpleaños cuando el periodista le decía... quedamos aquí dentro de diez años... sonrió y dijo... bueno a mi edad mañana ya no se sabe ( o algo así) pero quedamos
uy! qué belo
pues
le guardaremos una tarde de sol que eso nadie puede arrebatar, es bela esa contestación
Que lento ser cipres viviendo erguido al cielo y saber que todo en este mundo necesita su tiempo
es de Manolo garcía y bella la canción, pues
Publicado por: Ana | 03/11/2009 21:50:47