Siempre que vuelvo, y he vuelto ya de tantos viajes, me da la sensación de que algo se abre otra vez, un mundo entero, como si regresara de siempre, o de nunca, hacia siempre; y aunque regrese a Madrid, a esta casa en la que escribo, junto a la azotea en la que pasó la guerra Vicente Aleixandre, delante de la casa en la quevivió en Madrid Juan Marical, el que puso a Azaña otra vez en el mapa tras los silencios de la posguerra, la sensación que tengo es de que vuelvo a mi casa de Tenerife, a oler los olores del mar, a pisar la arena de la playa. Tengo esa sensación, que a veces se cumple. Pero ahora estoy acá, después de muchas horas de vuelo. Hice una escala en México DF, desde Guadalajara, y quedé a almorzar en el Hotel Camino Real con Carlos Marichal, historiador económico, profesor en el Colegio de México, hijo de Juan Marichal. Quedamos en ese hotel porque en 1973 ahí estuve con sus padres, con su madre Solita Salinas, la hija de don Pedro Salinas, y Juan Marichal, tinerfeño como yo, uno de los intelectuales que con mayor profundidad ha calado en el pensamiento iberoamericano del siglo XX; gran escritor, hombre de un estilo que entrevera la precisión anglosajona con la pasión española para contar la historia y para hacer los retratos de los personasjes (literarios, políticos) que son de su interés. Estuvimos con Carlos, que nos llevó (a mi y al director de Él País, Javier Moreno, que tuvo una interevención con Jon Lee Anderson en la Feria del Libro de Guadalajara) un libro que ha dirigido. Se trata de una serie de estudios sobre el origen de los nombres de cada una de las repúblicas latinoamericanas, desde Brasil a Cuba. Otro día les hablo de ese libro verdaderamente curioso e interesante, que han escrito profesores que fueron alumnos de Carlos. A éste le dejé mi ejemplar de La noche de los tiempos, la extraordinaria novela de Antonio Muñoz Molina, en la que se mezclan claves de la vida en la guerra civil y en el exilio y en la que se transparentan historias como la que vivió el abuelo de Carlos, el poeta Salinas. Estábamos, pues en el Camino Real, y ahí recordé, con la melancolía que marca el tiempo, aquellas noches con Caballero Bonadl, Juan Rulfo, Octavio Paz, Francisco Giner de los Ríos y Juan Rejano. Era 1973, habíamos ido a un homenaje a León Felipe, una estatua que le levantó el Gobierno en el parque de Chapultepec. Y en ese hotel nos quedábamos todos. De esa atmósfera sentimental, literaria y política, he escrito muchas veces, y escribiré más. Después me fui al aeropuerto, adonde llegué horas antes de partir. Y en el avión quise leer, hasta que me venció el cansancio y el sueño me duró prácticamente hasta que desembarcamos en Madrid. Al salir de la recogida de equipajes me encontré con una concentración de jóvenes actores que protestaban por la retención de la activista saharaui. En unas horas, aquella historia que parecía haber acabado ha vuelto otra vez a llenar de pavoir y extrañeza a los mismos que la vimos subir al avión de regreso. El cinismo de Marruecos está colmando de rabia la paciencia de los que hasta ahora sólo pueden gritar contra esa ignominia. Allí estaban aquellos jóvenes, gritando en silencio, perplejos, ante la arbitrariedad criminal del poder. Eran más de las dos de la tarde; seguí camino, en algunos quioscos ya no estaba EL PAÍS, pero al lado de mi casa pude comprarlo, ahí está, y el quiosquero estaba desempacando los ejemplares que le han enivado de la novela de Muñoz Molina, así que ahí tengo otro ejemplar. Aquel lo tienen ahora Marichal y su hijo. Es una sobresaliente crónica de ficción de un mundo que está detrás de la melancolía que Juan siempre sintió ante la historia. Y ahora acá estoy en la melancolía del largo puentes, expuesto otra vez a los ruidos españoles de los que yo mismo soy partícipe.
Hay 32 Comentarios
Juan melancolía también la siento yo y no estoy entrando de viaje.
Me gusta este post. Mencionas a Chapultepec y recuerdo lo que me gustó con sus interminables árboles que la hacen tan bella. Ahí está el Museo de Arte Moderno con las obras clave de algunos artistas como el doble retrato de Frida Kahlo que cantidad de veces había visto reproducido, recuerdo el impacto que me causó encontrármelo de frente, de un tamaño mediano grande, bien colgado y con buena luz, hablándome y contándome muchas cosas; su discípulo el pintor Arturo García Bustos y su mujer Rina Lazo (a su vez discípula de Diego Rivera) me contaron que murió sin el éxito que tiene ahora y sin imaginar siquiera que lo alcanzaría de tal magnitud. Obras de Rivera también y otros tantos coetáneos de la época de la Revolución mexicana que marcaron la historia del arte en México con sus colosales murales también se hallan allí.
Alena.Collar un libro es como conocer una persona interesante, da igual si es narizón(a), rubio(a), moreno(a), cachetón(a), alto(a) o bajo(a), te atrae y deseas escucharle, mirarle y disfrutar de su compañía, que te cuente todo lo que quiera, lo que lleva dentro, saber de él(ella) y desearías que se eternizaran los momentos, así es un libro si te llama la atención deseas escucharle con mucho interés, aprender y disfrutar de su compañía. No por el grosor te vas a privar de su lectura, los venden en versión de bolsillo. El grueso puede volverse tu libro de cabecera.
Por cierto rabia me dió no poder ir a la presentación de tu libro, tuve mucha turbulencia en esos días. Felicidades de nuevo :-)
Publicado por: suspiro | 06/12/2009 21:48:07
Que falta de ignorancia! como se dice aqui en los campos, , se perpetúa esa frase : !!Que falta de Ignorancia Tienen algunos!!!
Publicado por: Dumi | 06/12/2009 14:28:19
"Gaspard lo insinuamos en el post Paco (creo)y en todo caso yo,..." sí eso, que ese tal Paco es un insinuista de la leche, y tú otro farolillo de occidente... anda pal otro post que el maestro párroco ya ha colgao el sermón del domingo, a ver qué se os ocurre hoy a la peña "las momias insinuistas", que tenemos ganas de reirnos un rato...
Publicado por: guardia de museo | 06/12/2009 12:44:15
sosiego me deseo y me esfuerzo por conseguirlo.
extrañeza pues siempre me acompaña.
Gaspard lo insinuamos en el post Paco (creo)y en todo caso yo,.
Hay algo que se menciona muy pocas veces y es la dicotomia que se creó entre exiliados luchadores viviendo en otros países y claro asimilándose bastante y luchadores del interior, luego está la rivalidad generacional, luego está el madrilismo y el catalanismo y un montón de otras cosas que hacen que el partido que más luchó contra el franquismo y más contribuyó a la democracia perdió todas las ocasiones de hacerse oír y allá ellos... y nosotros.
En cuanto a la cultura tu estadística probaría lo que quieres probar si la compararas con otra anterior al ministerio de Malraux y saliera que iban más obreros a las exposiciones antes.
Que somos unos privilegiados, estoy de acuerdo. Que la supresión o el no reemplazo de un jubilado sobre dos arreglará el paro y la deuda pública ni tú mismo te lo crees.
Debes saber cuanto gana un guardia de museo o un conservador ¿qué te parece si lo comparas a todo el personal del Elysée? ¿a todos los secretarios de diputados en la Asemblea Nacional? y ¿por qué no divides el aumento que se votó Sarkozy al llegar (unos 5000€ mensuales) con el salario de un agente de la cultura seguro que saldrá paga para 5 que se podrían contratar y así el Louvre no cerraría sus salas por falta de personal.
Publicado por: maririu | 06/12/2009 12:02:04
"Me ha encantado la novela de Muñoz Molina...¿QUé opinas?" "La novela de Muñoz Molina me ha parecido demasiado larga para lo que narra."... y tú demasiado cortito y viejo para jugar a amiguitas imaginarias... que putada que ya no podáis enviar a los rojos al paredón eh? zorrón fachorrón!! ja ja ja ja, a joderse y a despotricar en los blogs sociatas, que a tu edad poco más puedes hacer ya... ja ja ja!
Publicado por: la penúltima escena | 06/12/2009 11:55:13
La novela de Muñoz Molina me ha parecido demasiado larga para lo que narra. Vueltas y vueltas, dijo Vicente Verdú de Christian Salmon. Y Muñoz Molina da muchas vueltas.
Anoche vi, gracias a Mar, el documental de Solé Tura. Me llamó la atención la mezquindad de Carrillo y la Dolorida en 1964 ("están [Claudín y Solé Tura] a la derecha no ya de los socialistas, sino de la Democracia Cristiana" dijo Carrillo; la otra advirtió al "pequeñoburgués" de que "los proletarios se lo harán pagar", una amenaza similar a la que emitió contra Calvo Sotelo en las Cortes, en el 36) y las acusaciones de "reformista" y "socialdemócrata" que sufrió en el PSUC de fines de los 70... y en el otro extremo, en la penúltima escena, la incapacidad de Solé Tura para recordar el nombre de su segunda esposa. "No me acuerdo, ¡pero es mi esposa!".
Publicado por: Gaspard | 06/12/2009 11:00:51
Me ha encantado la novela de Muñoz Molina, un arquitecto de ascendencia humilde, en la preguerra española, pasado por la Bauhaus... los escenarios inmejorables, la residencia de estudianntes, la plaza de Santa Ana, la ciudad universitaria en obras etccc... en fin una delicia. Pero el otro día leí un artículo de Ridao en El País sobre la novela y la ficción y me dió la impresión de que estaba hablando de este libro. ¿QUé opinas? bs
Publicado por: maria moreno | 06/12/2009 10:43:12
Por aquí, Don Juan, treinta y un años después seguimos intentando hacer un esfuerzo por superar nuestra disonancia cognitiva.
Parece difícil mostrarse en contra de conflictos como el saharaui, el estatut de cataluña, el crudifijo en las escuelas, el independentismo vasco, la politocracia, etc.
Es muy difícil enfrentarse a determinados problemas que no se supieron afrontar en los diez primeros años de democracia, y ahora, pasado el tiempo, mientras la sociedad de la información nos abruma, intentamos buscar pausadamente soluciones lógicas a los problemas de España mientras todo se resume en una cuestión de acierto o de posición.
Otros sin embargo simplemente la resumen en un posición de liderazgo, y es entonces cuando surgen voces que piden que esos otros por lo menos no sonrian, y entonces Don Juan se muestra que nuevamente hemos perdido, que nunca habíamos ganado. Ha pasado un excesivo tiempo mirando de reojo, mi capitán, y la juventud se nos ha ido. Solo algunos afiliados han sabido beber de de la sabiduría de la ley. Los demás somos disonantes cognitivos.
Publicado por: la primera fuente | 06/12/2009 8:49:33
qué emoción
qué emoción
qué emoción.
Maestro Paco Gomes
Todo ojo es luz,la luz este ojo entenebrado
que trepa por el brazo de las doce, bebiendo
la verdad inutílisima de las nubes y su hermosura joven.
¡ Labio de ojo,boca de beso todo,pestañas de diente
donde se enreda la vía láctea o la tormenta!
Ay pero yo pozo
agazapado con su sapo abajo cantando
y qué cantas sapito guitarrero en esta negra
kodak devoradora,qué succiones extremas
para que de fuera te caiga la coca-cola de la luna,
el martes, el teléfono ,el repórter esso,
un pétalo mascado por la rabia
de otros ojos con sapos
vomitadores:gente empleada,seres útiles
que miran,ordenan,clasifican,devuelven
y así va el mundo.
A veces un versito y se lo traga.
Vive como se ve,de prestado y a saltos,
por eso sigamos mirando,no se me muera un día.
Córtazar.
Publicado por: El león en San Marcos | 06/12/2009 2:21:36
Maestro Cruz
BURLA DE LOS QUE CON DONES QUIEREN
GRANJEAR DEL CIELO PRETENSIONES INJUSTAS
Para comprar los hados más propicios,
como si la deidad vendible fuera,
con el toro mejor de la ribera
ofreces cautelosos sacrificios.
Pides felicidades a tus vicios;
para tu nave rica y usurera,
viento tasado, y onda lisonjera,
mereciéndole al golfo precipicios
Porque exceda a la cuenta tu tesoro,
a tu ambición, no a Júpiter engañas,
que él cargó las montañas sobre el oro.
Y cuando l'ara en sangre humosa bañas,
tú miras las entrañas de tu toro,
y Dios está mirando tus entrañas.
F.Quevedo
Saludos Paco
Publicado por: francisco gomez | 06/12/2009 0:09:00
MAESTRO JUAN CRUZ
¿La ola no tiene forma?
En un instante se esculpe
y en otro se desmorona
en la que emerge, redonda.
Su movimiento es su forma.
Las olas se retiran
?ancas, espaldas, nucas?
pero vuelven las olas
?pechos, bocas, espumas?.
Muere de sed el mar.
Se retuerce, sin nadie,
en su lecho de rocas.
Muere de sed de aire.
Poemas del Alma,Octavio Paz
Saludos Paco
Publicado por: francisco gomez | 06/12/2009 0:03:18
La vida es bella porque hay amor
Porque hay tristezas y melancolías
Por que hay lunas y estrellas girando
en este enorme planeta calentado por
el sol
La vida es bella por sus mares y costas
Por sus mujeres hermosas, por su
vegetación, por sus noches cálidas y
ventiladas, porque estas tú
Por las canciones y las sonrisas
La vida es bella
Por los niños que juegan y ríen
Por los enamorados que se toman de
la mano y van caminando sobre el
verde césped
Por el agua que nos regala Dios, por las
lluvias que caen en torrentes
Por la bóveda celeste y el brillo de los
ojos de la enamorada
La vida es bella aunque atrás venga la muerte
cargando su guadaña
La vida es bella porque soñar no cuesta nada
Por que sabemos que al final del camino
nos estará esperando la resurrección y la
fas del hombre más hermoso del universo
No solo por su divino rostro sino por su piedad
Por toda la humanidad que nos ha donado
Por ese amor inmenso con el que nos regala
Por ese amor único a nosotros sus hijos
La vida es bella y siempre lo será
Por su principio, por su final
Alfonso G.R.
Publicado por: Dumi | 05/12/2009 23:50:44
MAESTRO CRUZ
Desencuentro
Esquiva como la noche,
como la mano que te entorpecía,
como la trémula succión
insuficiente de la carne;
esquiva y veloz como la hoja
ensangrentada de un cuchillo,
como los filos de la nieve, como el esperma
que decora el embozo de las sábanas,
como la congoja de un niño
que se esconde para llorar.
Tratas de no saber y sabes
que ya está todo maniatado,
allí
donde pernocta el irascible
lastre del desamor, sombra
partida por olvidos, desdenes,
llave que ya no abre ningún sueño:
La ausencia se aproxima
en sentido contrario al de la espera.
J.M.Caballero Bonald
Es mejor callar que con tontos hablar.
Anonimo
SALUDOS PACO
Publicado por: francisco gomez | 05/12/2009 23:42:04
Maestro Cruz
Apreciado Chapuza algunos lectores también apreciamos tu interés por este blog y el agradecimiento que le tienes al titular y a los que te recibimos con los brazos abiertos cuando venias rebotado de otro.Esto te lo digo con la seguridad que sabrás entender mi libertad de expresión de la que hago uso sin ninguna otra connotación. No hace falta que me contestes directamente, que para eso ya están otras, que hacen el trabajo a la perfección y sin faltas de ortografía, de educación ya es otro película.
Saludos siempre Paco
Publicado por: francisco gomez | 05/12/2009 22:49:54
Siempre se puede más y más y muhco más, sobre todo cuando alguien no sabe de lo que se habla porque jamás disfruto sencillamente de la vida, o desgraciadanebte no podrá hacerlo.
Muchos se quedaron en el camino hacía la Libertad que se celebra mañana.
Publicado por: Dumi | 05/12/2009 22:46:19
"Soy así de insustancial, ya ven ustedes... vayapordios"sssss... qué noticia! Como si quedara alguien que no lo supiera!
Publicado por: así de insustancial | 05/12/2009 22:45:49
Maestro Cruz
SIN VOZ, DESNUDA
Sin armas. Ni las dulces
sonrisas, ni las llamas
rápidas de la ira.
Sin armas. Ni las aguas
de la bondad sin fondo,
ni la perfidia, corvo pico.
Nada. Sin armas. Sola.
Ceñida en tu silencio.
«Sí» y «no», «mañana» y «cuando»,
quiebran agudas puntas
de inútiles saetas
en tu silencio liso
sin derrota ni gloria.
¡Cuidado!, que te mata
—fría, invencible, eterna—
eso, lo que te guarda,
eso, lo que te salva,
el filo del silencio que tú aguzas.
Pedro Salinas
Saludos Paco
Publicado por: francisco gomez | 05/12/2009 22:38:04
Maestro Cruz
España camisa blanca de mi esperanza
reseca historia que nos abraza
por acercarse sólo a mirarla.
Paloma buscando cielos más estrellados
donde entendernos sin destrozarnos
donde sentarnos y conversar.
España camisa blanca de mi esperanza
la negra pena nos amenaza
la pena deja plomo en las alas.
Quisiera poner el hombro y pongo palabras
que casi siempre acaban en nada
cuando se enfrentan al ancho mar.
España camisa blanca de mi esperanza
a veces madre y siempre madastra;
navaja, barro, clavel, espada.
Nos haces siempre a tu imagen y semejanza
lo bueno y malo que hay en tu estampa
de peregrina a ningún lugar.
España camisa blanca de mi esperanza
de fuera a adentro, dulce o amarga
de olor a incienso, de cal y caña.
Quién puso el desasociego en nuestras entrañas
nos hizo libres pero sin alas
nos dejos el hambre y se llevó el pan.
España camisa blanca de mi esperanza
aquí me tienes nadie me manda
quererte tanto me cuesta nada.
Nos haces siempre a tu imagen y semejanza
lo bueno y malo que hay en tu estampa
de peregrina a ningún lugar.
Ana Belen y Victor Manuel
Saludos Paco
Publicado por: francisco gomez | 05/12/2009 22:29:15
Me impresiona la lectura del artículo sobre los enfrentamientos en México entre el ejército y las bandas de narcotraficantes. http://www.elpais.com/articulo/internacional/Batalla/campal/Ejercito/mexicano/cartel/Zetas/elpepuint/20091205elpepuint_1/Tes Cuánto sufrimiento para los pobres. Amplío la foto que acompaña el texto y veo unos cuantos campesinos míseros: unos, enmascarados, armados, vestidos y alimentados por el patriciado mexicano y la burguesía mundial; otros, cabizbajos, con sangre, esposados, mirando al infinito, sobreviviendo en el lumpemproletariado, casi la única salida para ellos cuando no quieren intentar la emigración a Estados Unidos, cuando no quieren intentar atravesar una frontera que percibe como tributo las vidas de 500 personas al año para dejar pasar mano de obra esclava al centro del capitalismo. Llegará el día en que los unos y los otros se reconozcan como hermanos, se abracen y eliminen juntos a esa clase que no está en la foto y que es la que les ha puesto en ella.
P.D. Se nota que Juan viene de una feria comercial mexicana: en 684 palabras ha hecho unas 10 faltas. Los lectores apreciamos el esfuerzo. Enhorabuena.
Publicado por: Chapuza | 05/12/2009 22:25:31
Maestro Cruz
La libertad, Sancho, es uno de los más preciosos dones que a los hombres dieron los cielos; con ella no pueden igualarse los tesoros que encierran la tierra y el mar: por la libertad, así como por la honra, se puede y debe aventurar la vida.
Miguel de Cervantes Saavedra
P.D. También se puede ser persona y discrepar con educación y decir lo que se piensa sin faltar a las mas elementales normas de convivencia y luego también se puede apelando a la libertad de expresión hacer y decir barbaridades é incluso ser un tonto del bote o tonta del bote.
Saludos Paco
Publicado por: francisco gomez | 05/12/2009 22:25:20
Maestro Cruz
La envidia en los hombres muestra cuán desdichados se sienten, y su constante atención a lo que hacen o dejan de hacer los demás, muestra cuánto se aburren.
Arthur Schopenhauer
P.D. Para ti con afecto y simpatía,mua,mua,mua,
Saludos Paco
Publicado por: francisco gomez | 05/12/2009 22:15:45
Los libros gordos son una lata para llevar por ahí, a mí los libros gordos me dan mucho respeto, oiga. Soy así de insustancial, ya ven ustedes...
En cuanto a los regresos...yo no se si hemos aprendido que los caminos nunca son un regreso de donde partimos porque en medio dejamos la ausencia...
Filosófica e insustancial, vayapordios...
Publicado por: alena.collar | 05/12/2009 22:15:41
"Hola Juan bienvenido de tu largo viaje . Te verás extraño en Madrid , este puente va mucha o vamos mucha gente a ver el Madrid donde empiezan las fiestas de Navidad para quien le guste... bla, bla, bla... Y como somos de provincias tb vamos a la milla de Oro, allí vemos todas esas tiendas... bla, bla bla.... es por si lo quería regalar, justo lo tenemos ahora que acaba de llegar... bla, bla ,bla."
... pues tenía razón Tersat: "Sí, se puede"! JAJAJAJAJA....
Publicado por: el niño del Pijama a rayas | 05/12/2009 22:12:21
Querido Juan: Bienvenido a este mundo tuyo que, desde México, es tan mío. Un beso grande, Angeles
PS Leo que hoy aquí reina la paz. Y me alegro.
Publicado por: Angeles Mastretta | 05/12/2009 22:08:38
Maestro Cruz
Añadiría a lo expresado anteriormente sobre la recuperación de la historia de la guerra civil, que es triste comprobar como se permite que auténticos continuadores ideológicos de los golpistas de entonces impongan sus tesis basándose en autenticas perogrulladas.
P.D.No por decir más incongruencias é interpelar soezmente se consigue ningun fin decente,honrado y digno.
Las falsedades no sólo se oponen a la verdad,sino que a menudo se contradicen entre sí.
Voltaire
SALUDOS PACO
Publicado por: francisco gomez | 05/12/2009 21:48:31