"Retrato de un amigo"

Ahora me doy cuenta de que durante años regalé este libro que acabo de volver a comprar, "Pequeñas virdtudes", de Natalia Ginzburg, editado por El Acantilado, y resulta que no lo tengo en casa, o no lo encuentro. Era el libro que regalé en una época, antes de pasar a regalar "El revés y el derecho", de Albert Camus, publicado por Alianza. Tenerlo de nuevo, restituirlo a mi colección de libros hermosos, me ha dado un enorme placer, me ha aliviado de otras controversias mentales, de ciertos dolores de cabeza, del cansancio enorme que siento a veces por lo que veo, por lo que oigo, ante lo que yo mismo hago, ante lo que percibo como estado de ánimo general, que a veces es también mi estado de ánimo. Ese libro lo regalé durante algunos años sobre todo por el retrato que hace Natalia de su amigo y coetáneo Cesare Pavese. Pavese representa para mi la expresión máxima del cansancio que produce la vida, y lo he leído desde que era una dolescente con la misma fruición con que leí a Miguel de Unamuno o al propio Camus. Y ese pequeño texto, escrito por Natalia Ginzburg tras el suicidio de Pavese, me conmovió, me parecve uno de los más extraordinarios y melancólicos perfiles de lo que es un amigo y de lo que es, en esencia, la amistad arriscada frente a los tímidos que tienen por la vida el más decidido de los desprecios. Lo recomiendo, recomiendo ese retrato, del mismo modo que recomiendo las crónicas familiares (Léxico familiar, en concreto, en Lumen); no sólo evoca los mejores ángulos, los más íntimos, los más arriesgados, de la amistad, sino que también solivianta, como una caricia furtiva, la ternura que aún sirve para seguir viviendo. A pesar de todo.

Comments

[Publicado por: Jenny Etchebarne]

Hola Juan Cruz.
Me siento identificada con sus emociones. Me recordó a A. Storni en 'cuadrados y ángulos'. Leo algunas personas en su blog 'molestas' con su estado de ánimo. Dice Alfosina, en la poesía que le cito, ''la gente ya tiene ideas en fila''.
Es como si no le permitieran emitir, su cansancio intelectual, moral o el que sea. Ciertas personas perciben a la tristeza como a un virus.
Sepa Vd., que por estas pampas gélidas, hay alguien que lo comprende.
Cordialmente

[Publicado por: Pedro Espada]

De cabeza a leerlo. Gracias por la recomendación. Pavese siempre ha sido un personaje que me ha atraído y me ha repelido a la vez, supongo que nos parecemos demasiado, como todos los fatalistas. A Ginzburg llegué gracias a Carmen Martín Gaite y sus dos excelentes traducciones de "Nuestros ayeres" y "Querido Miguel, y como me sucede con todas las traducciones de Carmen, siempre me queda la duda de que parte le debo a ella y cual al autor original.

[Publicado por: Belén Mtnez. Oliete]

Hola Dumi:
La queja no deja de ser egoísta. Echo de menos sus artículos por lo que se aprende.
Y creo que se me nota que algo me duele, y es un diente.
Todavía me salen granos, por lo que podría parecer que tuviera algún complejo, tipo peter pan.
Pero no, el caso es que son esos 20 años esperando para poder hacer mi trabajo, que no tiene nada que ver con el que trata de cubrir las necesidades alimenticias.
Y me pregunto si a él también le ocurre algo similar o está contento con el que hace.
Me pareces una profesional sincera, nada aduladora. Es una de las razones por las que suelo leer tus comentarios con gusto.

[Publicado por: Laura Guadarrama]

Este mensaje, fuera de tema, pero que es para Juan Cruz, ya que después de un rato de búsqueda de su correo electrónico u otra dirección donde pudiera preguntarle cómo puedo obtener la entrevista que le hizo a Ingmar Bergman en el 89 sólo he encontrado este medio. Me interesa muchísimo conseguirla... sería un excelente regalo a un amigo admirador del ilustre director sueco. Fuera de tema, pero no hallé otra manera de conseguir lo que quiero. ¿Será posible que me ayude Ud.? Estaré muy agradecida, claro está que ahora estoy complacida por tan buen descubrimiento de su trabajo y de la mentada entrevista. ¡Ah! además de despertar en mí el apetito por la lectura de Pequeñas virtudes. Gracias.

[Publicado por: Dumi]

Belén, Juan es un brillante periodista y una gran persona, es muy querido, mi escrito ,por si da lugar a dudas no va con él. Es a otro que se cuela siempre y si que hace daño.
Si quieres Belén te diría que lo leyeras bien, y verás que ser periodista y dejar un espacio para que pongamos nuestra opinión, no lo hacen todos.
No tengo que decir nada más de él, sinceramente es una gran persona, y naturalmente gustará a unos y no a otros.
Solo eso, porque tu eres una persona que escribe implicándose y además es interesante lo que escribes. Saludos Belén.

[Publicado por: Belén Mtnez. Oliete]

Yo ya se lo dije ayer, tan brillante periodista, que una casi ni respiraba cuando tenía entre manos un artículo suyo, mareando... ¿la perdiz? ¿Qué es esto?
Le diré que estuve a punto de dejar de leer su bolg cuando cogí un libro suyo de la biblioteca y leí la dedicatoria.
Quizás se haya equivocado usted de amigos. La ternura para quien se lo merezca.
Un amigo que no no nos quiere bien, no es amigo, sino enemigo.
Los mitos y los tópicos, para otros.
También decían que el aragonés era noble y nada más lejos de la realidad.
Cuando comencé a leerle en este blog pensaba que lo escribía su "negro". Lo desmintieron y usted intervino en un par de ocasiones. Y pienso, es evidente que este periodista no es el mismo. ¿Quién y cómo lo suplantó?

[Publicado por: Dumi]

Me gusta eso que escribes porque estas como ausente,de como mirabas con tu particular lupa todo lo que yo escribía y me amenazabas, que si escribo mal, que si no doy para más, incluso insultabas sin conocerme, por eso me gusta que seas tan poco coherente contigo mismo, que nos digas , cual Nostradamus, que el final se acerca, la tristeza y el suicidio que cosa tan Burguesa, nos abandonamos en esa lucha incierta que tu mismo te autofabricas para poder poner unas lineas, y no decir nunca lo solo , triste y meláncolico que estás, que tu vida es una invección y que ante la realidad te desesperas y gritas !!Estoy aqui!! .
No siento ninguna pena porque el que mal hace mal acaba.

[Publicado por: Noelia]

Apunto ambos títulos. Gracias por la recomendación.

Saludos,

Noelia
njimenez79.blogspot.com

[Publicado por: Chapuza]

El INE confirma hoy que cada vez hay más gente viviendo en condiciones tristes: más del 20% de la población activa está en paro y no existen perspectivas razonables para los jóvenes. Unos jóvenes a los que se ha querido educar como consumidores y ciudadanos asépticos, extrayéndoles cuidadosamente cualquier atisbo de conciencia de clase: tu dios será sólo el dinero, la fama, la apariencia. España se lanza abiertamente hacia una estructura capitalista subdesarrollada, con un desempleo galopante y al menos el 25% de la actividad productiva evitando el control del estado burgués. Si BP, con sus activos de papel higiénico, genera una nueva tormenta financiera y la deuda de EE.UU. sigue creciendo al mismo ritmo, la bancarrota mundial y la guerra están próximas. China venderá deuda estadounidense a toda prisa y comprará empresas como BP. "Hoy, ya no se trata simplemente de lograr que los salarios ingleses desciendan hasta el nivel de la Europa continental, sino de hacer que, en un futuro más o menos cercano, el nivel europeo de los salarios baje hasta el de China", advertía Marx.

Esto de la tristeza, del suicidio, del no sé qué me pasa hoy, del que paren el mundo que me quiero bajar... cada vez es menos distraído y por eso hoy el balneario ha recobrado su placidez habitual. Tristeza y suicidio para los que creyeron que esto era lo justo, el colmo del progreso, la realidad, lo práctico. Para los demás, conciencia y lucha, recuperación de lo colectivo, porque es en la vida social donde podemos ser realmente individuos. El individuo aislado sólo puede confiar en el pillaje, en la suerte, en la malicia, en la confrontación despiadada con otros seres. Hemos de mirar más a los otros no tanto para evaluar sus cualidades o sus defectos ficticios de un mundo ficticio, tallado a la medida del rico, del burgués, sino para encontrar a los hermanos de clase, a los que nos ayudarán a cambiar nuestra vida personal porque luchando y construyendo con ellos seremos verdaderamente humanos.

[Publicado por: Dumi]

Realmente Juan hoy desprendes tristeza y cansancio.Supongo que el encuentro de ese libro y el recuerdo de tu amigo, la vida es así, dura y dulce según tiempos.
Esos regalos íntimos que uno hace, Reverte dice que regala una bola de Nieve a sus amigos. pero no tengo yo esa bola de cristal, ni ese libro tuyo, y esperando me quedaré.
Cuando se realizó no hace mucho la presentación de un libro sobre un Teatro que fue antes Cine antes Lucha Canaria y antes Boxeo, ahora hacen Teatro.
Como se conmemoraban años de la creación de ese lugar, y aquí venían actores, cantantes , de paso para las Ámericas, Canarias ha cultivado siempre un alto índice de cultura, y una de las joyas y regalo de ese dia fue la asistencia de Asunción Balaguer, con Paco ,como ella nombra siempre nos aclaraba tantas cosas del teatro, tantas cosas de Paco y de su nieto, parecía una amiga de toda la vida, mujer bella por fuera y por dentro.
Llevaba un collar precioso de turquesa, ese sería un bonito regalo que ella decía que era para esconder una piel ya no joven. Pero me llevé dos fotos con ella.
Y esa noche estuve contenta, (menciono la pelea de gallos en Canarias) no me gusta y no sé si aún hacen esas peleas.

[Publicado por: vicente josé rodrigo]

en el ágora del templo se arraciman los arquetipos, todo ya está escrito desde antaño, nosotros solo constatamos la renovación del tinglado de la antigua farsa, el agónico esperpento, el trágico e inexorable discurrir hacia el ocaso, está trufado de suaves y dulces momentos, la felicidad, que es un acto mil veces renovado se columbra en las brasas de los fuegos pequeños que son los que nos nutren, los grandes sueños se ahorman bajo los pequeños pliegues de un bello atardecer en la playa, de una puesta de sol en tierras de Castilla,del contacto fugitivo de una mano amiga o de un vaso de vino enhebrado en una amical tertulia improvisada, la melancolía y la nostalgia nos hacen poetas y enseñan el efímero arte de vivir

[Publicado por: J.L. Mañanas]

la ternura es una forma de acción muy inmiscible con otras formas tan importantes como ella, creo que está muy maltrecha debido a la pereza que sienten algunos/as a la hora de ostentarla, yo soy de los que piensan que fortalece, al menos asi lo siento despues de afrontar las cosas que me han ido sucediendo, no solo animo a que la gente la use, tambien es importante que la gente la reconozca, algo que no es tan fácil al parecer.

[Publicado por: Fuera del tiesto]

Lola, mujer, si a usted no le regalan esas pequeñas virtudes es porque no conoce a quien es debido.

[Publicado por: Antonio Corbalán]

Juan se dice que cuando mejor se escribe es cuando se esta tríste o depresivo.
Parecería como llegar en ese estado a los rincones mas recónditos del alma, a los pensamientos mas íntimos que el pudor antes no nos dio opción para descifrarlos.
Ya lo tengo encargado por Internet a mi Liberia Escarabajal de Cartagena.
Son tantos años entrando y saliendo que les gasto la broma de," hoy no he ticado a la entrada".
Salud y Resistir.

[Publicado por: Un bárbaro]

Al poco de morir mi padre, siendo yo un adolescente, pasé una época de reclusión y anarquía, en que tuve por compañeros a Camus con su hombre rebelde y la peste, a Cocteau con su opio, a Sartre con su naúsea, a Malraux, a Unamuno, a Pío Baroja con su árbol del bien y del mal.... Una época difícil, llena de preguntas y amarguras, que me dejó una marca indeleble en mi vida pero que me enseñó también, cuando más perdido y hundido estaba, lo que significan la ternura y la compasión.

[Publicado por: Lola]

La traducción poema de Pavese con el que finaliza "Retrato de un amigo":

Cada ojeada que se lanza conserva un gusto
de hierba y cosas impregnadas de sol atardecido
sobre la playa. Conserva un hálito de mar.
Como un mar nocturno es esta sombra vaga
de ansias y viejos estremecimientos, que el cielo roza
y vuelve cada noche. Las voces muertas
se parecen al romper de aquel mar.

[Publicado por: Lola]

Me voy a regalar yo misma esas pequeñas virtudes, ya que no me las regala nadie. Qué sentimiento más trágico de la vida tienes, Juan Cruz, y a pesar de todo eres vital. Es curioso.