Torrente Malvido y una nota de Giorgio Bocca

Tenía el aire de un hombre que viniera del territorio fronterizo donde no se sabe qué hace la mano izquierda. Tuvo una bendición, ser hijo de Gonzalo Torrente Ballester, pero esa bendición también fue un castigo, porque ese padre poderoso (por su literatura, por su imaginación desabrochada) era una sombra persistente que le siguió a todas partes, y en todos los sitiales literarios que quiso ocupar era ya una sombra posada. Era un excelente narrador; conocí sus libros, tuve que ver con la edición de alguno, conocí de cerca su especial personalidad convulsa (por su conducta pública, por su extraordinaria facilidad para ser él y otro al mismo tiempo), por mantener, en sus ojos, el misterio de un hombre que no aceptaba las convenciones, ni siquiera aquellas que le hubieran llevado por la senda del acomodo. Así que siempre estaba luchando, desde la heterodoxia personal, y a veces desde la heterodoxia literaria, por ser otro, justamente otro, y siempre otro, caminando de lado, como aquel amigo, Ezequiel Pérez Plasencia, por un mundo que él había convertido (en sus cuentos, hasta en su apariencia) en un universo de sombras bajo las cuales él mismo se hacía pasar también por una sombra. Su ironía era poderosa y afilada, como la de su padre, pero me parece que era más amarga que la de don Gonzalo. En los últimos años, me dicen, una operación delicada y las secuelas de ésta lo tuvieron desganado, como dimitido de vivir. Su muerte me sorprendió esta madrugada, en la esquela que aparecía en EL PAÍS, y de inmediato se me representó su porte, vestido de camisas de colores sobrios o estridentes pero siempre muy bien combinados, su cigarrillo ladeado, su cuello cubriéndole la garganta, sus gabardinas... Pensé en Marisa, en sus muchos hermanos, en don Gonzalo preocupado por él en las lejanías y ahora esta noticia que ya perturba finalmente una biografía que se parece a la biografía de muchos españoles como él, hijos de la luz y de la sombra, de una época de plomo y artificio, de una época en que ser y no ser al mismo era quizá lo que tocaba.

En esa misma página necrológica había una nota de Lola Galán sobre un gran periodista italiano, Giorgio Bocca, que escribía en L Expresso y que contribuyó a fundar La Repubblica. Subrayé de ahí esta frase del propio Bocca sobre la vocación central de su vida, el periodismo. Dice Lola, para recoger luego lo que creía el periodista fallecido: "Para él, el periodismo era sobre todo aprendizaje, ´escribir claro y deprisa, tener capacidad de síntesis, no perderse en dudas ni vacilaciones, pero también ser culto, abierto al mundo y a sus lecciones, capaz de emocionarse y de solidaridad humana`".

El periodismo, ojalá.

Comments

[Publicado por: juan cruz Ruiz]

Urdiales, enviemelo usted a la dirección de El País en Madrid. Saludos y suerte

[Publicado por: José Urdiales]

Este mail es para Juan Cruz.He escrito un libro "diferente". Pero no tengo la oportunidad de que sea valorado por un crítico de libros o literario suficientemente cualificado. Me apena que no llegue a unas manos que pueda apreciar su valor literario y original. Por supuesto, no es un canto a la frustación del "autor incomprendido", es que, sencillamente, no me ha sido comentado personalmente. El libro se titula REFLEJOS DE NADIE, y la página del libro es: www.reflejosdenadie.com Yo me comprometo a enviarle un ejemplar gratuitamente a la dirección que usted me indique. He lanzado en enero de 2012 la 2º edición, y me
gustaría que llegara al alcance del gran público. Sólo necesito que alguien entendido comente públicamente la singularidad de esta obra. En internet hay muchas referencias a "REFLEJOS DE
NADIE", pero desde mi página web, que es donde lo vendo en paypal, lo tengo muy parado; a pesar de su precio de 11,50€. Si usted o algún crítico que desea mi libro, y que me haga saber después su opinión, se lo enviaré gustosamente a la dirección que me indique en España. Muchas gracias.

[Publicado por: Abelardo Linares]

Esta necrológica, por lo pedestre y desmañada, no hace honor a Torrente Malvido.

[Publicado por: ludens]

necrológica a un periodista, de época de silencio y plomo, ironico y pasante, amargo en la sombra, narrador de vidas ajenas y enfermo de su descubrir diario por su talante identificado con su padre,llevamos una senda ante el universo de las letras y su embaucador mundo para acomodarnos con un precio con un color aunque la mano izquierda se revele.

[Publicado por: Anna Frank]

Aunque no se cobre más, decir que el periodismo es la mejor profesión es ególatra a más no poder.

[Publicado por: Pasta gansa]

Si no tienes cargo, en otras profesiones se cobra más.

[Publicado por: Señor Lobo]

Honestamente, no sé si es bueno decir que el periodismo es la mejor profesión.

[Publicado por: Don cutre]

De Byron.

[Publicado por: Antonio Corbalán]

Pocas profesiones son tan comentadas como el periodismo, solo el futbol le puede ganar en enterados o informados de su entrelineas.
El periodismo es para mí, Andres, un joven retraido que siempre marcha solo a la redacción, con el tiempo justo para organizarse el día, las entrevistas in situ o por telefono,.
Primero la lectura de la prensa, ver por donde puede ir la actualidad, consultar con el grupo de compañeros, repartirse el trabajo y salir a la calle, "echandoleches".
Vuelve sobre las once de la noche a casa, cansado y esperando que el sueldo le llegue este mes al 31 de Diciembre, y que no le recorten, dandole una despedide espress.
Un periodista original, pero tan cierto como los que salen en televisión.
Salud y Resistir.

[Publicado por: Don cutre]

Creo que la traducción de Christian Law sería distinta...

Tuve un sueño, que no era del todo un sueño.
The bright sun was extinguish'd, and the stars El brillante sol se apagaba, y los astros
Did wander darkling in the eternal space, Vagaban apagándose por el espacio eterno,
Rayless, and pathless, and the icy earth Sin rayos, sin rutas, y la helada tierra
Swung blind and blackening in the moonless air; Oscilaba ciega y oscureciéndose en el aire sin luna;
Morn came, and went - and came, and brought no day, La mañana llegó, y se fue, y llegó, y no trajo consigo el día,
And men forgot their passions in the dread Y los hombres olvidaron sus pasiones ante el terror
Of this desolation; and all hearts De esta desolación; y todos los corazones
Were chill'd into a selfish prayer for light: Se congelaron en una plegaria egoísta por luz;
And they did live by watchfires - and the thrones, Y vivieron junto a hogueras - y los tronos,
The palaces of crowned kings - the huts, Los palacios de los reyes coronados - las chozas,
The habitations of all things which dwell, Las viviendas de todas las cosas que habitaban,
Were burnt for beacons; cities were consumed, Fueron quemadas en los fogones; las ciudades se consumieron,
And men were gathered round their blazing homes Y los hombres se reunieron en torno a sus ardientes casas
To look once more into each other's face; Para verse de nuevo las caras unos a otros;
Happy were those who dwelt within the eye Felices eran aquellos que vivían dentro del ojo
Of the volcanos, and their mountain-torch: De los volcanes, y su antorcha montañosa:
A fearful hope was all the world contain'd; Una temerosa esperanza era todo lo que el mundo contenía;
Forest were set on fire - but hour by hour Se encendió fuego a los bosques - pero otra tras hora
They fell and faded - and the crackling trunks Fueron cayendo y apagándose - y los crujientes troncos
Extinguish'd with a crash - and all was black. Se extinguieron con un estrépito - y todo estuvo negro.
The brows of men by the despairing light Las frentes de los hombres, a la luz sin esperanza
Wore an unearthly aspect, as by fits Tenían un aspecto no terreno, cuando de pronto
The flashes fell upon them; some lay down Los haces caían sobre ellos; algunos se tendían
And hid their eyes and wept; and some did rest Y escondían sus ojos y lloraban; otros descansaban
Their chins upon their clenched hands, and smiled; Sus barbillas en sus manos apretadas, y sonreían;
And others hurried to and fro, and fed Y otros iban rápido de aquí para allá, y alimentaban
Their funeral piles with fuel, and looked up Sus pilas funerarias con combustible, y miraban hacia arriba
With mad disquietude on the dull sky, Con loca inquietud al sordo cielo,
The pall of a past world; and then again El sudario de un mundo pasado; y entonces otra vez
With curses cast them down upon the dust, Con maldiciones se arrojaban sobre el polvo,
And gnash'd their teeth and howl'd: the wild birds shriek'd, Y rechinaban sus dientes y aullaban; las aves silvestres chillaban,
And, terrified, did flutter on the ground, Y, aterrorizadas, revoloteaban sobre el suelo,
And flap their useless wings; the wildest brutes Y agitaban sus inútiles alas; los brutos más salvajes
Came tame and tremolous; and vipers crawl'd Venían dóciles y trémulos; y las víboras se arrastraron
And twined themselves among the multitude, Y se enroscaron entre la multitud,
Hissing, but stingless - they were slain for food: Sisando, pero sin picar - y fueron muertas para ser alimento:
And War, which for a moment was no more, Y la Guerra, que por un momento se había ido,
Did glut himself again; - a meal was bought Se sació otra vez; - una comida se compraba
With blood, and each sate sullenly apart Con sangre, y cada uno se sentó resentido y solo
Gorging himself in gloom: no love was left; Atiborrándose en la penumbra: no quedaba amor;
All earth was but one thought - and that was death, Toda la tierra era un solo pensamiento - y ese era la muerte,
Immediate and inglorious; and the pang Inmediata y sin gloria; y el dolor agudo
Of famine fed upon all entrails - men Del hambre se instaló en todas las entrañas - hombres
Died, and their bones were tombless as their flesh; Morían, y sus huesos no tenían tumba, y tampoco su carne;
The meagre by the meagre were devoured, El magro por el magro fue devorado,
Even dogs assail'd their masters, all save one, Y aún los perros asaltaron a sus amos, todos salvo uno,
And he was faithful to a corpse, and kept Y aquel fue fiel a un cadáver, y mantuvo
The birds and beasts and famish'd men at bay, A raya a las aves y las bestias y los débiles hombres,
Till hunger clung them, or the dropping dead Hasta que el hambre se apoderó de ellos, o los muertos que caían
Lured their lank jaws; himself sought out no food, Tentaron sus delgadas quijadas; él no se buscó comida,
But with a piteous and perpetual moan Sino que con un gemido piadoso y perpetuo
And a quick desolate cry, licking the hand Y un corto grito desolado, lamiendo la mano
Which answered not with a caress - he died. Que no respondió con una caricia - murió.
The crowd was famish'd by degrees; but two De a poco la multitud fue muriendo de hambre; pero dos
Of an enormous city did survive, De una ciudad enorme sobrevivieron,
And they were enemies; they met beside Y eran enemigos; se encontraron junto
The dying embers of an altar-place A las agonizantes brasas de un altar
Where had been heap'd a mass of holy things Donde se había apilado una masa de cosas santas
For an unholy usage; they raked up, Para un fin impío; hurgaron,
And shivering scraped with their cold skeleton hands Y temblando revolvieron con sus manos delgadas y esqueléticas
The feeble ashes, and their feeble breath En las débiles cenizas, y sus débiles alientos
Blew for a little life, and made a flame Soplaron por un poco de vida, e hicieron una llama
Wich was a mockery; then they lifted up Que era una burla; entonces levantaron
Their eyes as it grew lighter, and beheld Sus ojos al verla palidecer, y observaron
Each other's aspects - saw, and shriek'd, and died - El aspecto del otro - miraron, y gritaron, y murieron -
Even of their mutual hideousness they died, De su propio espanto mutuo murieron,
Unknowing who he was upon whose brow Sin saber quién era aquel sobre cuya frente
Famine had written Fiend. The world was void, La hambruna había escrito Enemigo. El mundo estaba vacío,
The populous and the powerful - was a lump, Lo populoso y lo poderoso - era una masa,
Seasonless, herbless, treeless, manless, lifeless - Sin estaciones, sin hierba, sin árboles, sin hombres, sin vida -
A lump of death - a chaos of hard clay. Una masa de muerte - un caos de dura arcilla.
The rivers, lakes, and ocean stood still, Los ríos, lagos, y océanos estaban quietos,
And nothing stirred within their silent depths; Y nada se movía en sus silenciosos abismos;
Ships sailorless lay rotting on the sea, Los barcos sin marinos yacían pudriéndose en el mar,
And their masts fell down piecemeal; as they dropp'd Y sus mástiles bajaban poco a poco; cuando caían
They slept on the abyss without a surge - Dormían en el abismo sin un vaivén -
The waves were dead; the tides were in their grave, Las olas estaban muertas; las mareas estaban en sus tumbas,
The moon their mistress had expired before; Antes ya había expirado su señora la luna;
The winds were withered in the stagnant air, Los vientos se marchitaron en el aire estancado,
And the clouds perish'd; Darkness had no need Y las nubes perecieron; la Oscuridad no necesitaba
Of aid from them - She was the universe. De su ayuda - Ella era el universo.

[Publicado por: J.L. Mañanas]

OJALÁ:
El periodismo que actualmente describe a través de sus claves de inmediatez, honorabilidad, cultismo, solidaridad e intervencionismo tiene representantes, cierto es que hay mucho de cacofonía estruendosa, de salvajismo ideológico, de tergiversación predominante, pero leo, escucho y veo muy buena profesionalidad y determinación a representar la vocación que una vez anidó en la mente y en los corazones de quienes se expresan con claridad y contundencia dialéctica.
Creo que desde hace diez años para acá todos podemos hacernos una idea muy clara de donde se encuentra la verdadera esencia de lo que buscamos, de ese vínculo que nos une con la cordura de una profesión bien ponderada para una sociedad que está preparada para reconocer lo qué importa y lo qué no.

Y también creo que vivimos en una época que tiene sus sombras alargadas, sólo que la luz que las prolonga se haya disuelta entre tanta bruma conservadora y neoconservadora.

Ojalá que seamos capaces de discernir qué es lo genuino y lo auténtico en medio de esta bruma.

[Publicado por: Simon]

Entrevista a Enrique Piñeyro, ex piloto de LAPA, director de cine y principal opositor al actual manejo de Aerolíneas Argentinas, ex Grupo Marsans. Toda la verdad sobre una aerolínea que fue justamente estatizada pero que es un negocio para unos pocos.

http://www.elruidoenelhormiguero.blogspot.com/2011/10/entrevista-enrique-pineyro-el-esfuerzo.html