La Montaña Roja

Hace al menos una década le pregunté al médico, el doctor Rafael Lozano, en Madrid, qué podría hacer para tachar el estrés que padecía entonces; la vida me daba vueltas, cada día era una pregunta más, y el cansancio parecía ya la propia vida.

Me dijo que fuera a una playa, que caminara descalzo sobre la arena. Y volví al Médano; recuerdo que hacía frío, que las calles desiertas de este lugar que una vez fue sólo de arena parecían una fantasmagoría; caminé por las playas desnudas, me sometí a un silencio que quizá era más profundo que el aire, y regresé a Madrid como si hubiera escuchado el consejo de un viejo y mi alma estuviera más hecha.

Ahora estoy en el Médano; a mi alrededor hay extranjeros de todas partes, hace sol, escucho, en este cibercafé, a un italiano que habla inglés por teléfono con alguien que está en Barcelona, acabo de comprar todos los periódicos de la jornada, y sé que a lo largo del día las preguntas con las que he comenzado el día seguirán siendo las preguntas con las que me desperté, pero en medio acaso haya algún mensaje que las cambie.

He leído los mensajes de ayer ahora, porque me dejé el ordenador en Madrid, perdido entre libros; por eso al despertar no he podido compartir con ustedes esta sensación de perplejidad ansiosa con la que siempre me he despertado los domingos.

Ahora caminaré descalzo, hacia la Montaña Roja. Me llamó esta mañana el pintor Cristino de Vera. A veces me pide que le lleve arena de aquí.

Ah, y a la chica que me quiere entrevistar, que me ponga su correo electrónico. Que me mande el correo, y las respuestas.

Cada vez que matan a un hombre

Unas semanas antes de que mataran a Francisco Tomás y Valiente almorcé con él en un restaurante de la calle Juan Bravo, especializado en arroz. Llegó en punto, alto, tímido, sonriente; tenía una mano grande y cálida. Se sentó frente a mi, y frente a la pared, hablamos de política, que entonces, finales de enero de 1996, estaba tan crispada como ahora. Él estaba amenazado, pero se negaba a sentirse amenazado. Se estaban rompiendo los moldes de la solidaridad antiterrorista, el griterío era incesante, y aquel hombre de Estado (que acababa de entregarnos el material para su libro "A orillas del Estado") estaba preocupado por la sociedad en la que vivía. Pero no por él, ni por su seguridad. Lo decía. Era un hombre noble. Eso se transmite.

Ahora están juzgando al hombre que lo mató poco después de aquel almuerzo, el 14 de febrero de 1996. La noticia fue un golpe duro, cruel, una premeditada acción de la violencia más ruin, y cualquier violencia es la más ruin. La perplejidad con que la sociedad acogió la tremenda noticia tuvo que ver entonces también con las circunstancias alevosas que concurrieron en el atentado. El profesor Tomás y Valiente estaba hablando por teléfono en su pequeño despacho de la Autónoma de Madrid; al otro lado tenía a su compañero Elías Díaz. Él profesor Díaz explicó luego esta circunstancia, y su estupor.

El día después de su muerte EL PAIS publicó un texto de Tomás y Valiente: "Cuando matan a un hombre nos matan un poco a todos nosotros..." Lo mataron a él y destrozaron, una vez más, el trozo de armonía que representa la vida en la existencia.

No he conocido en persona sino a dos asesinados por ETA, Tomás y Valiente y Ernest Lluch. Con los dos estuve hablando de literatura, de música, de la vida y del terrorismo. Los dos tenían una esperanza similar en el derrotero que debía seguir este país, y los dos tenían ante la política y de sus aledaños la misma ansiedad de sosiego y de entendimiento.

Cuando Tomás y Valiente dejó aquel restaurante y lo vi marchar eran las cinco de la tarde de un día cualquiera. Lo vi subir a un taxi, y hacer con la mano el gesto del adíós. Un mes después le dijeron adiós miles y miles de ciudadanos. Él había alertado contra la división de la política en la lucha frente al terrorismo. Mientras se manifestaba la gente contra este nuevo horror José María Aznar declaró que González (que entonces era aun presidente del Gobierno) tenía algo de culpa en el asesinato. Estábamos en medio de una crispación que se parecía a esta.

Leer hoy lo que dice el asesino (y lo que dijo entonces: "Si me miráis, os mato", a los estudiantes que le vieron salir del despacho donde perpetró el asesinato) y lo que dijo el propio Tomás y Valiente antes de que él mismo fuera víctima de la barbaridad me ha traído el mismo estupor que padecí entonces.

Tuve un sueño

Anoche tuve un sueño. Extraño, como los sueños, pero real, posible, como la vida misma. Estábamos un grupo de compañeros asistiendo a un debate parlamentario, pero éste se producía en una especie de bar antiguo, como el Café Gijón de Madrid; los diputados leían o miraban desde los veladores, y de pie, muy enérgica, hablaba María Teresa Fernández de la Vega, vicepresidenta del Gobierno. En el momento que recuerdo del sueño se dirigía a Ángel Acebes, secretario general del Partido Popular.

Sólo sé que no sé nada

Mariano Rajoy parecía en la tele un autor primerizo que le da la razón a cualquiera de sus entrevistadores. Invitó a algunos de ellos a encontrarse con él para aclararle mejor las cosas, pero dejó casi todo a media luz.

Gol de Messi

Soy del Barça desde niño; se escuchaban mejor en mi pueblo de Tenerife, el Puerto de la Cruz, las ondas que venían de Barcelona que aquellas que procedían de Madrid, y me pasé la infancia y la adolescencia oyendo las radios en las que mandaban Federico Gallo y Jorge Arandes. Mis locutores deportivos eran Miguel Angel Valdivielso (el que le daba voz, también, a Woody Allen) y José Félix Pons, y mis futbolistas adquirían, en sus voces, la categoría de héroes.

Disparos

Una amiga que vive en Estados Unidos me ha enviado anoche una carta en la que expresa su horror sobre lo que ha ocurrido en Virginia, ese tiroteo criminal e inútil, como todos los tiroteos. Al final de su carta espantada, esta amiga me dice: "Ojalá mi niño vaya a estudiar a España y un día vaya a recoger un premio Max de teatro".

Mira si yo te querré

Comencé a leer Mira si yo te querré, de Luis Leante, último premio Alfaguara de novela; tuve que intervenir, con mucho gusto, además, en el acto de entrega del premio, y observé la sorpresa de los periodistas, e incluso del jurado, de ver premiada la novela de un escritor que no conoce ni Dios. En el mundo de los premios literarios, donde lo habitual es que ganen los que ya lo ganaron todo, que un nuevo escritor emerja no sólo es una noticia sino que es una buena noticia.

Lo de los catalanes

Esto de que los catalanes no dejan hablar en castellano es cíclico, como las serpientes de verano. Quien lo inventó en la era moderna fue Luis María Ansón, a principio de los años ochenta, para hacer más notorio su periódico de entonces, del que él reniega ahora.

Lentitud

Muchas veces he regalado el libro "Del buen uso de la lentitud", del francés Pierre Sansot, editado por Tusquets, y ahora me lo he encontrado yo mismo en la estantería, y lo he abierto por la primera página, la de las dedicatorias o la de las frases. E incluye una frase de Pascal que les regalo en esta mañana que en Tenerife, en el sur, amaneció luminosa, el mar quieto, la brisa en su sitio, el cielo como un regalo nítido del sol; un momento que requiere de nosotros lentitud, o por lo menos capacidad para saborear el tiempo como si fuera la eternidad. Platón decía que cuando la eternidad se mueve la llamamos tiempo. A veces el tiempo, incluso el que se mueve, se parece a la eternidad, pero esta es otra historia.

He aquí la frase de Pascal con la que se abre el libro sobre la lentitud: "Toda la infelicidad de los hombres proviene de una sola cosa: no saber estar inactivos dentro de una habitación".

Acaso quieren glosarla. Si tienen tiempo.

Hostias

Hostias.

Cuando yo era chico las hostias eran una obsesión, casi un martirio. Un martirio más entre todos los martirios. Hoy es el día que conmemora el amor fraterno; tengo para mi que los curas no nos querían; nos hacían formar en medio de la grava y nos decían que nos arrodilláramos para purgar nuestros pecados. Pintaban una vida llena de sufrimiento y oprobio. Teníamos que comportarnos así para lavar nuestro mal comportamiento.