Alfonso Navalón: el hombre que sabía demasiado

ALFONSO NAVALÓN    (1933-2005)

    Tal un día como hoy, siete años atrás, moría el crítico de toros y escritor, Alfonso Navalón.  Tuvo en vida tantísimos detractores como admiradores. Era considerado por los primeros como un tipo deplorable, campeón del insulto y del improperio, faltón, desagradable, áspero y desabrido, pertinaz injuriador, grosero, maleducado y cuantos apelativos negativos más se quieran añadir. 
     Opuestamente, sus admiradores decían que él era quien más sabía de toros y el mejor crítico de la historia. No ocultaban que abusaba del sarcasmo y del ataque personal y directo, por lo que frecuentó más de un juzgado de guardia, además de sufrir agresiones por parte de iracundos toreros. Quedó probado que fue el crítico más cotizado. Acudían por centenares a escucharle en los coloquios de las principales ferias. Todos querían saber cómo diseccionaba cada corrida. 
     Conocí a Navalón hará unos treinta años. Todos los agostos nos veíamos en Bilbao. Hablábamos de toros (él hablaba, yo aprendía). También compartimos algunas francachelas (incluida la exhibición metílica del toreo de salón por las calles bilbaínas). En una ocasión me presentó como discípulo suyo a unas aficionadas francesas. A mediados de los noventa le entrevisté para un libro que tenía en preparación (llegó a editarse en 2002 con el título Las palabras del toro). Mas ese libro mío no es nada si lo comparo con su libro, titulado Viaje a los toros del sol. Agotado enseguida. lo leí fotocopiado, y lo adquirí después cuando se volvió a editar en 2005, el mismo año de su muerte. Treinta años antes, Juan Luis Cebrián lo mandó editar, juntando las crónicas que Navalón escribiera para el periódico Informaciones (el verdadero autor de un libro es aquel que lo hace editar, aseguraba Jules Renard).
     Releo una y otra y otra vez ese libro. No he encontrado en ninguna de sus páginas una sola muestra de aquello que los detractores le acusaban. Al revés. Se vislumbra al hombre franco-directo-honesto. Suena a verdad cuanto dice. Te lleva al corazón de las dehesas (por las salmantinas primero, para terminar en las andaluzas), contándolo con amena sencillez. La gracia y la profundidad de los contenidos –trufado de anécdotas chispeantes– están escritas con una prosa vigorosa de enriquecido léxico. Viaje a los toros del sol fue declarado texto oficial del idioma español en la Universidad de París (La Sorbona).
     Esta literatura de los toros en el campo es una defensa a ultranza del toro de lidia, cuya majestad, la infame cohorte de palmeros de las figuras y la mayoría de ganadineros, trata de convertir en vergonzante vasallaje.
     Treinta años después de haberlo escrito, Navalón recordaba en el prólogo de la reedición su lucha de entonces con emotivas-contundentes-adoloridas palabras: “Este mundo fascinante de emociones y ensueños se ha convertido en un burdo negocio donde todos quieren vivir a costa de humillar al toro. Ya no es el Rey de la Fiesta. Es sólo una pobre víctima del egoísmo de los taurinos que le quitaron la casta, la fuerza y encima le asesinan en el peto, y luego unos presuntuosos toreros se hacen millonarios, practicando la trampa y no la arriesgada técnica del buen toreo. Para colmo, los cronistas corruptos ignoran su gloria en el triunfo de los toreros y lo difaman para justificar el fracaso de los incompetentes”.
                                                              ***    

    Cada vez que escribimos estamos examinándonos de algo. Eso me ha pasado con Navalón a largo del tiempo. Todas mis crónicas de toros, aparecidas primero en Diario 16, más tarde en Deia y El Mundo, para culminar, a partir de 1998, en El País, fueron escritas pensando en llegar a ser algún día un digno discípulo de tan afamado maestro... Mas no habrá continuación. Doy por concluida mi relación activa con el mundo de los toros. Me despido a la manera de Robert Graves: "Adiós a todo eso".                                   

                                        [siguiente personaje Arnold Wesker: 3-9-2012}

Comments

[Publicado por: tabaquería]

El verano se acaba, acortan los días, a regañadientes la rutina va recuperando su lugar... Tempus fugit.
Y nos encontramos con otro primoroso y generoso artículo, esta vez sobre el soberbio Navalón, que nos abre otra puerta, recordando a un hombre comprometido (aunque con sus luces y sombras, como todos) y sugiriendo una buena lectura, con buen fondo y mejor forma.
Pero, el final, ¡inesperadamente!, nos sacude con una despedida: ya no habrá más críticas taurinas firmadas por José Luis Merino. ¿Por qué todo lo bueno se acaba? ¿Por qué el único signo verdaderamente esencial del ser es pasar?
¿Cómo curarse de la nostalgia de todo cuando comienza el otoño?
Tal vez leyendo los siguientes artículos de este blog...

[Publicado por: Josean]

A veces las despedidas son un abrazo al olvido, otras son un saludo al infinito y las más de las veces son un estímulo para que otro continúe tu camino. Gracias maestro. Por suerte aún quedan muchas cosas de las que seguir hablando.

[Publicado por: Rosa]

JL, ando de vacaciones, dando saltos de Berlín a NYC con final en Nimes. A finales de septiembre, te llamo y me pones al día. ¿Qué es eso de dejar los toros? Este veneno no se deja así como así...

[Publicado por: Santiago Fernández]

Acabo de leer el escrito de Gregorio Camacho. Estoy totalmente de acuerdo con su deseo. Es difícil leer a un cronista taurino: fino, sobresaliente en la escritura, henchido de emoción y por el que corre sangre taurina. Así es José Luis Merino.
La mejor manera de conocer a una persona es “hablar” con ella. Leerla, escucharla. José Luis ha dejado escritas bellas crónicas taurinas, no exentas de verdades como puños. Decía Kafka que "La literatura es siempre una expedición a la verdad." Mientras que el gran aforista Georg Christoph Lichtenbergde “Resulta imposible atravesar una muchedumbre con la antorcha de la verdad sin chamuscar una barba aquí, una peluca allá”
He aquí algunas de las crónicas taurinas de José Luis Merino

MAGISTRAL-POETICA

“……..Su mano derecha dictaba lecciones magistrales, deliciosos derechazos, trincherazos, molinetes. Tardaba en cambiar de mano pero cuando lo hizo surgieron naturales que eran más bien sobrenaturales o hipernaturales. Trazaba los pases con la suavidad de la mariposa acariciando la frente del pastor mientras duerme (versión Lezama Lima). Una paloma blanca se había instalado en su cintura, mientras sus muñecas de azúcar conseguían que cada muletazo se quedara dormido en el viento. Momentos como los regalados por Morante ayer hace que uno escriba con una cursilería que horas más tarde se arrepentirá. Pero el instante es el instante. Así es la rosa, no la toquéis”

24 de Agosto de 2011- El País- Vista Alegre- Bilbao

…………………………………………………………
DEFENDIENDO LO AUTENTICO

“La corrida de ayer la tuvo que contratar un antitaurino con mala uva, en connivencia con los palmeros de las figuras. Por lo visto, existía un plan: tratar de bajar al estadio más pobre y exangüe de una corrida de toros, para realzar los toritos dulces que exigen que se contrate para que los maten los salvadores de la tauromaquia moderna. Luego al enjambre de agoreros se añaden los profesionales del halago, más los consabidos escribientes de la coba y otras escorias. Y no digo más sobre esta cuestión, el que quiera entender que entienda”
14 de Julio 2011, El País. Plaza de Pamplona
……………………………………………………….
HOMENAJE A UN CABALLO TAURINO

“Se despedía del toreo en Pamplona el fabuloso caballo llamado Cagancho. Fue emocionante y apoteósica su labor y la de sus compañeros de cuadra Roncal, Danubio y Mariachi. La despedida de Cagancho acontecía en el tercero de la tarde, primero que le correspondía al rejoneador navarro Pablo Hermoso de Mendoza. En ese toro abrió actuación el caballo Roncal en la serie de rejones, haciéndolo de frente, como es el toreo a caballo, repetimos, de f-r-e-n-t-e. Después, cuando salió Cagancho fue recibido con una gran ovación. No era para menos, porque en la suerte de banderillas, citando al toro de frente, a muy pocos metros, de pronto el jinete hizo que Cagancho se parara, tensara sus orejas y sus patas delanteras para crear una tensión

[Publicado por: Gregorio Camacho]

José Luis...¿por qué esa despedida del mundo de los toros, es deseada u obligada?...Hae falta gente enamorada de la tauromaquia capacez de inocular en los demás ese veneno del toro y cada son menos los capacitados para hacerlo...

[Publicado por: Santiago Fernández]

Querido amigo José Luis, siempre hablando de los demás.
Ahora le ha tocado al crítico taurino Navalón. Le tratas con cariño y admiración. Mas hoy no quiero comentar nada de tu personaje, creo que te toca a ti.
Yo he leído algunas cosas tuyas relacionadas con el mundo taurino que no desmerecen en nada a tus idolatrados amigos (Navalón y Vidal), claro que tú nunca las encumbrarás.
Me da pena que abandones un mundo que llevas tan dentro, que te ha dado tantas y tantas cornaas y tantas dichas. Como ya sabes la pasión por algo nunca se esfuma sino que se esconde en nuestro ser.
Quiero traer a tu blog lo que otros más entendidos que yo opinan de ti: “Era lógico: un periódico tan importante como El País que ha confiado la crítica taurina a analistas irrepetibles de los aconteceres táuricos como el siempre recordado Joaquín Vidal y que hoy ofrece en sus páginas la inteligente visión de la Fiesta brava que nos proporciona Antonio Lorca, forzosamente tenía que abrir espacio en sus columnas a José Luis Merino. Deben suponer que el compañero Merino dista mucho de ser un becario brillante en el último curso de la Facultad, o un torero culto que busca en el estoque de la pluma lo que antaño consiguió de la espada y la muleta. Ni muchísimo menos. Es más. Bastante más que eso. Para empezar nació en Bilbao, afortunada circunstancia en el currículo de una persona que ya lo impregna de carisma exitoso y singular…..” comentario que podemos seguir leyendo en el blog de Garrido Bustamante
No quiero escribir más, únicamente desearte mucha salud.
Santi

[Publicado por: Zuriñe]

Que uno de los grandes diga adiós es siempre una tragedia. Seguro que lo fue en 2005 la muerte de Navalón y lo es ahora también la despedida taurina de José Luis. Espero que la tragedia tarde muchos, muchos, muchos años en tocar este blog.