La oca del señor Bush

Queridos amigos:

Bush está todavía en la Casa Blanca. Pero es como si se ya se hubiera ido. Su Gobierno ha empezado a virar hacia políticas de transición, que faciliten la llegada del nuevo presidente. Los neocons, desprestigiados y derrotados, están desapareciendo de la escena política. El Partido Republicano ha quedado dividido y desmoralizado por los resultados de esta presidencia desastrosa, la peor de la historia de Estados Unidos según el consenso de los historiadores universitarios. El balance de la presidencia de Bush es devastador, para el Partido Republicano y para el ideario conservador, para Estados Unidos y para el mundo.

Hola a todos

Jamás agosto queda vacío. Las ciudades, las instituciones oficiales, las agendas, incluso a veces las cabezas. Pero luego se llenan las carrreteras, los hoteles, las playas. El mundo no tan sólo sigue lleno sino que parece olerse el hueco de nuestro interés y redobla sus esfuerzos por existir como una realidad volcánica. Este año no ha habido guerra ni golpes de Estado cruentos, como en otros agostos, pero no han faltado las noticias, las casi siempre duras y dolorosas noticias. Había muchos candidatos: Pakistán en su 60 aniversario de la independencia, con este Musharraf vacilante y tambaleante; el peón de turno este año en Oriente Próximo, que no era otro que Siria; Irán con su ambición nuclear; pueden ustedes seguir imaginando la quiniela de los peligros que afortunadamente no se tradujeron en nada. El terremoto de Perú, el encuentro entre naúfragos (ya cadáveres a veces) y turistas en las aguas del Mediterráneo, la crisis hipotecaria norteamericana y sus consecuencias sobre las bolsas mundiales, la avería generalizada de los transportes y la energía en Cataluña, los zarpazos de ETA, el goteo de las dimisiones en la Casa Blanca, los incendios del Peloponeso, la devastación que no cesa en Irak... han proporcionado materia suficiente para que agosto no quedara desvestido. Y luego las noticias dudosas del verano, esas declaraciones que se convierten en acontecimiento por razón estacional; o los crímenes de agosto, amplificados por el efecto reverberador del calor. Por si acaso, yo preferí tomar aquí algo de distancia y me inventé la Hemeroteca de Agosto, que me ha permitido descansar de la respuesta diaria a la actualidad y a la vez hacer un homenaje a este viejo oficio en la persona de Manuel Vázquez Montalbán con sus 31 columnas de Tele/eXpres, que invito a leer a quienes no lo hayan hecho. A pesar de todo, he ido tomando notas todo el mes y algo me veré obligado a hacer en los primeros días de septiembre para recuperar el tiempo perdido, comentando los acontecimientos y las lecturas cuyas huellas sobrepasan la sombra agosteña de las vacaciones. Hola a todos y encantado de volver de nuevo al tajo del blog.

Que le quiten lo bailado

Con ese artículo sobre Nixon terminan las colaboraciones de MVM en Tele/eXpres. El presidente se iba pero su vituperador español también. El primero por sus pecados, el segundo por contarlos. El país y el pobre periódico vespertino barcelonés no daban más de sí. Afortunadamente, aquel bloqueo duró apenas un año más. La carrera de MVM como periodista ya era larga pero en realidad acababa de empezar porque tenía ante sí grandes momentos de gloria. Con esta columna se cierra aquí la Hemeroteca de Agosto. Esos 31 artículos no estaban disponibles en Internet hasta ahora. A falta de una digitilización universal de nuestras hemerotecas, creo que valdría la pena que alguien se ocupara de hacer una buena y gran antología de aquel Manolo que escribía bajo la mirada atenta y la tijera afilada pero torpe de la censura.

Del alfiler al elefante

Por MANUEL VÁZQUEZ MONTALBÁN

En el plazo de unas horas puede saltar la noticia que significará el principio del definitivo fin de la vida política de Richard Nixon. El Comité Judicial de la Cámara de Representantes va a decidir si Nixon debe o no debe ser procesado por el caso Watergate. Todas las apuestas se dirigen contra el presidente. La mayoría del Comité es partidaria del impeachement y, según observadores próximos, esa mayoría puede repetirse e incluso ampliarse en las sucesivas votaciones general de la Cámara de Representantes y del Senado. El Tribunal Supremo ha dado el tiro de gracia a Nixon exigiéndole la entrega de todas las cintas que se había reservado. Tan importante fue esta decisión que hasta La Voz de América, emisora gubernamental, interrumpió sus programas para comunicarla a los oyentes.

La decisión del Supremo hay que completarla con la declaración del senador Hogan, republicano y conservador, nixoniano hasta anteayer y que de pronto ha anunciado su propósito de votar contra Nixon. Pintan bastos pues para el presidente, que se ha quedado más solo que el número uno, a punto casi de convertirse en el número cero. Una reciente fotografía le muestra sentado en un sillón, con las manos crispadas sobre los brazos del asiento y la mirada perdida en una mosca invisible para el espectador. Nixon ha convertido el caso Watergate en una cuestión personal y ha conseguido que todos le abandonaran y tomaran al pie de la letra el carácter individual del sucio asunto. Nixon ha dispuesto de salidas airosas, como las que aceptó Agnew y le salvaron de la cárcel. Pero Nixon las ha rechazado.

Los dos artículos que el Comité Judicial invocará para convocar el gran juicio, ponen a Nixon de vuelta y media. Se le acusará de haber mentido a las autoridades y al pueblo, de haberse interferido en las investigaciones del FBI y de la justicia, de haber sobornado a los implicados en el robo Watergate para que lo hicieran y o mixtificaran, de haber propiciado actividades ilegales protegido por la autoridad de la Casa Blanca. Son muchas acusaciones para un hombre solo, al que han abandonado desde los sostenedores económicos que le apoyan desde la posguerra mundial hasta los más conservadores miembros de su propio partido. Nixon está hoy políticamente muerto y de nada le ha valido la operación prestigio derivada de los éxitos en política exterior, más espectaculares que sustanciales. Como tampoco le ha valido el alargamiento exasperante del proceso que ha llegado a aburrir al público norteamericano y mundial.

Pero el proceso ha sido implacable y ahora sale del letargo de lo cotidiano para adquirir tonos de tragedia definitiva. Si no ocurre un milagro, Nixon será el segundo presidente de Estados Unidos juzgado por las Cámaras. Y de creer al jefe de la mayoría demócrata, de no ocurrir otro milagro, Nixon será el primer presidente de Estados Unidos obligado a abandonar el cargo por la sentencia de culpabilidad. En política las mentiras son gajes del oficio. Si no lo parecen prestan servicios inestimables, pero si se descubren arruinan cualquier carrera. Maestro de cinismo político, Nixon tendría que asumir plenamente su propia y desgraciada situación. Constructor de la guerra fría ayer y constructor hoy de la guerra congelada, que le quiten lo bailado.

26 de julio de 1974. Tele/eXpres

A Manuel Vázquez Montalbán, primera entrada del blog (21 de abril)

Página oficial de MVM

Página oficiosa de MVM

Françoise Giroud

Esta señora fue un auténtico terremoto en este oficio y en el otro tan próximo, la política. Con Giscard cumplió el papel que ahora Kouchner debiera jugar con Sarkozy. Ojalá el ministro de Exteriores francés de ahora sea tan eficaz con los derechos humanos en el mundo como lo fue respecto a la condición femenina la señora Giroud.

Del alfiler al elefante

Por MANUEL VÁZQUEZ MONTALBÁN

El periodismo francés y europeo se queda sin una de sus mejores plumas y a cambio las mujeres francesas van a contar con un político que defenderá sus reivindicaciones ante las barbas del poder. Françoise Giroud, directora y editorialista de L’Express, ha aceptado el cargo de secretaria de Estado para la condición femenina, después de un forcejeo que ha durado dos meses. En cuanto Chirac inició las consultas para formar Gobierno, contó con Françoise Giroud a pesar de que la primera dama de L’Express había declarado que su voto había ido a parar a las urnas de Mitterrand. Tras las conversaciones iniciales, la Giroud dudó entre secundar la política de Giscard-Chirac o seguir orientando a la importante masa de seguidores de L’Express . En sus últimos contactos de entonces con Chirac, creyó ver una progresiva desgana por parte del nuevo Gobierno con respeto al tema femenino. Finalmente, la Giroud decidió seguir a sus lectores y razonó su actitud en un bonito, brillante, inteligente artículo, como todos los suyos.

Pocos días después, Servan Screiber, propietario de L’Express y máximo dirigente de los radicales moderados, daba el portazo que le alejaba del primer Gobierno de Chirac y la actitud de la Giroud aún pareció más coherente con la de su patrón y con los objetivos de neutralidad crítica que parecía haberse atribuido L’Express .  De pronto reaparece el tema y Françoise Giroud se despide de sus lectores, a los que sólo acompañará de vez en cuando mediante artículos ocasionales. En cambio, emprende decididamente, a los espléndidamente bien llevados 50 años, la carrera del poder.

Ya últimamente, L’Express volvía a hacer guiños amistosos a Giscard, de quien se apreciaban algunos de los pasos que había dado por los procelosos senderos de la política social y de esa nueva vía de acción política que comprende a congregaciones problemáticas inclasificables como al parecer son los jóvenes, las mujeres, los jubilados y demás clases al parecer pasivas. La Giroud ha considerado que en el seno del Gobierno de Chirac va a poder desarrollar una activa política reformista en pro de los derechos de la mujer.

Las dificultades empezarán a partir de pasado mañana. Es posible que la Giroud consiga una ley progresiva sobre el aborto. Pero el problema de “la mujer” no es sólo ése, ni es general, ni es abstracto. Una cosa son los problemas como tal sexo (el aborto uno de ellos) y otros problemas cambiantes según de qué mujer se trate. Por ejemplo, no es el mismo el problema social de la mujer obrera del cinturón rojo de París o de la mujer campesina que el de la profesional, o el de la burguesa a secas, que el de la profesional o el de la burguesa a secas residencial. Si la Giroud afronta el problema social que hay detrás de buena parte del problema femenino, topará con las mismas impotencias que tantos reformismos encuentra cuando quiere aplicar soluciones paternalistas a otras dimensiones de la injusticia social.

18 de julio de 1974. Tele/eXpres

A Manuel Vázquez Montalbán, primera entrada del blog (21 de abril)

Página oficial de MVM

Página oficiosa de MVM

El fundador del 'boom' latinoamericano

Vargas Llosa se iba de Barcelona y regresaba a Perú. Pertenecía nada menos que a una generación insurgente, que se definía a través de la revolución cubana. ¡Cuánto ha llovido! Pero el artículo incide en lo que ahora mismo sigue siendo lo permanente: queda la obra literaria, la de una generación y la de la otra. El final es fantástico. Romanones decía que ‘jamás’ quiere decir ‘por el momento’. Para MVM una obra es inmortal “aceptando lo precario de la inmortalidad literaria

Del alfiler al elefante

Por MANUEL VÁZQUEZ MONTALBÁN

Aunque ya no sea tema dominante en la reflexión sobre las literaturas latinoamericanas, la muerte de Miguel Ángel Asturias relanzará el tema del boom de las literaturas latinoamericanas, porque de alguna manera la obra del escritor guatemalteco fue el primer síntoma del boom narrativo, como la de Neruda y Vallejo fue el primer síntoma de un boom poético que luego no llegaría a mucho más. Otro motivo de que el tema recupere su atractivo es la despedida de Barcelona de Mario Vargas Llosa, dispuesto a retornar a su Perú natal después de una tan larga estancia entre nosotros, que hasta cierto punto ya le considerábamos uno de los nuestros. Es curioso. Tuve que hacer un esfuerzo de reflexión y memoria para comprender que Mario Vargas Llosa regresaba a Perú por la elemental motivación de que es peruano.

Dentro de la lógica interna de la novela escrita en castellano, hay que relacionar forzosamente a Vargas Llosa y Miguel Ángel Asturias cuando tratan de asumirla desde una perspectiva española. Como lectores, pasamos de El Señor Presidente, de Asturias, o La ciudad y los perros, de Vargas Llosa. Entre una y otra novela, casi veinte años de distancia, entre otras distancias, pero sin duda los mecanismos de lectura de la obra de Asturias nos sirvieron de mucho para “aprender a leer” a los grandes narradores latinoamericanos posteriores. Algunas constantes de la narrativa latinoamericana contemporánea ya estaban en Asturias: el redescubrimiento del lenguaje, la incorporación de una mitología y una simbología bicultural (indigenista y europea), la posición política crítica. Si Asturias, como Neruda o Vallejo, se habían definido en función de la guerra de España o de la II Guerra Mundial, los Vargas Llosa y la larga y espléndida compañía se definieron en función de la revolución cubana. Podría decirse, sobre todo si hay un cierto espíritu de tolerancia para las frases redondas, que Asturias pertenecía a una promoción de residentes y Vargas Llosa a una promoción de insurgentes.

No quisiera impregnar de necrológica la despedida de Vargas Llosa. El paralelismo ha surgido irresistible porque a cierto nivel literariamente existe y porque en el mismo día recibimos la noticia de la muerte del guatemalteco y de la marcha del peruano. Asturias siempre se mostró un tanto reticente ante la competencia de los “jóvenes”; le costó aceptar que en los Vargas Llosa, García Márquez o Cortázar estaban los nuevos caminos para una literatura cuya larga marcha hacia Europa iniciaran en los años veinte y treinta los Gallegos, Neruda, Vallejo, Asturias. En parte, Asturias se revolvía contra un bandazo de la moda lectora, sobre todo española, que de la noche a la mañana cambiaba la fe literaria en los viejos por la de los jóvenes. Es una característica de la España “consumista” el perder la fidelidad por los viejos jabones en pastilla y por los viejos santones de la política o de la cultura.

Y sin embargo, la obra de Asturias conserva la misma vigencia que las condiciones que la motivaron. Asturias no consiguió jamás convencernos de que el autor de El Señor Presidente o de Hombres de maíz tuviera algo que ver con el articulista y conferenciante de estos últimos años. Cualquier lector del futuro recuperará al Miguel Ángel Asturias narrador y comprobará la excelencia de una obra inmortal, siempre aceptando lo precario de la inmortalidad literaria.

10 de junio de 1974. Tele/eXpres

A Manuel Vázquez Montalbán, primera entrada del blog (21 de abril)

Página oficial de MVM

Página oficiosa de MVM

El respeto a la vida o el respeto a los vivos

Faltaba todavía más de un año para que muriera el dictador. Faltaba todavía mucho más para que se aprobara en España una moderada ley de interrupción del embarazo. Pero esta columna vale perfectamente para hoy, cuando se comprueba que la sanidad pública vive de espaldas a la ley vigente en la mayoría de las autonomías. En otras cuestiones es más dificil que se sostenga aquella mirada de entonces. Tiene toda la razón Sandwich Man en su comentario al artículo de MVM publicado anteayer. La actitud de Brandt en la llamada crisis de Berlín fue uno de sus mejores momentos, duramente juzgado desde la filas estalinistas, como tocaba. Como ha quedado bien aclarado más tarde, la confusión estaba en la cabeza de mucha gente de izquierdas respecto a las dictaduras comunistas, en nuestro comentarista de hace 33 años entre otros. Una hemeroteca como ésta no es un altar, y está muy bien y son de agradecer los comentarios críticos. 

Del alfiler al elefante

Por MANUEL VÁZQUEZ MONTALBÁN

Es curioso que, con la excepción de la reciente revolución portuguesa, los temas dominantes de la política europea en estos últimos meses hayan sido el miedo o no miedo al comunismo (elecciones francesas), el divorcio (Italia) y ahora el aborto (Alemania). Tres temas de postín del periodo de entreguerras, que al parecer colean irresolutos treinta años después del fin de la guerra mundial. Queda ahí para que sociólogos e historiadores se preocupen por él, hasta qué punto las consecuencias de la guerra se basaron en un equilibrio paralizador de una dinámica que ahora pugna por recuperar su propio movimiento. Temas como el del divorcio o el aborto adquieren una seria dimensión política, porque los partidos tienen que recurrir a su “reserva espiritual” para justificar su posición ante el electorado. De ahí que problemas de conciencia moral se mezclen con problemas de conciencia religiosa y con estrategias electorales.

En las posiciones ante el aborto hay una gran variedad de matices diferenciales. El respeto a la vida no es exclusiva de los cristianos (sean de la tendencia que sean), aunque en el caso del aborto, como en el del divorcio, muchas veces de lo que se trata es de elegir entre el respeto a la vida y el respeto a los vivos. Si hay distintas posiciones en lo del respeto a la vida,  imaginemos las que debe haber en lo del respeto a los vivos. La ley alemana acude precisamente para tratar de solucionar el escándalo del aborto practicado de facto a precios de estraperlo médico. El respeto a los vivos exigía que el aborto dejara de ser un producto lujoso de estraperlo, cuando no una matanza del cerdo en sótanos clandestinos. El respeto a ese medio millón de alemanas que se sometieron al aborto en 1973 exigía una toma de posición legal.

De ahí que en las diversas reacciones a la ley se mezclen los objetores de conciencia y los objetores de bolsillo. Es decir, médicos que realmente ponen por encima el respeto a la vida que el respeto a los vivos y médicos con miedo a que la “socialización” del aborto signifique cobrar mucho menos por practicarlo. En la filosofía que acompaña a la ley se indica que no es propósito del poder el “promocionar el aborto”, sino solucionar, mediante un código orientativo, una situación de hecho y crear condiciones paralelas que alejen la tentación del aborto, sobre todo una política asistencial profunda a la madre soltera. Es curioso que el machismo universal reinante haya hablado de “paternidad responsable” y no de “maternidad responsable”, cuando el quid de la cuestión está ahí. Es la madre la que carga con la responsabilidad más grave si decide quedarse con el hijo, y no el compañero de uno o varios encuentros, tan agradables como peligrosos. La función de un poder responsable ha de ser, pues, crear unos límites a la libertad de abortar (en Alemania, hasta los tres meses de embarazo) y practicar una política cultural y asistencial que limite el carácter accidental (de accidente) de los embarazos y catastrófico (de catástrofe) de los alumbramientos.

Tal vez la lección inmediata a sacar es que el respeto a la vida pasa por el respeto a los vivos. Machado decía que quien no habla a alguien en concreto, no habla para nadie. Y los legisladores alemanes han tenido en cuenta la imagen concreta de esas muchachas muertas en los sótanos donde se practica la matanza del cerdo, o de esas muchachas desesperadas, sin el suficiente dinero para abortar en clínicas de lujo en las que les cobraban hasta por abrirles la puerta trasera.

06 de junio de 1974. Tele/eXpres

A Manuel Vázquez Montalbán, primera entrada del blog (21 de abril)

Página oficial de MVM

Página oficiosa de MVM

Europa canta en portugués

Aquí se nos habla de la ética de las naciones. No he oído ni leído esta expresión desde entonces y no la retuve, por supuesto, en su momento. Todo es espléndido en este artículo lleno de guiños y referencias a nuestra transición que no llegaba. Pero lo mejor es el final: Manolo, como un chalado más, se va a Portugal. Todos los que pudimos entonces, entre los que estábamos en el oficio, nos fuimos a Portugal. MVM empezó a mandar crónicas de enviado especial a la Revolución portuguesa.

Del alfiler al elefante

Por MANUEL VÁZQUEZ MONTALBÁN

El Consejo de Europa ya puede autotitularse “consejo de los ancianos”. Veinticinco años después de su fundación, la operatividad de este Consejo es sobre todo moral. Controla la ética de las naciones, como el Comité de Competición de la UEFA controla la ética de los clubes de fútbol. Así, en 1969 el Consejo de Europa expulsó a la Grecia de los coroneles porque sólo jugaba a dar patadas, y en este florido mayo portugués el Consejo de Europa invita a Portugal a sumarse a la organización. Portugal se ha convertido en la vedette política de Europa. La URSS le ofrece el establecimiento de relaciones diplomáticas; Inglaterra y Alemania van a volcar inversiones y apoyo tecnológico. Si la Junta Militar secunda las gestiones de Soares, Portugal puede ingresar en el Mercado Común en un tiempo récord.

Los miembros del Consejo de Europa están contentos. Pueden celebrar el cuarto de siglo de organización con el rescate moral de una nación desahuciada de médicos de la política. La muchacha de Lisboa dijo a Luis Carandell: “Ahora ya podremos decir que somos portugueses sin avergonzarnos”. Quitó el dedo de una de las llagas lacerantes de Europa, una llaga que Europa había procurado olvidar en su rincón, como antiguamente se abandonaba a los leprosos o a los subnormales. Pero ya dijo la Biblia que habrá más alegría en la casa del padre por la vuelta del hijo pródigo que por la felicidad del hijo que jamás abandonó la casa del padre. Portugal ha vuelto a casa y el Consejo de Europa puede cumplir ahora un papel importantísimo para apuntalar la liberación de un pueblo europeo.

Si a los portugueses les hubieran dicho hace un mes que el festejo del 25 aniversario del Consejo de Europa iba a tener a Portugal como estrella invitada, hubieran contestado: “Las ganas”. No en balde, un político tan supuestamente enterado en asuntos portugueses como el señor López Rodó declaró días antes del golpe de Estado que cualquier conspiración para derribar a Caetano sería “un sainete interpretado por cuatro chalados”. Uno jamás se ha explicado el porqué tienen tan mala prensa el sainete y la locura. Buena parte de lo mejor de nuestro teatro nacional se lo debemos al sainete, y lo mejor de nuestra literatura está hecho por locos o en torno a locos: desde el Don Quijote hasta la Reivindicación del conde don Julián, de Juan Goytisolo. De momento, el número de chalados convocados por la rebelión portuguesa ha aumentado sensiblemente. Toda la Europa homologada respalda al nuevo Portugal. Este respaldo es hoy una baza importantísima en manos de los miembros más progresivos de la Junta Militar y del famoso y casi secreto mando de los jóvenes oficiales. Y sobre todo es una baza preciosa para los líderes democráticos como Soares, Cunhal o Pereira de Moura, cabezas visibles del nuevo y futuro juego político. La palabra “irreversible”, tan característica del lenguaje fascista, empieza a tener sentido en el abierto proceso portugués. Que nadie espere de la situación más de lo que puede dar, pero también que nadie espere de la situación menos de lo que va a dar.

Blas de Otero escribió  un brevísimo poema para su prohibidísimo libro . Decía el poema: “Me voy a China / para orientarme un poco”.

Respetando las distancias, un servidor se va mañana por la mañana a Portugal. También para orientarse un poco.

08 de mayo de 1974. Tele/eXpres

A Manuel Vázquez Montalbán, primera entrada del blog (21 de abril)

Página oficial de MVM

Página oficiosa de MVM

Brandt no es Nixon

El homenaje de aquel Manolo Vázquez que llegó a sentarse en el Comité Central al santo patrono de la socialdemocracia creo que merece un lugar destacado en la antología. Nótese que donde más brilla es en la ironía dirigida hacia sus propias filas o hacia sí mismo. (La ironía que se ceba en los otros y en los más débiles es otra cosa y merece otro nombre). Subrayo esta frase: “Pedirle a un socialdemócrata que haga la revolución de octubre es pedir peras al olmo”. Afortunadamente, claro. Pero lo más conseguido es el contraste con Nixon, que le da pie al mismo título. ¡Bravo!

Del alfiler al elefante

Por MANUEL VÁZQUEZ MONTALBÁN

La dimisión de Brandt es, por ahora, el punto final de una de las carreras políticas más honestas del siglo. Ir contracorriente ha sido la característica de Herbert Frahm, alias Willy Brandt, hijo de madre también honesta y valiente que prefirió, en 1918, ser madre soltera que madre mal casada. Muchas veces tuvo Brandt que elegir entre la sinceridad y la convención. Afiliado inicialmente por su madre y su abuelo a un partido sindicalista revolucionario, evolucionó hacia posiciones socialistas, desde las que vivió y juzgó el dramático periodo de entreguerras de su patria y Europa. Recientemente ha aparecido en España un libro (editado por Planeta) en el que se plasma la evolución personal y política de Brandt a lo largo de las luchas políticas del siglo: el nazismo, la guerra de España, la resistencia antinazi, la recuperación de una nueva dignidad alemana basada en el respeto a la democracia. Ésta ha sido la principal preocupación de Brandt desde que en su exilio noruego empezó a leer las tesis de algunos jefes aliados sobre la necesidad de convertir a Alemania en un pueblo de pastores. “Los alemanes”, escribía Brandt en plena guerra mundial, “debemos asumir la responsabilidad de la barbarie nazi, pero no la culpabilidad”. Brandt ya decía entonces que el nazismo había subido al poder por la complicidad de fuertes intereses económicos no sólo alemanes: también los potentados de la City habían financiado la irresistible ascensión de Hitler al poder.

Desde la izquierda se le ha reprochado que instrumentalizara la guerra fría para ascender políticamente al frente de la alcaldía de Berlín. Es el momento más confuso de su trayectoria, aunque muchas veces se ha defendido diciendo: “La ostpolitik sólo ha sido posible gracias a que los socialistas estuvimos por encima de cualquier sospecha abandonista durante la crisis de Berlín”. También se reprocha a Brandt el que contribuyera a desmarxistizar los contenidos de la SPD, olvidando que el proceso de desmarxistización lo había iniciado Schumacher al día siguiente del fin de la guerra mundial y prácticamente lo había ultimado Ollenhauer, antecesor de Brandt en la dirección del Partido Socialdemócrata alemán.

Pedirle a un socialdemócrata que haga la revolución de octubre es pedir peras al olmo. No está en sus objetivos, ni en sus presupuestos, ni en las posibilidades de un partido organizado para la victoria en las urnas. Desde cualquier posición hay que pedirle, en cambio, que haga un juego limpio, y Brandt lo ha hecho a pesar de que ha actuado entre uno de los pueblos más reticentes para asumir el socialismo y la democracia, criaturas ideológicas que volvieron bajo el manto protector de un ejército de ocupación. Este factor no hay que olvidarlo a la hora de juzgar la política alemana y Brandt ha sido uno de los que más han luchado para destruir las semillas ideológicas del nazismo. Me decía un militante de la SPD que el mérito de Brandt es haber conseguido que, treinta años después de una “derrota nacional”, el pueblo alemán estuviera dispuesto a respaldar la política de un Estado socialdemócrata sin necesidad de gritar “¡Heil, Brandt!”.

Para unos, la dimisión de Brandt es lógica con su honestidad política: prefiere asumir la responsabilidad del espía Guillaume que traspasársela a un ministro. Para otros, Brandt trata de ganar una batalla sentimental de cara a que el Parlamento le ratifique en sus funciones. En cualquier caso, hay que agradecerle que no haya dado un espectáculo tipo Watergate y, sobre todo, que haya contribuido a la formación de una realidad nacional en que la opinión pública puede dar el jaque mate a un jefe de Gobierno.

07 de mayo de 1974. Tele/eXpres

A Manuel Vázquez Montalbán, primera entrada del blog (21 de abril)

Página oficial de MVM

Página oficiosa de MVM

Un pacto político

Siempre la clave española entre líneas. El Partido Comunista de Portugal, que entonces dirigía el prosoviético y mítico Alvaro Cunhal, defendía la insurrección armada para derrocar al régimen y desconfiaba de los pactos con las otras fuerzas democráticas. Mario Soares, en cambio, creía imprescindible que los comunistas estuvieran en el pacto entre todos los partidos para organizar la democracia. En España, el PC dirigido por el eurocomunista Carrillo, seriamente distanciado de Moscú, propugnaba el pacto democrático de todas las fuerzas políticas y rechazaba la violencia. Los más reformistas del régimen andaban diseñando una transición con todos los partidos menos el comunista. MVM escribía de política internacional porque no le dejaban hacerlo de política española. Pero daba lo mismo: siempre se salía con la suya.

Del alfiler al elefante

Por MANUEL VÁZQUEZ MONTALBÁN

Según las informaciones lisboetas, entre bastidores se está gestando un pacto político entre una variada gama de fuerzas democráticas que van desde el centro al Partido Comunista. Ya es sintomático que una de las primeras declaraciones de Mario Soares, líder de la socialdemocracia, haya sido dedicada a la necesidad de que el Partido Comunista se integre, como una fuerza más, en ese pacto político abierto por la lucidez histórica del Ejército portugués. La noticia tiene su moraleja, porque el Partido Comunista portugués era el único partido comunista de la Europa Occidental que desconfiaba de cualquier solución político-democrática y abogaba por una insurrección armada. La tremenda lección de Portugal es que en breves horas, con cuatro o cinco acciones y media docena de disposiciones, han quedado sepultados cincuenta años de farsa política y toneladas de palabras y análisis inútiles. Otra tremenda lección es la impasibilidad con que los políticos del salazarismo y del postsalazarismo, así como sus aliados sociales y políticos, han entregado a las fuerzas de la policía política como el chivo expiatorio de un pasado infeliz. El trato dado a la Pide es una lección de cinismo político. Se la instrumentalizó como supremo garante de un régimen vacío de representatividad y ahora se la utiliza como el único culpable de la supervivencia de aquel régimen.

Defenestrada la Pide, no ha habido un vacío importante de orden público. Entre el Ejército y los partidos políticos comprometidos con el pacto consiguen garantizar un orden indispensable para poner en marcha la nueva trama. Cada cual va a cumplir su papel, siempre en función de lo que cada cual quiere cumplir y de lo que los demás le dejan cumplir. La derecha democrática necesita tiempo para organizarse y la izquierda democrática necesita que la derecha democrática se organice. El Ejército está ahí para dar tiempo a que todas las fuerzas políticas conecten con su base social natural y después puedan establecer una relación de fuerza real. El totalitarismo pone en sordina la expresión política y acaba desconociendo el alcance político-social de lo que reprime. La acción del poder en cualquier nación democrática resulta del cálculo de la relación de fuerzas políticas y sociales. Si Portugal quiere regirse por un poder democrático, necesita saber quién es quién, con qué cuenta cada cual y con cuántos. La locura nihilista del postsalazarismo había dejado a la burguesía sin soluciones políticas de recambio, y cuantos se preguntan qué papel juega Spínola en el hundimiento del régimen tienen una respuesta lógica inapelable: Spínola es el garante de que la normalización del estatuto de la izquierda no va a significar la pérdida de oportunidad histórica a la derecha democrática.

Esta “reordenación” puede hacerse todavía ahora con una cierta tranquilidad, porque están desconectados los hilos comunicantes entre los partidos y las masas de seguidores potenciales. Spínola no permitirá esas conexiones hasta que el pacto político quede trabado y se traduzca en un programa común que comprometa a centristas, socialistas y comunistas. Todo el mundo ha abierto de pronto los ojos y ha descubierto el abecé político que permanecía sepultado bajo las grandes construcciones oratorias del Portugal salazarista e imperial. Y una de las verdades elementales de ese abecedario son las interrelaciones entre el pacto político y el pacto social. Al gran empresariado portugués le interesa saber quién es, con qué cuenta cada cual y con cuántos.

30 de abril de 1974. Tele/eXpres

A Manuel Vázquez Montalbán, primera entrada del blog (21 de abril)

Página oficial de MVM

Página oficiosa de MVM

Un de Gaulle para Portugal

La Revolución de los Claveles había empezado hacía apenas unas horas cuando Manolo escribió esta columna. Está escrita con todo el tiento y sin ningún triunfalismo. Se esperaba lo que dice el propio título, pero lo que había empezado llegó mucho más lejos, supuso el final de las colonias portuguesas y condujo a nuestros vecinos a la democracia de forma más rápida y tajante que en España. El régimen observaba con enorme preocupación lo que ocurría en nuestro país vecino. Tomaba nota e intentaba aprender para evitar que la ruptura política también se produjera en España. Más de tres décadas después, las comparaciones y las relaciones entre ambos países llevan por otros derroteros, como demuestran las polémicas declaraciones iberistas de José Saramago.

Del alfiler al elefante

Por MANUEL VÁZQUEZ MONTALBÁN

La situación portuguesa en 1974 recuerda la de Francia en 1958, aunque sólo sea en la dimensión de cómo se liquida un imperio colonial. Los políticos no lo habían conseguido en Francia con todo el poder que les daba la autoridad democrática y tampoco lo han conseguido en Portugal, tal vez por toda la autoridad que les quita la dictadura totalitaria. La cuestión es que ha sido necesario que un militar conservador como Spínola, con importantes intereses económicos personales en ultramar (concretamente en la Guinea portuguesa), dijera las primeras palabras legales medianamente sensatas sobre la realidad de la relación entre Portugal y su imperio.

La declaración de Spínola a través de su libro fue un tanteo para ver qué respuestas provocaba. El test surtió efecto. El Ejército se dividió en dos bandos y la opinión pública demostró, por una parte, una abstinencia política lógica tras casi cincuenta años de dictadura y, por otra y minoritaria parte, una adhesión a la imagen del Portugal imperial que ha transmitido generación a generación en los libros de texto y en los discursos. El fallido golpe de los oficiales de Caldas da Rainha no fue tan de zarzuela como en un principio pareció. Fue un error táctico. No se dio a tiempo la orden de dejar para otro día el golpe y la guarnición de la villa residencial se lanzó a la carretera.

Las asépticas noticias que nos llegan sobre el nuevo golpe militar confirman que está siendo dirigido por oficiales de tendencia spinolista, aunque no se sabe si el general aparece en primer plano o se reserva para ese momento sublime en que, vencida la resistencia del poder, deba sacrificarse por el bien de la nación y todo lo demás. La cuestión indudable es que, por una vía evolucionista, Portugal no tiene otra salida inmediata que asumir el tenue reformismo de Spínola, que abrirá las puertas y los ojos a lo irremediable: la liquidación de un imperio obsoleto que tal como está no sirve para nada y para nadie, ni a los portugueses (sea cual sea su nivel social) ni a los colonizados. El imperio portugués tal como está sólo sirve para justificar el monopolio político de la burocracia salazarista y postsalazarista.

Ahora bien. Si el movimiento de los jóvenes oficiales termina en las manos de Spínola, no puede decirse que las cosas empeoren, pero tampoco mejorarán con la exigencia que pide la gravedad del problema. Spínola es un autoritario radical, sin una fuerza política que le respalde y sin la menor intención de apoyarse en la oposición. Spínola es, pues, una evidente solución de emergencia para liquidar un expediente concreto y la importancia de su gestión histórica radicaría en su lucidez para saber cuándo debe hacer mutis por el foro después de haber entregado Argelia a los argelinos, Túnez a los tunecinos, etcétera, sin que Portugal pierda lazos económicos que en el futuro serían claves para el relanzamiento económico congelado desde hace décadas.

Incierto el resultado del golpe, no por eso niega la evidencia del planteamiento de un problema. Se trató de mixtificarlo mediante la política y ahora se trata de afrontarlo con la espada.

25 de abril de 1974. Tele/eXpres

A Manuel Vázquez Montalbán, primera entrada del blog (21 de abril)

Página oficial de MVM

Página oficiosa de MVM