Dü U Remember?: La verdadera historia de Hüsker Dü (I)

Comenzaron su andadura a finales de los años setenta, cuando las bandas de punk proliferaban como setas a lo largo y ancho de EEUU, inspiradas en su mayoría por la escena del CBGB antes que por el punk británico. Por aquellos años, un inquieto joven neoyorquino llamado Bob Mould llega a St. Paul (Minneapolis) para comenzar sus estudios en el Macalester College. Enseguida conoce a Chris Osgood, líder de la banda local The Suicide Commandos, con quien comienza a tomar clases de guitarra.

Al mismo tiempo, gracias a sus habituales visitas en busca de gangas de segunda mano a la tienda de discos Cheapo’s Records, entabla amistad con el dependiente, Grant Hart, con quien comienza a fantasear con la idea de montar su propio grupo. Hart, batería aficionado, le presenta a Mould a su amigo Greg Norton, un fanático del jazz avant-garde y de la música electrónica que además toca el bajo en el garaje de la casa de sus padres. 

Antes de darse cuenta ya están tocando juntos en una modesta formación llamada Hüsker Dü (que en danés significa “¿te acuerdas?”) y cuyo nombre extraen de un juego de mesa en cuya caja podía leerse el eslogan “el juego donde los niños pueden burlarse de los adultos”.

CPV, algo más que un retorno

FOTO: CAUSA803

Hay regresos y regresos. Y en el universo del hip hop español el de CPV es, con diferencia, el más esperado, deseado y anticipado de cuantos podríamos imaginar. Catorce años después de su último lanzamiento discográfico, Kamikaze, Supernafamacho, Paco King, El Meswy, Mr. Rango y Jota Maysúcula retoman su trayectoria ahí donde la dejaron con un nuevo álbum, aún sin título ni fecha exacta de publicación –aunque se espera que llegue entre marzo y abril–, del que ya conocemos su primer single: La gloria o la ruina, que se estrenó la semana pasada. La canción propone una actualización consciente de su discurso, con un sonido más electrónico y enfático, y con el hándicap de tener que encajar en los cuatro minutos de duración a todos los componentes de la banda, pero más allá de su valor estrictamente musical, a mi modo de ver correcto, este single sirve para confirmar, ahora sí, una posibilidad a la que muchos seguían sin dar crédito. Y es que este no es un retorno cualquiera. En un momento de impasse en la configuración del rap patrio, demasiado segregado entre los grandes iconos populares y comerciales y el resto, la formación madrileña no debería conformarse con hacer un papel digno, sino que, por historia, bagaje y talento, debería aspirar a comerle la tostada a todos sus competidores, jóvenes o veteranos, populares o underground. En estos catorce años de silencio han surgido infinidad de nuevos grupos y MCs, se ha diversificado muchísimo la paleta estilística de la escena y, quizás lo más importante, se ha curtido toda una nueva generación de fans que han crecido personal y musicalmente ajenos a su legado y singladura. Buen momento este, pues, para poner orden, reivindicarse con argumentos frescos y dejar claro a quien corresponda que con CPV no se juega. 

Punk contra Putin

El 20 de enero, ocho mujeres aparecieron en plena Plaza Roja de Moscú ataviadas con vestidos y pasamontañas de colores vivos y armadas con guitarras desenchufas, amplificadores, botes de humo y una bandera. Bajo un frío insoportable, este colectivo llamado Pussy Riot arrancó una suerte de concierto-performance en protesta ante las maneras e intenciones de Vladimir Putin, quien más que probablemente certificará su retorno a la presidencia de Rusia el próximo cuatro de marzo. “¡Revuelta en Rusia! ¡Putin se ha asustado!”, gritaban las mujeres sobre una base protopunk, mientras la audiencia que se congregaba a sus pies se debatía entre el ‘poneos algo, vais a coger frío’ y el ‘juntos somos imparables’. A los pocos minutos apareció la policía y arrestó a las ocho mujeres, que fueron conducidas a comisaría e interrogadas. En vez de aplicárseles la pena de 15 días de arresto estipulada para todos aquellos que participen en manifestaciones no autorizadas, las activistas fueron liberadas aquél mismo día. “La revolución la debemos hacer las mujeres. A nosotras no nos encarcelan”, declaraba días más tarde a AFP una Pussy Riot. “Es sexismo, sí. Pero esta vez juega a nuestro favor”.

Miles Davis: camino a Bitches Brew

Siempre me ha sorprendido la fascinación que ejerce “Bitches Brew” fuera del mundo del jazz. También dentro, claro, pero lo más asombroso de esta piedra angular de la música del siglo XX es su impacto en tantos aficionados ajenos a su género de origen. Por supuesto, las formas del clásico de Miles Davis van mucho más allá de la ortodoxia jazzística, aunque inclinar la balanza demasiado hacia el rock tampoco es del todo acertado. “Bitches Brew” tiene tanto de jazz como de rock, pero no puede ser incluido de forma inequívoca en ninguno de esos estilos, si acaso, en la evolución del primero. Que sea uno de los tres o cuatro únicos discos de jazz que muchos aficionados al rock poseen no quiere decir demasiado, y es tan mérito de Miles como de los publicistas de Columbia en la época y el nada despreciable hecho de haber aparecido en el momento y lugar adecuados.

Para cuando se produjo este álbum, Miles y su productor, Teo Macero, ya se estaban convirtiendo en hábiles maestros de la edición y postproducción en el estudio, es decir, del corta-pega. En ese aspecto, el equilibro de “Bitches Brew” también es total, ya que encierra la ebullición de la improvisación colectiva propia del jazz, y ese jugar a dios, tan habitual en los estudios de rock, pop, etc, que altera para siempre lo tocado originalmente. Por ello, “Bitches Brew” es una obra medida, calculada, esculpida no sólo en las sudorosas paredes y el recargado aire de un estudio de grabación, sino al final de los afilados controles de una mesa de mezclas, en un ambiente esterilizado que garantiza la tranquilidad y la reflexión de saberse capaz de hacer y deshacer.

Hace unos meses salió a la venta un interesante documento, de apariencia oportunista y contenido incuestionable, llamado “Bitches Brew Live” (Sony-Legacy/MOV). El auténtico gancho del mismo es una inédita grabación en directo que supone las primeras muestras grabadas de piezas del repertorio de “Bitches Brew”, mes y medio antes de comenzar los registros en el estudio. Este material fue omitido intencionadamente en la mastodóntica caja de 70 CDs “The Complete Columbia Album Collection” (2009) en un afán de producir algo de pasta extra a raíz del jugoso nombre de “Bitches Brew”. Pero la maniobra comercial no resta valor al contenido, que nos muestra al Miles Davis de 1969 tal y como era, sin trampas, piruetas tecnológicas ni postproducciones.

En defensa de Lana del Rey

Imaginemos que un buen día el representante de un futbolista joven cuelga en Youtube un vídeo con una selección de diez jugadas deslumbrantes de su cliente. Elige los momentos más inspirados de varias temporadas, le pone música épica al montaje y lo adorna con repeticiones y efectos de todo tipo. El vídeo circula por las redacciones de los principales periódicos deportivos y por los ordenadores de los más reputados analistas y expertos en la materia del país. Algunos de ellos van a verle al campo y, por casualidades de la vida, ese día el jugador firma una actuación notable que da buena fe de su valor al alza. El gremio, necesitado permanentemente de nuevos nombres con los que alimentar la rueda de la actualidad y con los que engordar la ilusión de los aficionados, da su veredicto con rapidez y al unísono: “este chaval es una de las grandes promesas de futuro”, “el entrenador del primer equipo haría bien en darle una oportunidad”, “es una mezcla entre este, ese y aquel otro”… Se activa el runrún, gente que nunca le ha visto jugar ya se atreve a pronosticarle una gran carrera, el propio representante –aliado con algún directivo, el secretario técnico, algunos personajes clave del entorno del club en cuestión y, por supuesto, con algún emisario del máximo rival–, se inventa o hincha ofertas externas, se acelera su renovación y se multiplican las expectativas. Y cuando por fin se produce su debut, en buena parte motivado por la fuerte presión mediática, la aportación del chaval es mediocre y no se ajusta a la realidad de la plantilla en la que está militando, a las demandas del staff técnico y a las inquietudes del público que tantas esperanzas ha depositado en sus botas. ¿Es el futbolista el único responsable de este fracaso? Probablemente sea el menos culpable de esta situación, generada a partes iguales por la avidez pecuniaria de su representante, por la impetuosidad poco rigurosa de la prensa deportiva y por el talento inagotable de la hinchada para crear y destruir ídolos.  Si lo extrapolamos a la música, esto es, grosso modo, lo que le ha sucedido a Lana del Rey y su disco de debut.