Los mejores momentos de la historia del cine (5)

Un recurso cinematográfico que viene y va, y nunca deja de irse pero nunca se va del todo es la mirada a cámara del actor. Uno de los personajes manda a freír espárragos todas las leyes del universo en el que estaba zambullido y nos mira a nosotros, quizá para acusarnos de algo, como ataque de vergüenza, buscando complicidad o para contarnos algún chiste.

¡Quién me iba a decir a mí!

Casi todas las salidas de tono formales del cine de treinta años para acá tienen su origen en los recursos literarios que se sacaron de la manga Vonnegut y compañía para retorcer y descomponer sus novelas a través de los filtros autoconscientes: Los saltos en el tiempo, las disgresiones, las referencias dentro de las referencias, el intercambio de perspectivas entre distintos personajes... En definitiva los vuelos a las profundidades del propio relato que llevaron al límite películas como El club de la lucha y que recientemente recuperó Rodrigo Cortés en Concursante.

Sin embargo, el actor que habla con nosotros es  un recurso mucho más viejo, quizá porque su origen viene también de mucho más atrás. La invocación al público es un recurso teatral mucho más antiguo que los experimentos literarios que he mencionado antes (de hecho, no admite traslación literaria). Ha estado presente durante toda la historia del cine, frecuentemente ligado a la comedia. Woody Allen nos contaba el chiste del huevo en Annie Hall pero mucho tiempo antes Buster Keaton nos miraba con un rescoldo de dignidad tras pegarse una buena hostia.

Un texto a cámara puede ser irritante o agradable, pero siempre resulta fascinante debido a la paradoja que encierra: Nos acerca a la película y nos distancia de ella a la vez. Nos invoca y nos hace partícipes, pero a costa de desmontar el espacio narrativo en el que se sostiene. Un terreno excitante, como en Funny Games, Death Proof, y The Office, por ejemplo. Hace falta un libro entero para analizar la mirada al espectador en The Office.

Sin embargo, el género donde más se da la mirada a cámara es el único territorio donde la rechazo de lleno: El porno. Como consumidor habitual, disfruto mucho más las miradas a segundos o terceros (o cuartos o quintos) que la miradas a cámara. Esos momentos en los que la actriz, sin abandonar su actividad, me mira de reojo con mirada de deseo me alejan más que de lo que me acercan. Quizá una parte de mi subconsciente sigue necesitando que la fantasía desplegada ante mis ojos se sustente sobre los pilares de siempre. Es una explicación pobre, sí, pero es lo que tengo a mano: Consuélense recordando que la pornografía es el único género en el que el espectador nunca miente.

Ojo, otro caso es el del porno gonzo, en el que al que se la chupan es al mismísimo cámara. Y ahí sí que los procesos de identificación se multiplican y retroalimentan hasta la estratosfera, pero dejémoslo por el momento.

Dejémoslo con mi mirada a cámara favorita de la historia del cine. La de Walter Huston en El tesoro de Sierra Madre. Porque no pega ni con cola con el resto de la película. Y porque nos mira a nosotros, pero sobre todo al director, a su hijo, a John Huston, en un gesto picarón y agradecido. ¿Quién no querría ver a su padre fumándose un canuto en un paraíso lleno de indígenas impresionables? 

Más chistes en Twitter.

Comments

[Publicado por: Dani Lebowski]

Otra mirada mítica a cámara es la de Ferris Bueller en esa obra maestra que es TODO EN UN DÍA. Gran post.

[Publicado por: ese]

¿esto del Antonio larrosa es Spam?

[Publicado por: Juan Luis Guerra]

Me parece que lo que usted tiene en la mano es algo más que una explicación pobre

[Publicado por: Antonio Larrosa Diaz]

Hola cinéfilos yo soy un escritorzucho al que en distintas ocasiones le ha asegurado que lo que escribe es de cine asi que esta es mi web por si alguno quiere tener idea . ¡Ah! Y de paso por favor leed esta nota que estoy enviando por si a alguien se le ocurre como puedo salir de....
LA CARCEL VIRTUAL

Aquí, en la cárcel virtual, a doce de mayo de 2007, reunidos los diversos miembros más o menos competentes de la susodicha entidad, se procede a juzgar al insigne escritor D, Antonio Larrosa Diaz (Autodenominado con el alias, el peor escritor de la historia Universal), A fin de esclarecer asuntos diversos relacionados con ingentes sumas de dinero oculto o valla usted a saber, cuyos resultados se harán públicos según interese.
Habla el inspector y juez de este organismo o lo que sea:-----Señor Larrosa, lamento que haya sido usted expuesto al revuelo de periodistas y otros medios informativos que se ha originado ante su casa ante su inminente detención y lo hayan traído esposado, pero ya sabe usted como funcionan estas cosas últimamente. He de advertirle que cualquier cosa que diga puede ser empleada como prueba ya que quedará escrita y gravada en cinemascope y a todo color. ¿Tiene idea de por que está detenido?
--Pues no, la verdad es que estoy muy sorprendido ya que no he hecho nada ilegal, que yo sepa.
El comisario, cuyo nombre nunca supe se me queda mirando, mientras en su semblante se dibuja una sonrisa beatifica, y dice—Venga, venga, Señor Larrosa, no disimule, lo sabemos todo.
--¿Todo?
--Si, todo, todo, todo. ¿Se sorprende usted de nuestra sagacidad?
--Pues si, porque no comprendo nada, nada, nada. Si no me lo explica…..
--Mire usted Señor Larrosa, vamos a llevarnos bien, hablemos como amigos y será mejor para todos, responda sin preámbulos a una pregunta, una sola y asunto concluido. Le prometo que con su colaboración seremos lo más benévolos posible en el veredicto.
--Pues usted dirá.
Otra vez se dibuja en el rostro del señor interrogador la sonrisa que antes tan magistralmente señalé, y va y me pregunta:---¿Donde esta el dinero?
-¿Qué dinero?- Respondo asombrado.
Vamos, no disimule que lo sabemos todo, solo nos queda que usted admita su desliz.
--Pero, pero…¿Qué desliz? No entiendo nada.
--Ande no sea usted así, que se está perjudicando. Piense que por las buenas puedo arreglarle un poco las cosas, este es mi trabajo y no me quedará más remedio que insistir e insistir. Colabore y empiece a contestar por ejemplo. ¿De que conoce a Isabel Pantoja?
--Pues como todo el mundo, de la tele y porque canta muy bien.
--Ya veo que no quiere colaborar y eso es malo, muy malo, sobre todo para usted.,Señor Larrosa. Sea sincero y declare de que conoce a la Pantoja, a Muñoz, su novio y a los otros.
--¡Que le digo que no conozco de nada a esas personas, que se han equivocado, que no tengo ningún dinero.
Cambiando el rostro de amable a amenazante el inspector pregunta:--Con que no ¿Eh? ¿Entonces como me explica que el año pasado se le vio por la puerta del ayuntamiento de Marbella eh? Tenemos fotos y una gravación en DVD que lo prueban.
--Eso fue un viaje que hice del Imserso, mire usted con el Imserso cada año los ancianos hacemos viajes, por ejemplo, este año hemos estado en Mallorca quince días y otros tantos en Ibiza.
--¡Si, si, del Imserso! ¡Menudo cuento tiene usted con el Imserso, ya me está usted haciendo perder la paciencia, sabemos que toda su vida son cuentos y más cuentos para tapar lo del dinero que gana y no declara.¡ Millones de euros!
Ante esta afirmación del comisario en funciones me quedo perplejo, y digo: --Pero si solo tengo mi pensión de setecientos euros mensuales y unos ahorritos de cuando estaba en activo., con lo que voy viviendo a trancas y barrancas.
---Otra cosa , ¿nunca ha tenido contactos con alcaldes?
---Hombre verá usted hace dos años, el alcalde de Barcelona estuvo en un concurso de baile donde mi mujer y yo ganamos el primer premio de CHA. CHA . CHA.
El semblante de aquel señor aún se ha puesto más fiero y me espeta:--Claro, claro lo tienes todo muy bien montado, te haces el tonto, incluso te autoproclamas como un escritor malísimo continuamente y hasta te has buscado a otros para que te hagan esa publicidad engañosa y así ocultar los millones que ganas, porque hemos leído tus relatos que seguramente son los peores que tienes escritos y nos han parecido excelentes comparándolos con los bodrios que se publican en las grandes editoriales españolas. Así que deja de fingir porque te hemos investigado a fondo y nos consta que estas publicando en el extranjero con pseudónimo para no declarar nada. ¡A ver dime quien es Grifo.
Ese Señor es uno que escribe en el Pais digital, en el blog literario de Azua y le caigo bien.
-¡-Me estas sacando de mis casillas, te lo advierto! ¿Acaso me vas a negar que muchas noches, cuando ya está oscuro sales con bolsas de basura de tu casa? ¡No lo niegues sabemos ese truco de ocultar grandes sumas en bolsas de basura. ¿Escondías el dinero en esas bolsas verdad? ¡Confiesa, te tengo atrapado!
--¡Bueno eso es el colmo! Las bolsas de basura contenían basura que yo bajo casi diariamente a tirar al contenedor. ¡Como todo el mundo!
--Escucha pedazo de cretino, te he dicho que lo sabemos todo, ya me estas hartando con tus entupidos argumentos, que si el Imserso , que si gano poquito que si era basura, que si cha, cha ,cha. ¿Tú te has creído que aquí somos gilipollas? ¡A ver dime inmediatamente quien es el Onagro, cual es su verdadero nombre, donde vive y a que se dedica , es más, ya que hemos llegado hasta aquí, toma este boli y este papel y escribe lo mismo de todos estos sospechosos…Grifo. Onagro, Provoquen, Isis. Etc. Etc!
--Pero si no conozco a ninguno.
--¡Cómo que no los conoces! ¿Entonces porque te comunicas con ellos empleando los codigos y claves de la segunda guerra mundial, ein?
--Oiga que yo no tuve la culpa de esa guerra, que yo era asi de pequeñito, apenas un metro. A ver si tambien voy a cargar con eso tambien.
--Encima con tomaduras de pelo. ¿No? Pues no sabes tú con quien te estas jugando los garbanzos. ¡Canta ahora mismo todo lo que sepas! ¡Imbecil!
Esta vez el comisario me ha puesto muy nervioso pues ya me está insultando y gritando. Así que me pongo a cantar como un descosido:
--Tengo una vaca lechera. No es una vaca cualquiera. Me da leche merengada hay que vaca más salada. Tolón, tolón, tolón, tolón.
--¿Pero se puede saber que clase de cretino eres?
- No se enfade, soy de los locos de remate y cretinos de nacimiento del blog de Azua del País digital y…si quiere le puedo cantar muchas canciones pues cuando era joven cantaba en un lugar sombrío e inquietante que había en la calle Conde de asalto de Barcelona llamado La Bohemia, donde íbamos los aficionados y nos daban una copita de coñac Fundador antes para quitarnos el nerviosismo y……
El rostro del comisario juez o lo que sea se está poniendo libido mientras hablo asi que inicio otra canción a ver si se le pasa.—Es un muchacho excelente, es un muchacho excelente es un muchacho excelente y siempre lo será y siempre lo será y siempre lo seráaaaaaaaaaá
No lo entiendo con esta canción la gente se pone muy contenta siempre y sin embargo al tio este no le debe haber gustado porque se a liado a darse cabezazos contra la pared mientras gritá como poseido por alguna fuerza satánica...Grifo, Grifo, Grifo, Isis, Isis, Isis, Onagro, Onagro,Onagrooooooo Enea, Enea, Eneaaaaaaaaa. Provoquen, provoquen Provoquennnnnnnnnnnnnnn………….
Onagro, Onagro, Onagro Ra, Ra, RA,
Ahora se ha vuelto con la cara chorreando sangre lastimosamente,y casi llorando ha dicho a unos guadias que han permanecido muy serios y expectantes todo el rato.
Investiguen en el blog de Azua a todos sus componentes o sea a toda la vanda de locos de remate y cretinos de nacimiento especialmente a Onagro ,Enea, Provoquen, y Grifo, y a la tal Isis que creo que es Almudena Grandes o Maruja Torres.¡ Ala empezad de inmediato, rastread Internet hasta que salga el dinero que este tipejo tiene oculto!
--- Bueno digo yo , que si me puedo ir a mi casa. ----Pregunto muy asustado.
De eso nada monada tú te quedas aquí hasta que a mi me dé la gana. ¿Entendido? Al salir oigo que el inspector les dice a sus subalternos….¡ Ah! y también investiguen a Albert Pla que parece ser está en Suiza donde estoy casi seguro que ha ido a poner el dinero en un banco .
-Asi que ya lo sabéis me encuentro muy deprimido, detenido y sin abogado en la cárcel virtual y no sé como acabara este embrollo .¡Ayúdenme, plis!
¿Continuará?

.

[Publicado por: wise]

A mí me pone que los actores me miren.... ñam ñam

[Publicado por: TocToc]

¿La mejor mirada? En "La última noche de Boris Grushenko", sin duda; la escena en la que Woody Allen mira a la cámara y nos cuenta que no sangra porque tiene la sangre helada es para estar bebiendo cerveza y echarla por la nariz.No es tan sutil como otras pero te despanzarras.

[Publicado por: Liriko]

Me quedo con el guiño de funny games

[Publicado por: Serge]

Haneke se pasa cuatro pueblos en Funny Games. Prefiero el juego de Código Desconocido, donde ya no sabes qué estás viendo, si una película dentro de una película o la realidad, que es en verdad película también. Recientemente lo he visto también en Inland Empire.
La metafísica me sobrepasa.

[Publicado por: AL]

Para miradas y conversaciones a cámara: "Todo en un día".

Save Ferris.

[Publicado por: Pianista]

¿Por qué incluye en la misma frase "Concursante" y "El Club de la Lucha"?

¿Qué tienen en común esas dos películas?