Entrando en el año nuevo con buena actitud

Ilustración de Joaquín Secall aparecida en el EP3. La momia rosa vs el Robocop de la fantástica Be Kind Rewind. Qué más puedo pedir.

Y antes de que se acaben el año se cuelan algunas buenas sorpresas. Posiciones dulces en listas de lo mejor del año (como en la de El Cultural, Bloody Disgusting, Ep3 ). Edgar Wright, ese director supervitaminado que remata un género por película nos lanza un beso desde su blog... Algo que no nos esperábamos es el reconocimiendo de la Asociación de Criticos de Austin, que nos considera mejor debut del año. Y estamos incluídos en los premios Goya de este año. La película está nominada en la categoría de mejor director novel. Ya sé, ya sé, las nominaciones a los Goya nos resultan agridulces en el mejor de los casos, aunque sólo sea por las ausencias. ¿Qué pasa con Tres días, Casual day, El pollo, el pez y el cangrejo real, Un tiro en la cabeza, El rey de la montaña? Pero no voy a negar lo agradecido que es estar presente en la lista de nominados ¡el año en el que Jess Franco se lleva un honorífico! En cualquier caso, prometo no darle muchas vueltas al asunto de aquí a febrero. Ya sabemos que los Goya son demasiado fáciles de entender, y a la vez impenetrables.

Insisto en que las alegrías de estos días sólo tienen sentido por estar zambullido en otro largometraje que, cruzo los dedos, se haría realidad antes de que acabe el 2009. Hay una sensación casi adúltera al trabajar en un proyecto sintiendo con tanta fuerza el peso del anterior. Y con mi nuevo paquete de desafíos y miedos, empiezo a percibir cuáles son los mecanismos de eso que los medios llaman “la evolución del director”.

Los directores de cine son los artistas que peor envejecen. No sólo físicamente, y esa cuestión es bastante alarmante. Su obra tiende a hacerse mansa y acomodada a medida que se hacen mayores, en un alto tanto por ciento. Están los que se escudan en unas constantes, legitimándolas como propias, sabiendo que un público fiel va a aplaudir el mismo chiste una y otra vez. O los que se vuelven atletas de los premios anuales, acercando sus fórmulas a las más fáciles de reconocer en este tipo de galas. O los que inclinan su cabeza y se adaptan a los gustos mayoritarios en el momento y el lugar. ¿Por qué hay tan pocos cineastas que se escapen de estos destinos?

Creo que la explicación es bastante sencilla: La del director de cine es de las disciplinas más expuestas y visiblemente juzgadas. A no ser que tengas una voluntad de acero, o vivas en una cabaña aislada, el número de fantasmas que te rondan, producto de las reacciones que provocas con tus decisiones, crece y crece con cada película. Cada desafío a la ortodoxia (la de la Cinemanía o la de la Cahiers, ambas igual de estrictas) es un precio a pagar. Y todo el precio que hayas pagado previamente tiende a pesar en cada nueva empresa, seas consciente o no.

Voy a intentar concretar. Hay decisiones a través de las cuales intentas alcanzar un absoluto: Este susto podrá ser aún más inesperado, este gag más gracioso. Este plano siempre podrá estar mejor compuesto, esta secuencia mejor coreografiada, esta luz más armónica. Pero también hay un segundo tipo de resoluciones, las que podríamos llamar políticas. Aquellas en las que uno se posiciona. Aquellas que miman a un espectador... a costa de perder a otro. ¿Meto sustos, o prefiero que no rebajen la exquisitez de la película? ¿Debería meter gags explosivos o me conformo con la sonrisa del otro?

Donde realmente se pone en evidencia la orientación del director es en esas decisiones donde se define la inteligencia del espectador. Un argumento sutil, intuído o evocado con delicadeza llenará de satisfaccion al espectador con capacidad para la interpretación, pero frustrará al de la butaca de al lado, que piensa que la película le está tomando el pelo o está metiendo la pata. Una sobreexplicación tranquilizará al espectador lento, o al crítico con prisas, pero irritará al que no ha pagado para que le llamen simple a la cara. Y las formas de llamar tonto o listo a un espectador no se ciñen al guión, como muchos piensan. Abarcan planificación visual, dirección de arte, interpretación, fotografía, sonido...

Un director de cine tiende a ser perseverante con el primer tipo de decisiones. Pero, respecto a las otras, las políticas... Digamos que con el paso del tiempo tiende a cambiar de partido. El problema es que este transfuguismo nunca se asume con sinceridad. El progresivo acercamiento a territorios más cómodos suele disfrazarse con términos como "eficacia", "competencia", "solidez" o "capacidad para llegar al público".   

En esas reflexiones ando sumido. ¿Habrá sido mi primera película la más torpe y descuidada, y progresivamente iré cogiendo destreza? ¿O será éste, mi debut, mi mejor película, y las demás una lenta acomodación a las modas y gustos? ¿Que tipo de cuesta arriba o cuesta abajo me espera a partir de ahora?

Así despido el año, entre sombras, pero en sólo en las pausas. Estoy trabajando, por fin.

¡Feliz año nuevo!

Un último inciso: Gracias a todos los que comunicáis vuestro entusiasmo por el DVD. La cajita de la edición especial tiene impresos, en su caras internas, unos enigmáticos árboles. Para poder verlos sin romper la caja hay que usar una linterna o un mechero. ¿No es encantador?

Cronologías, Linealidades, Coleccionismo

Hace un post daba la película por enterrada en mi pensamiento y obra, pero no tardo ni un post en volver a ella: El 17 de diciembre, o sea, este miércoles, sale a la venta el DVD en las dos ediciones habituales: La normal y una especial de dos discos con extras jugosos y con peso (tres horas, tres, señora), como el consabido audiocomentario (el primero en el que el director enferma de gripe en tiempo real), un reportaje acerca de los excitantes meandros del cronojuego, entrevistas, el making of de rigor, el cortometraje 7:35 de la mañana... Y el montaje cronológico de la película (o lineal, como se dice finalmente en la caja).

¿En qué consiste este montaje? Hemos desmenuzado la película, y hemos vuelto a construírla...  Pero esta vez, en vez de seguir el punto de vista del personaje de Héctor, hemos seguido la cronología real de los acontecimientos. Ahora todas las situaciones tienen un sentido distinto, los personajes secundarios se perciben de otra manera y se responden algunas preguntas del estilo... ¿Qué estaba haciendo X mientras Y corría por el monte y Z se rascaba las pelotas?

En definitiva, una película nueva, de setenta minutos de duración aproximada, aún más demencial que el original.

Ahí tienen un avance, cortesía de El arquitecto (Tiene SPOILERS tremebundos, si no has visto la película, la pantalla del ordenador podría estallar ante tus ojos):

Por cierto, quería compartir con vosotros este avance del inminente remake de Viernes 13:

¿Soy yo o esas vendas son... rosas?

Día de estrenos.

Primero, una advertencia (por advert). Este viernes 12 de diciembre se estrena Aparecidos, de Paco Cabezas, otra de esas películas de género españolas que, para llegar del punto A al punto B (siendo el punto B ustedes) las ha pasado canutas. Es un relato de fantasmas con un atrevimiento técnico muy poco frecuente, y lo que es más interesante, con un giro temático en su segunda mitad (de sorprendente actualidad) que da para discusión... Ya me he manifestado al respecto: La discusión al salir del cine es más preciosa que los aplausos en la sala.

Arrojado el consejo, vuelvo a las miserias habituales: Hoy también estoy de estreno. Se estrena Timecrimes en USA. Acabo de venir de Nueva York, del que quizá sea el viaje más diabólico de todos, con tres instituciones haciéndome tres horarios diferentes. Como un parto al revés. Al revés porque no estoy teniendo un niño. Me estoy librando de él. Mientras firmaba posters, tumbado boca abajo en el escenario vacío de una escuela de cine, un pensamiento giraba y giraba, cogiendo forma y contundencia como una benefactora bola de nieve “Ya está, esta vez sí, este es el último viaje que darás a cuenta de esta película, ya está, por fin”. Sé que he transmitido este sentimiento antes, pero ahora necesito creerlo de nuevo. No diseñé esta película para convertir cuatro años de mi vida en un agónico monográfico. Demonios, ninguna película debería merecer eso.

En cualquier caso, después del minitour USA me quedo con una curiosa comparativa acerca de cómo la película se recibe allí y aquí. Las diferencias son interesantes. También las constantes. Allí, por ejemplo, la película disfruta una desvinculación con el conocimiento previo de mi persona, ya saben “es del chaval del corto de los Oscar”. Por ejemplo, ninguna crítica la ha considerado “un corto alargado”. Tampoco ha habido consideraciones pseudopsicológicas acerca de mis taras personales. En ese sentido, ir a Estados Unidos ha sido para mí respirar un aire mucho menos viciado.

Pero ya os he dicho que las constantes son también apetitosas. Se repite el debate acerca de la previsibilidad de algunos elementos, la paradoja del arranque de la historia (¿pero por qué se desnuda la chica la primera vez, por quéeeeee?) y demás.

Uno de los comentarios con los que me he topado allí y aquí en más de una ocasión que más me han llamado la atención es la recuperación de la consideración de que una persona jamás podría compartir espacio con una versión duplicada de sí misma, viaje en el tiempo mediante, ya que esto colapsaría la realidad tal y como la conocemos. En realidad, esta teoría es abiertamente fictícia, y proviene de una advertencia que hace Doc Brown en “Regreso al futuro 2”:

-¡Un encuentro de esa naturaleza provocaría una paradoja temporal, lo que produciría una reacción en cadena que seguramente desarticularía el contínuo espacio-tiempo y destruiría todo el universo!

Lo que me impresiona no es tanto que una afirmación expresada desde la ficción haya acabado teniendo en algunos casos la categoría de teoría científica... Lo que me fascina es que en la propia Regreso al futuro 2 se negaba dicha posibilidad, ya que los personajes acababan enfrentándose a sí mismos sin mayor problema. En cualquier caso, no quiero que parezca que estoy haciendo una queja. Esto es simple y pura envidia: Ojalá yo fuese capaz de redibujar la ciencia de esa manera desde mis historietas.

Venga, a casa.