El león triste

1

Los que posean la magnífica narrativa completa de Lovecraft editada por Valdemar se toparán con sorpresas con los cuentos escritos durante su infancia. El primero de todos, el demencial La botellita de cristal, escrito con ocho años. Se trata de una aventura de página y media, inspirada en El escarabajo de oro, que finaliza con una lección inconscientemente absurda, más cerca de Monty Python que de Poe. El relato, por encima de todo, tiene un valor inmenso: Revela el amor obsesivo temprano por la obra de otro, y deja entrever kilos de verdad.

2

Hemos llegado a ese punto en el que será común que los cineastas del futuro alardéen/se arrepientan de sus obras precoces. La tecnología actual permite la producción y difusión inmediata de esas obras que, hasta ahora, de existir, serían rarezas enterradas entre vídeos de comuniones.

No me resisto a plantear el ejemplo de AlienFilms, que llevan tiempo asombrándome con sus fantasías apocalípticas y sus viajes en el tiempo, filmados por gente de 13 años. Me encanta esa falta de distancia que, siendo niño, lleva a utilizar otros niños para representar arquetipos adultos. Pero, más allá de ese detalle, me fascina la agudeza que demuestran David Hidalgo y sus colaboradores para el guión y el montaje. Atentos a los que estos tipos podrían hacer con... con ¿17 años?

3

Me encantaría poder presumir de vídeos precoces, pero no pude manejar una cámara hasta los 16, y jamás tuve una en propiedad. Sí, escribí relatos desde niño, pero no me siento demasiado orgulloso de lo que he ido recuperando. Se salva un proyecto imposible, una enorme libreta de facturas en la que me propuse hacer una novela-arroyo en la que escribiría un capítulo en cada página pautada, y haría un dibujo en cada cara blanca. La gracia, y la condena, era la absoluta falta de previsión capítulo a capítulo. La catástrofe se desbordó a los treinta y pico capítulos, en donde el personaje de Maguila el Gorila había perdido el contro por completo, el helicóptero estrellado se había desvanecido entre incertidumbres y nadie se acordaba ya de aquella aldea prehistórica.

En cualquier caso, de lo que no me siento orgulloso es de intentos posteriores, ya entrado en la adolescencia, en los que confieso que llegué a cometer pecados como tirar de diccionario de sinónimos (el equivalente literario al pitillo para aparentar ser mayores) y mentiras similares.

4

En cualquier caso, el tesoro reencontrado entre carpetas y papeles no fue una obra mía, sino una cuartilla en la que mi hermano Álvaro, con cinco años, calculo, llevó a cabo su primer y único impulso literario. Mi hermano y yo somos muy diferentes, no tiene ninguna ambición artística, y no podría calcular hasta qué punto considera mi vida un cúmulo de disparates (espero que no mucho, suele tener razón en todo). En cualquier caso, ya le he transmitido mi envidia: Ojalá yo pudiese contar en mi currículum con un relato tan preciso, tan contundente y con tamaña densidad filosófica. Se lo transcribo (me lo sé de memoria):

EL LEÓN TRISTE

Por Álvaro Vigalondo

Érase una vez un león que estaba triste

que un dia salió a la selva

y se encontró con un gorila

que le metió una hostia que le puso alegre.

Álex de la Iglesia

Primero fue el artículo anónimo, en la sección de opinión de El País, después respondió Román Gubern, desde su tribuna. Después vino la carta de Álex de la Iglesia, la de Icíar Bollaín, después Elvira Lindo... Así eran las cosas antes, amigos, antes de los foros, los comments, y demás arenas intangibles, era en los periódicos donde se hacían públicos los tú qué dices y los tú de qué vas.

No voy a entrar en el tema , porque ya lo hice en su momento, entre la depresión y un extraño conformismo (1, 2, 3) y prometí no volver a darle vueltas. A fin de cuentas, carezco de la claridad e información de los arriba mencionados. Quiero hablar del texto de Álex, por un lado como agradecimiento por su mención a Los Cronocrímenes como ejemplo de película que encuentra más barreras en España que en el resto del mundo. Afortunadamente, al dia de hoy, la nuestra ya no es la película española no estrenada más famosa del siglo XXI. En cualquier caso, gracias. Un insecto como yo no puede estar más agradecido de una mención como ésta, en un texto que todos habíais leído en su blog, y del que se ha hecho tanto eco.

Alex, describiendo a Eliah Wood cómo agarrar ciertos culos. Ya habéis visto la película.

Y que conste que no es su único favor a nuestra película. Tuve la oportunidad de hacerle un pase de premontaje en las humildes oficina de Arsénico, y todos, absolutamente todos sus consejos están presentes en el resultado final. Me enorgullezco de ser tan listo como para escuchar a los que son más listos que yo.

También quiero hablar del texto en sí. De toda la ristra publicada en El País, es el más convulso, el que parece escrito a puñetazos. Fascina la vehemencia y preocupación de Alex ante ciertos temas, desde su posición en la industria, con esa escandalosa libertad a la hora de diseñar y escoger proyectos (el estatus de un director se mide por eso, y nada más). Teniendo, al dia de hoy, razones para mirar a otro lado, se molesta en gruñir ante la injusticia que padecemos todos los que somos catalogados como parte de la misma abstracción: Seas como seas, hagas lo que hagas y vivas de lo que vivas, eres Cine Español, y sobre tí caerá la misma sospecha de vagancia y lujo subvencionado.

En cualquier caso, lo que más me escalofría es cómo Alex describe ese momento de su vida, el arranque de su carrera como cineasta, en el que cree que va a cambiarlo todo. Es un arrebato mesiánico que todos los cineastas debutantes poseemos, en mayor o menor medida. La gran mayoría soñamos con un páramo yerno que volverá a florecer gracias a nuestra creatividad y talento intransferible. La gran mayoría nos damos la hostia antes de nuestro primer estreno. ¿Es este el caso de Álex? Cuando, en el 92, volviendo para casa, abrí el tercer número de la Fantastic Magazine y descubrí la doble página que mostraba a gran tamaño su boceto del carguero espacial Virgen del Carmen, sentí que algo había cambiado. Y, a dia de hoy, esa deuda se mantiene en tantas y tantas películas y proyectos de tantos directores que no entienden la condición española como algo a lo que resignarse o ajustarse, sino como un desafío, o incluso una herramienta para escarbar más hondo, o trepar más alto. Sí, él cambió las cosas. Antes de su primer estreno. Dónde estaríamos tantos.

Entre otras cosas, Alex de la Iglesia es de esos rarísimos directores que han conseguido flirtear con el taquillazo sin perder su condición de artista de culto. Y su carrera megalítica se ha levantado a base de películas que han replanteado sus modelos, en vez de seguirlos. “Por fin uno de los nuestros” dijo Costa, poniéndonos voz a tantos, en aquella crítica a Acción Mutante. Ojalá algún día consigamos nosotros ser de los suyos.

De repronto, el último youtube.

Todos sabemos que, si trasteamos en Internet, es sencillo toparse con esa montaña de webs en torno a la cultura popular, o más concretamente, y sin dejar de ser montaña, a la audiovisual. Hay miles y miles de páginas que se hacen eco de notas de prensa, recopilan información, juntan nombres, fechas, acontecimientos.

En definitiva, hay miles de páginas que son capaces de describirte el elenco común de los dibujos animados de Disney, incluído Goofy.

Es un grupo menor, pero todavía en gran número, existen páginas web que, a la labor de acumulación y procesado de información le añaden algo tan valioso, o tan inútil, según el caso: La perspectiva. Alguien, desde un enfoque más o menos único, puede tenernos al día o hacerse eco del pasado mientras se construye una identidad como comunicador. Tenemos top tens insospechados, o reveladores. Opiniones bien desarrolladas o puntos de vista realmente jugosos. Aunque también padecemos las críticas desinformadas, los comentarios rutinarios, la vehemencia vacía y el entusiasmo estéril.

Pero, en resumen, es en este grupo donde contamos con aquellos que llegan a hacerse la pregunta: Si Pluto es un perro ¿qué es Goofy?

El grupo más escaso, el auténtico tesoro que estamos obligados a distinguir, es el de aquellos que, a partir de la información, y gracias a algo que va más allá de la simple perspectiva personal, son capaces de destilar una nueva realidad. De devolver a la idea de argumento y conclusión su valor primigenio.

Por ejemplo, sólo en una web son capaces de revelarnos QUÉ es Goofy:

Se trata de la serie las Reflexiones de repronto, de Raúl Minchinela. Cada semana, Raúl y sus colaboradores de altura nos dejan boquiabiertos con una pirueta distinta, de esas que aterrizan en un punto que te obliga a forzar la mirada: El secreto tras el éxito de Amityville, los hilos no tan secretos que vinculan arte moderno y economía, el poder del chándal en las corrientes de moda popular, el papel de los enanos en el audiovisual moderno... Y el embrujo de los desenlaces rimados (porque todo lo que rima es verdadero).

Y es que han terminado una temporada, de doce capítulos (llego tarde, lo sé). Pero si algo les desanima a hacer la siguiente, me desapunto de Internet.

Blast from Past (1)

1

Hace poco hablaba por aquí de la publicidad que se beneficia de youtube para aprovecharse de contenidos impensables en televisión, donde los mensajes nunca pueden ser anónimos. Hay otra cualidad que la publicidad disfruta en youtube. Y se me hace raro no haber caído en la cuenta en su momento: La condición eterna.

Las campañas de publicidad televisivas, esas que cuestan un riñón, se definen por su controladísima caducidad. Mientras que un spot, en youtube, o un portal de videos similar, permanecerá flotando en el ciberéter... hasta el fin de los tiempos. Entendiendo “Fin de los tiempos” el momento en el que el Doctor Youtube cumpla su plan maligno de desenchufar el superdiscoduro.

Hasta ese momento, la publicidad encubierta o no, junto con las chicas en tanga, los videos de coke+mentos, las películas de Dreyer, los cástings de Factor-X y ese infinito etcétera, rebotarán entre sí en un espacio en el que el tiempo no jerarquiza: No está más lejos de nuestro alcance el primer vídeo colgado en youtube que el último, lo que plantea una siniestra reflexión.

Ciencia Ficción: El pasado ha desaparecido. El futuro es un combustible que alimenta el presente haciéndolo engordar más y más. ¿Se da cuenta de que, gracias a los nuevos medios de comunicación, los recuerdos juegan en la misma categoría que las novedades? ¿Se da cuenta de que las nuevas generaciones jamás van a evocar su pasado, porque nunca van a dejarlo atrás?

2

Emilio Cendón es un fotógrafo y pintor gallego con el que compartí piso durante dos años universitarios, una etapa particularmente dulce de mi vida. Al dia de hoy, hemos perdido el contacto. Hace poco, me reencontré con él al descubrir sus páginas web. Una de ellas es una descripción en detalle de uno de sus proyectos: Siendo el fotomatón una de sus técnicas de trabajo habituales (con la que alcanzaba resultados realmente asombrosos), elaboró una recopilación de fotomatones que encargó a las personas a su alrededor. Me he reencontrado con el que le hice yo, un homenaje al cuadro El perro, de Goya, que había olvidado por completo:

Redescubriendo esta obrita, he sentido, además de la conmoción inevitable, la sombra de la duda: ¿He sido, o seré capaz, alguna vez, de hacer algo tan redondo con mis películas?

H.P. Lovecraft

La Petite Claudine, más a la altura que nadie, celebra desde su página el setenta aniversario de la muerte de H. P. Lovecraft de un modo que no pueden dejar pasar por alto: Nunca un blog se había puesto de gala con tanto celo. El texto a continuación es mi granito de arena (o pedrusco en la cara) a la celebración. 

¿Saben hasta qué punto desde Lovecraft casi todo es Lovecraft?

Dentro de un mes y pico se estrena Zodiac, de David Fincher, la reconstrucción dramática de la investigación real de una ola de crímenes nunca resueltos en San Francisco a finales de los sesenta por un asesino consciente del alcance mediático de sus actos. Hasta el punto de enviar criptogramas, alguno aún por descifrar, a la prensa describiendo sus asesinatos y supuestas torturas.