Entre la gloria y la miseria

Llamemos a la película Proyecto, Espectacular, Desmesurado y Arrollador. Una gran franquicia en potencia, un evento con todas las de la ley.

Pasas varios filtros: Les gusta tu película, les gustaste por teléfono, y pidieron reunirse contigo en cuanto llegases a la ciudad. Y ese es uno de los motivos por los que has volado sobre medio planeta: Existe la posibilidad de que dirijas un P.E.D.A.

Y en la reunión todo va bien. Hasta que te hacen la pregunta inevitable, que siempre, siempre cae: “Y qué es lo que cambiarías?”. Y en ese momento no puedes cerrar tu puta bocaza, y sueltas esto, y aquello, y lo otro... Y sabes que quizás estás vendiendo tu personalidad, tu exigencia y hasta cierto punto tu sentido de la ética narrativa. A costa de mandar al carajo tus posibilidades (que quizá, pese a todo, seguían siendo escasas) de dirigir el PEDA.

El niño que hay en mí está que trina, imagino. Tiene motivos. Dirigir un PEDA es la culminación de muchas fantasías como director, que casi siempre son fantasías de poder. ¿Ve usted ese dirigible aplastando ese rebaño de bisontes? Pues es cosa mía. ¿Ve usted a ese actor sacándose los ojos con una cuchara? Yo le dije que lo hiciese.

El señor dentro de mí también está enfadado: Estos días duermo en la habitación de un bebé. Los taxímetros de Los Ángeles se me hacen más crueles que nunca. Vuelvo a mirar los cambios en monedas con detenimiento de estudiante. Pero no es necesario que dé más detalles lastimeros ni que hable de mi situación económica: Dirigir un PEDA puede solucionar tu vida durante muchos años, quizás para siempre. No hace falta estar apretado para agradecer algo así.

Entre el niño enfadado y el señor enfadado ¿Qué queda? Lo que te hace rechazar un PEDA. No quiero parecer idealista, ni siquiera íntegro. En realidad es una cuestión de supervivencia como tantas otras: Si llevar adelante una película que amas como a un hijo, y en la que te reconoces encuadre a encuadre, puede llegar a ser un suplicio, imaginen entregar una porción de tu vida no menor de dos años a un objeto que no te parece todo lo honesto ni todo lo convincente que crees que debería ser. Puede llegar a ser una pesadilla suicida.

En el mismo momento en el que me preguntaban qué cambiaría de la película, Siniestro Total, la banda más grande del mundo, tocaba en Cabezón de la Sal. Me dedicaron en mi ausencia un Also sprach Zarathustra. Menudas vidas ¿Eh Julián? A veces parece que entre la gloria y la miseria no encontramos término medio.

Vamos

1

El primer guión de largometraje con ambiciones reales que escribí era la frecuente basura primeriza con exceso de diálogos supuestamente brillantes y personajes supuestamente carismáticos. Pero recuerdo con cariño el desenlace: El protagonista se enfrentaba a una gran despedida: La mujer de sus sueños se iba, lo más seguro para siempre. El personaje conseguía su propósito, al final de la noche: Componer la despedida perfecta, la madre de todos los adioses, el instante Casablanca con el que todos soñamos.

Con los sentimientos a flor de piel, y haciendo gala de un trágico sentido de la responsabilidad, el personaje soltaba su discurso y dejaba que la chica desapareciese calle abajo entre lágrimas...

Y era en ese momento cuando, desesperado, daba media vuelta e intentaba recuperarla a gritos. Evidentemente, era demasiado tarde. Sólo le quedaba el consuelo de que ella no le hubiese oído vociferar su nombre por las calles.

Una parte más o menos mezquina de todos nosotros sueña con tomar el control de la dimensión melodramática de nuestras vidas. Presionar la palanca que sube el volumen de los violines y activa la lluvia en el momento adecuado. Esas cartas de amor en el instituto que sueñan con ser definitivas, esa confesión en un rincón de la fiesta de la empresa, ese concursante de Gran Hermano que tiene algo que decirle a España antes de abandonar el plató...

2

Dentro de unas horas cojo un avión para Los Ángeles. No es la primera vez que voy, pero esta vez será la ocasión en la que estaré más tiempo: La mayor parte de agosto. Y sí, es un viaje de negocios: He leído algún guión fantástico y alguna historia mía puede haber caído en gracia.

Sería agradable una lluvia de pétalos en este momento, pero seamos realistas: En Hollywood, cada vez que alguien estornuda, se caen diez proyectos. Así que, circulen. Aquí no ha pasado nada. 

Sergio Barrejón, el encargado.

1
Desde afuera, una de las fases que más fascinan del proceso de escritura, es el momento iluminador en el que el autor tiene la idea primera, la chispa. A la pregunta “Cómo diablos se te ocurrió esto” se espera una respuesta que revele un método excitante. o una maravillosa combinación de casualidades y genialidad, como el golpe de Doc Brown en el retrete que da lugar a la invención de la máquina del tiempo en Regreso al futuro.

En realidad, el instante en el que llega “la idea” no es una liturgia para elegidos. De hecho, creo que absolutamente todo el mundo tiene ideas del millón de dólares. No conozco a nadie que, de forma más o menos casual, más o menos intencionada, no haya soltado una bomba en potencia. Lo que diferencia a los guionistas o escritores de los demás es el proceso posterior. La capacidad para distinguir, compartimentar y desarrollar las historias que van lloviendo. Un trabajo de pico y pala que exige el sacrificio de estar siempre sintonizado. Las bondades de tu trabajo quizá te ahorren tener que madrugar cinco dias a la semana, pero, por otro lado, olvídate de vacaciones para el resto de tu vida. No puedes permitirte jamás no estar en guardia y dejar pasar de largo la sinopsis más importante de tu vida.

Historias Horripilantes

-¿Te acuerdas, Borja, cuando llegamos a Madrid?
-Éramos dos niños llenos de ilusiones, con ganas de comerse el mundo...
-Llegamos a Madrid con nada, con lo puesto, y cinco mil pesetas en el bolsillo.
-Lo malo es que era el 2004 y ya había euros.

Ese es uno de los chistes de baja estofa que Cobeaga y un servidor nos sacamos de la manga la semana pasada, en la entrega de los Fotogramas en Corto, en la terraza de Círculo de Bellas Artes. Eugenio Mira llegó con la ceremonia empezada, en pleno crepúsculo, y después confesó que parecíamos dos humoristas judios en la fiesta de un villano de Miami Vice, en la terraza donde una noche antes había habido una masacre. La vista era excelente.

Diario de rodaje.

Entre toma y toma hay que dedicar un tiempo a ajustar la convergencia de las dos cámaras. Si el ángulo entre ellas yerra un milímetro, el efecto 3D se va al garete.

-¿Sabes cuál es el peor paso de baile que existe?
-Cómo voy a saber eso. No se puede saber cuál es el peor paso de baile.
-Te apuesto lo que quieras a que te menciono un baile y reconoces que es el peor que existe.
-Pero el peor en qué sentido, no te entiendo.
-El más inmundo y problemático. El que reduce a lo que lo practican a obstáculos sociales.
-Pues no sé qué decirte.

Curiosidades de un rodaje en tres dimensiones.

Cuando organizas tu planificación visual, y piensas en tamaños de planos, posición de cámaras y ópticas, acabas desarrollando, con el paso del tiempo un estilo propio, que puede llegar a ser muy diferente al tomado por otro director: Por ejemplo, unos tienen muy claro qué objetivos utilizar en cada plano y otros buscan la expresividad en la ubicación de la cámara en relacion con los objetos. Si operas en 3D todo esto se viene, en parte, abajo. Tienes que replantearte tu forma de trabajar cuando descubres que todo, actores, atrezzo, paredes, tiene que estar como mínimo a cinco metros de distancia de la cámara, hasta cuando tienes que filmar el detalle más pequeño y concreto.

Si le ha aburrido tanta especificación técnica, le compenso con algo de lírica: ¿No le resulta de un metafórico escandaloso que todo tenga que estar más lejos de lo normal para que, precisamente, en pantalla, esté más cerca de nosotros que nunca?

Tres dimensiones como tres patadas bajo la mesa

Se lo tienen que creer: Estoy en el único punto del hotel rumano en el que se combinan wi-fi y enchufe, un oscuro rincón en un señorial salón comedor completamente vacío, a excepción de la mesa de banquete en el otro extremo, donde ahora mismo terminan de desayunar una veintena de chicas  participantes de una convención de modelos. Ahora mismo no sé si me parezco más a un personaje de Raymond Carver, Eli Roth, o Antonio Ozores. 

Esta semana

Mañana doy carpetazo a la semana más intensa de la postproducción de Cronocrímenes: Antes del domingo debería estár más o menos cerrado el diseño de sonido, el tratamiento de color, el montaje, los efectos especiales y la música. Una vez que esté todo eso finiquitado, se avecina lo realmente complicado: Cruzar las piernas y los dedos y confiar en que la película sabrá encontrar su hueco en los planes de distribución, las carteleras... Y sus corazones. 

Oro y mierda (2 de 2)

La pregunta se puede concretar en ¿Si Mariano José de Larra hubiese tenido comments se hubiese suicidado antes?

Oro y mierda (1 de 2)

Miren por dónde, les voy a hablar de un tema del que hemos hablado muchas veces cara a cara, pero nunca se ha comentado por aquí: El hecho de que, probablemente, seamos la primera generación de artistas sobreexpuestos.

Hoy me decía El Capitán Minifalda por teléfono que una banda como Ultraplayback ya no se podía permitir ensayar un tema en público, experimentar con él antes de terminarlo, ya que al día siguiente alguien lo había colgado en youtube. Aunque me refiero más bien a otra sobreexposición: A la que vivimos hacia la reacción multiplicada que provocan nuestras obras.