Se vigila lo que se puede

 

1

Más de una vez un internauta me ha reprochado que siempre que, durante una entrevista, pongo un ejemplo de película descubierta gracias a una descarga siempre digo el mismo título: Yo vigilo el camino, de John Frankenheimer (quizás sea el mismo internauta que menciona el tema en los comments del post anterior).

Es una metedura de pata repetir la misma película, y creo saber por qué la meto. Siempre es una sorpresa toparse con una película que te aturde sin haber sabido de ella en las listas y referencias habituales. Pero lo es aún más cuando dicha película, además, cumple todos los requisitos que sostienen las películas encumbradas por la cinefilia ortodoxa. En este caso, a saber: Comentario social, ambigüedad moral, complejidad emocional, tensión sexual, estallidos de suspense y violencia, un universo con tradición literaria, una combinación de estrellas confirmadas y talentos emergentes en el casting, dirección clásica, pero con destellos de modernidad... ¿Entonces por qué I walk the line no es el clásico resabido que podría ser?

En realidad, es una proyección del caso de su director, John Frankenheimer, un director que, pese a recoger la mejor tradición de sus antecesores y a la vez anticipar técnicamente mucho cine posterior, a pesar de conseguir esa insólita mezcla de espectacularidad y amargura en sus mejores películas, todavía arrastra cierto sambenito de segunda división. Sólo nos queda especular.

2

Una lección de cine: Un mismo escenario, la presa que domina el pueblo, se presenta tres veces dentro de la misma película, desde el mismo eje geográfico, pero el acabado en composición, luz y ópticas es radicalmente distinto, y sirve a propósitos que se triangulan.

La tésis: Un policía contempla su vida y su futuro como una carga insostenible:

La antítesis: La aparición de una chica en su vida le plantea la posibilidad de escapar para siempre:

La síntesis: Todo le lleva al crimen:

3

No me considero poseedor de una cinefilia tan vasta como para soltar temeridades grandes, pero me arriesgo a pensar que Yo vigilo el camino trata un tema no tan frecuente como parece: El fracaso de la condición masculina. Es fácil encontrar películas que plantéen la tragedia femenina desde muchísimas perspectivas, también hay películas críticas con un estamento social, con una época, con las relaciones de pareja vistas como una convención, o una inevitabilidad. Pero el cine ha incidido menos veces de lleno en la fragilidad del hombre desde su condición sexual (y no me valen las comedias de iniciación adolescente, siempre con final feliz). Ahora pienso en algunas películas de Woody Allen, en La noche de la Iguana, de John Houston, en El Seductor de Don Siegel, Las dos caras del doctor Jekyll, de Terence Fisher, Vete de mí y Más pena que gloria de Victor García, o, vista hace poco (agárrense) Beowulf, de Robert Zemeckis. En ellas se desmantela el poder del macho (o del macho alfa, incluso) sin piedad.  

Yo vigilo el camino es, como casi todos los thrillers policíacos que darían los setenta, el retrato de una sociedad corrupta a través de las actividades delictivas de los agentes de la ley. Pero en todos ellos el policía rara vez es consciente de sus contradicciones éticas. Y siempre se le retrata, venga o no a cuento, como un triunfador en cuestiones amatorias. Siempre me acuerdo de la secuencia metida con calzador en French Connection en la que se nos deja claro que Popeye Doyle folla todo lo que quiere. Pero Gregory Peck, en esta pelicula, carga con el peso de la culpa desde el primer plano, incluso antes de cometer cualquier delito. Y su cana al aire acaba siendo el último clavo en su ataúd.

Ventanas que se abren hacia adentro

 

Río Conchos, de Gordon Douglas, o la que algunos de los fans llaman “Apocalypse Now en el Oeste”, es uno de esos tesoros ocultos para el fan del Western. Pero no hace faltar entrar en el club para apreciar la extraña espectacularidad y amargura de esta película.

Se estrenó en el año 64, lo que la coloca en una curiosa posición. Siendo un western norteamericano, todavía se sitúa dentro de la corriente ortodoxa y legendaria. Pero se estrena el mismo año que Por un puñado de dólares, la revulsión artística y comercial que le daría vuelta al género para siempre. Río Conchos no puede estar influída por el Spaguetti Western, pero asombrosamente funciona como una premonición de todo lo que llegaría a partir de entonces: El Oeste que retrata es sucio, escéptico y desganado. La guerra civil está tan presente como el conflicto apache, y como resultado, hay tanta violencia cruzada en tantas direcciones que cualquier idealismo parece estéril. De hecho, los personajes nobles son los que menos hablan y deciden durante toda la película. Y la imagen que parece resumir el estado de la situación es la más desesperada de todas: Una nativa amamantando un bebé muerto.

Pero si nos fijamos en la parte técnica hay muchas más advertencias de lo que será el western a partir de entonces. Advertencias o algo más. Llamo a Patxi Urkijo, a quien le debía ver esta película hace tiempo, y me confirma que Sergio Leone la vió antes de filmar La muerte tenía un precio, arrastrado hasta la sala por insistencia del mismísimo Sergio Corbucci. Conociendo este hecho, es mucho más fácil entender hasta qué punto Rio Conchos ha acabado siendo uno de los westerns más influyentes de todos los tiempos.

Hasta entonces, los westerns estaban marcados por las necesidades de estudio en lo que concierne a relación de exteriores e interiores. La mayor parte de las veces, la continuidad entre los decorados de estudio, y los exteriores naturales se resolvía por montaje o truca. Por eso los salones, comisarías y hoteles tendían a ser opacos. Por eso casi nunca la cámara seguía a los personajes de un interior a un exterior o viceversa.

En Rio Conchos los tres personajes más dramáticos y decisivos de la película son presentados en interiores... que a la vez funcionan como exteriores, una solución drástica para la época y el género, y más y más extravagante a medida que avanzamos en la película.

El Mayor Lassiter (Richard Boone) vive en una casa tan marcada por la tragedia como él mismo.

Juan Luis Rodriguez (Anthony Franciosa), el personaje con el diseño más cruel de toda la película, es un criminal que espera la horca dentro de una extraña cárcel en un entresuelo con visión panorámica del exterior. Nada que ver con el habitual ventanal con barrotes.

(Perdonad que no respete el formato de pantalla a partir de aquí, la edición española del DVD tampoco lo hace)

Y la gran sorpresa nos la da la mansión donde vive el Coronel Pardee (Edmond O'Brian) el Coronel Kurtz de nuestra historia. Todo un cuadro surrealista, en la acepción más responsable del término. La locura de este personaje le ha llevado a construír una mansión siguiendo un orden demencial. El resultado es la proyección de un delirio de grandeza definitivamente extraviado.

Un espacio interior en el que, sin embargo, el viento puede soplar y anunciar un estallido de violencia...

Y un marco espectacular y lleno de simbolismos para un clímax perfecto.

Cualquier amante del western moderno podrá apreciar hasta qué punto todas estas extrañas soluciones tendrían eco más adelante. El buen western de los sesenta hasta hoy estaría marcado por unas continuidades llenas de significados, y técnicamente complejísimas, entre el espacio interior y el exterior, y la relación entre el personaje y ambas dimensiones.

Se nos pueden ocurrir pocos escenarios más alucinantes y extraños que los rodados por Leone, abiertos y cerrados a la vez, como la estación de tren del prólogo de Hasta que llegó su hora. Ahora podemos intuir de dónde vienen.

The Last Picture Show

Supermetalenguaje y tres pisos de lecturas en esta foto.

A los que somos amantes del cine como posible experiencia única nos arrebataron una posibilidad sin precedentes cuando la distribuidora de SAW VI decidió recurrir la demencial decisión del Ministerio de Cultura de clasificarla X, y asi relegar su exhibición al circuito de salas porno.

La saga tan poco peligrosa SAW hubiese tenido aquí su estreno más disparatado y, de alguna manera, sincronizado con las truculencia inofensiva de sus entregas: Todos los fans que decidiesen verla, tendrían la ocasión de disfrutar de una sesión en un entorno sobre el que flotan tantas leyendas escabrosas. De repente, un nuevo circuito de salas se haría visible para un público quizá hastiado, y nuevas calles de la ciudad se verían recorridas por una nueva generación de posibles habituales. Y quien sabe si, con este precedente, las salas de cine porno se acabasen convirtiendo en un insospechado circuito de cine de género.

Sin embargo, los que vivimos en Madrid y queremos vivir la experiencia diametralmente opuesta de unos multicines de centro comercial, todavía tenemos a los cines Luchana's. Que se han convertido en receptáculo de todos aquellos estrenos españoles mínimos, accidentados, al margen de las vías de distribución habituales. En una de sus salas se nos ofrece una doble sesión: Por un lado Shevernatze, una película levantada a pulso por sus creadores Está construida sobre una premisa tan inusual como limpia. Y también funciona como perfecto ejemplo de un modelo de producción que se acerca a lo que entenderemos por largometrajes no franquiciados en un futuro no tan lejano. La tengo pendiente de ver, pero me interesa ver hasta dónde (nunca mejor dicho) llega la premisa de la historia y el planteamiento sus creadores.  

La otra pelicula es Soy Un Pelele, de Hernán Migoya, cuyo destino rozó el mío hace tiempo y que he visto empujado tanto por la curiosidad de ver qué fue del guion que leí en su momento, y por la personalidad del mismo Migoya, que década y pico después de conocernos me sigue ilustrando e intrigando.

Siempre he pensado que uno de los grandes pesares del cine en occidente, y uno de sus grandes lastres a la hora de evolucionar, ha sido la necesidad industrial de delimitar al máximo el público al que vas dirigido: Tu película ha de ser familiar, infantil, para nerds, para señoras, para señores, para adolescentes, para gente cultivada o para tontos. Y cualquier intento de mezclar públicos o ambciones siempre ha sido mal vista. Incluso géneros aparentemente mixtos como “película de animación para niños que, no obstante, los adultos también disfrutarán” siguen unas reglas bastante estrictas. De esta manera uno se asegura un tanto por ciento de sincronicidad con el cliente, pero a cambio de eliminar en gran parte las posibilidades de transformarlo.

En ese sentido, creo que Migoya ha hecho, como un atentado contra cualquier espectador modelo, una película que no es para nadie. Una gracia de la escuela bruguera, inocente e infantil, va seguida de un violentísimo chiste de flemas, un enredo vodevilesco va seguido de una disgresion casi abstracta y una reflexión genérica va seguida de un actor cubano restregándose unos calzoncillos sucios contra la cara, o una mujer orinada, o Liberto Rabal con un gorro de playa corriendo de aquí para alla.

Por otro lado, añadiendo otra capa de desequilibrio, la naturaleza de Migoya es obsesiva, y la pelicula se filmó en condiciones límite, por eso tenemos el desajuste entre las ambiciones formales (el complicadísimo plano secuencia del comienzo) y las carencias de rodaje (faltan algunos planos). El ritmo se rompe en todo momento, la trama parece caer escaleras abajo, un golpe con una cubitera de repente merece veinte planos, y un ralentí de Paco Calatrava boqueando humo de tabaco veinte segundos. Y, sin comerlo ni beberlo, la narración se para para que veamos un monton de chicas desnudas posando para un fotógrafo babeante que dice “Esto parece una película española”.

Y para rematar este caos, la película se ha estrenado en unas condiciones quebradas, como perfecta prolongación meta-todo de la descripción cruenta que hace de la produccion cinematográfica en España. Que es ya como contemplar una ambulancia empotrándose contra un hospital. Un accidente irrepetible.

Dice Migoya que mientras algunos de nosotros hemos debutado con la cautela que se corresponde a una primera película, él ha rodado esta como si fuese la última. Sali del cine sin haber oído esta frase, pero llegando a una conclusión parecida. Soy un pelele podría ser la ultima película española.

Que, dentro de veinte años, presumiré de haber visto en una sala de cine.
 

Borat y Brüno

Esto pasó

Hay una forma muy complicada de describir lo que ha hecho Sasha Baron Cohen en sus dos últimas películas, pero también hay una muy sencilla: Con Borat y Brüno ha puesto al día, para la era de la globalización, los chistes de, respectivamente, paletos y mariquitas. 

Hay una forma sencilla de describir Borat y Brüno, pero hay una más complicada: Baron Cohen se ha sacado un nuevo género de la manga (al que también asesina. me temo), que resulta de la unión inconcebible de otros dos. Por un lado, la comedia clásica de inadaptado abandonado a su suerte (en ambos casos, en los mismos terroríficos Estados Unidos) y después redimido. Por el otro, el amontonamiento de bromas con cámara oculta. Un género con estructura cerrada y otro que se define por la falta de ella. En ambas películas, la unión de las dos mecánicas es espectacular. 

En estos tiempos en los que es mucho más difícil ser ingenuo que perspicaz, es inevitable tropezar con una crítica que ponga en duda las trampas que sufren las supuestas víctimas de Borat y Brüno. Sería muy inocente quedarse en eso, en demostrar que somos capaces de pillar el truco.Como si estas películas no contasen con esta susceptibilidad. 

Hay momentos en Brüno donde no hay motivo para ser observadores furtivos, pero cuentan con un tratamiento de cámara oculta, como en el desparrame del ropero en la acera. Por el contrario, hay secuencias donde deberíamos verlo todo a través de un ojo de cerradura, como el escándalo en el hotel, y los cámaras no ocultan su presencia lo más mínimo. ¿Es un cebo el personaje del mánager? ¿Están los mexicanos compinchados?  Esto no es To er mundo e güeno, o Jackass, donde el discurso incluye su propio making of. Aquí no se delimita lo que es guión y lo que es accidente.; no hay ningún recurso formal que marque una frontera entre lo que se nos pide que nos creamos y lo que no. Y eso también es nuevo.  

Las carcajadas no cesan en la sala, pero, hay un malestar estomacal que te llevas a casa. De alguna manera, has dejado de ser espectador pasivo. Es la rotura de esa otra frontera de la que hablaba y ponía en práctica Leo Bassi en Instintos Ocultos. Si el cine en 3D puede hacernos creer que el filo de la espada nos roza los ojos, un espectáculo  cómico a esta escala de manipulación consigue hacernos cómplices y víctimas de una violencia que trasciende la pantalla. Ya quisiera Haneke.      

¡Este Viernes, Pagafantas!

1

Como todos los hombres con un mínimo de dignidad, reconozco haber sido un pagafantas común alguna vez. Pero el pagafantismo que me conmueve especialmente en Pagafantas es otro. Hablo del pagafantismo urbanístico. Cuando veo a Gorka Otxoa y a Julián López buscando un bar entre semana, a unas horas absurdas, por unas calles vacías hasta lo humillante, sé que Borja está tirando de las infinitas noches entre semana en las que, como ansiosos universitarios, exprimíamos nuestra fe en la búsqueda de un bar abierto a partir de las dos. El Bilbao que más pesa en mi memoria es ese, el Bilbao limpio, vacío, a las tantas. El Bilbao post-adolescente. 

2

Borja Cobeaga y Diego San José, su guionista, como desafiando su condicion de Muy Vascos, han hecho una película llena de pactos casi imposibles. Es muy complicado brillar en nuestro país a la vez en el cine y la televisión. Por ejemplo, compaginar nominaciones al Oscar con ser uno de los máximos responsables de la renovación del humor televisivo. 

Más complicado todavía es debutar con una película que recoge lo mejor de ambos mundos. La gravedad emocional y el fatalismo existencial que sólo te dejan llevar a cabo en una película, y la inmediatez, la sencillez y la adecuación al público que se exige en televisión. Ya se vió en Málaga; esta película tiene un poder mayor que el de saber dirigirse a un público, sino el de compaginar públicos muy distintos en un mismo punto: Auguro gafapastas y niñatos de Valencia en la misma sala (son propuestas de títulos para posibles secuelas). 

3

Ante el debut cinematográfico, estamos acostumbrados a los proyectos que se ajustan como un guante a las necesidades de las televisiones, las productoras bien situadas y las distribuidoras que intentan ir sobre seguro. En el otro lado, los proyectos en los que pesa la imposición autoral, el desafío o capricho, el pulso contra el momento. Aquí hay otro milagro: Pagafantas es la perfecta película que ha sabido llevarse todos los gatos al agua. Desde el primer monólogo hasta el tema de créditos finales, es el sueño de una industria necesitada y una manifestación de autoría y carácter en estado puro (¿cuántas comedias americanas cumplen esto al año?). Nunca escondo mi perspectiva en primera persona: Es reconciliador ver a Borja y a Nahikari, a gente a menos de un grado de separación, trabajar en un estreno generoso, sin desdichas ni traumas.   

4

La comedia española ha padecido, desde la extinción de la españolada, la lacra de la nostalgia referencial sin fin. Que si Wilder, que si el screwball, aquella Alta Comedia. O la insistente evocación de Azcona, Berlanga y Ferreri. O la de la comedia madrileña en los ochenta, que a su vez ya se remitía a más atrás... Pagafantas es una película hecha por gente que, sin dejar de pisar tierra firme, han estudiado a Judd Apatow, a Larry David, a Ricky Gervais a Christopher Guest, a the I.T Crowd, a Qué Vida Más Triste y a las hostias en youtube. Por una vez, la comedia española no se relaja sobre tradiciones, sino que se abre camino. A descojonos.

¿Qué hiciste el lunes y el martes?

He recibido alguna queja en los comments ante la menor frecuencia de posts analíticos frente a la descripción (más o menos fatigada) de mis días, problemas y labores. Vamos, que a algunos no os gusta que este blog se parezca al de los demás directores de cine. Sé que la culpa es mía, y que la dinámica de artículos en el pasado es algo que me saqué de la manga, asi que reconozco que tengo que apechugar con ello. Sin que suene a excusa, y sí como posible compensación: Si estoy poco meditabundo por aquí es porque lo estoy por allá. Estoy rematando un guión que se ha llevado ya un saco de neuronas por el camino, y que ha adelantado en seis meses la llegada de la demencia senil. Perdonad, los que lo echáis de menos, que sea más descriptivo que sesudo, sólo os pido que lo toméis como una temporal inversión de futuro. 

En cualquier caso, entre acotación y acotación consigo sacar la  cabeza del agujero. Hoy han terminado los conciertos con motivo de la financiación de la película El Cosmonauta, del Riot Cinema Collective, donde he estado presentando a las bandas, leyendo en voz alta twitters maliciosos y cantando algún clásico infame. He tenido la ocasión de ver, por fin, a Antonna en su máximo esplendor (también sabe recibir) con presencia sorpresa de La Bien Querida y La Estrella de David. He visto al gran Remate versionear, sin chiste fácil, Billy Jean. He compartido un backstage sanísimo con ocho bandas relevantes. Y me lo he pasado de maravilla con Migle y su theremín antisocial. 

Cecilia Gessa se manifiesta. ¿Qué demonios ha pasado ahí? ¡Habed ido! 

¿Conclusiones? Creo que los atractivos totales de El Cosmonauta, el largometraje, todavía están por brillar ante nuestros ojos, y terminar de seducirnos a todos como posibles coproductores. Pero si Nicolás Alcalá y compañía han demostrado algo con este evento es una capacidad para la inventiva, la distribución de energías, la disciplina, en definitiva, para ese misterioso arte que es la producción, que me tiene públicamente boquiabierto .Ojalá todas las producciones estuviesen tan bien dotadas como las de anoche y antes de anoche.Que hagan cine. 

BONUS: Por cierto, por si no lo he dicho... HABRÁ MAS TRASH ENTRE AMIGOS. 

El cosmonauta se pierde al telonero

Spot 1 - Concierto Cosmonáutico from Riot Cinema on Vimeo.

Spot 2 - Concierto COSMONAUTS from Riot Cinema on Vimeo.

Solución al misterio del anterior post: La grabación de dos spots que los chicos del Riot Cinema Collective, bajo la batuta de Ezequiel Romero, han montado a velocidad de vértigo. Por 10 euros le das sentido a la noche del 29 y 30, disfrutas de algunos de los mejores grupos que esconde Madrid y entras a formar parte de uno de los proyectos cinematográficos más estimulantes que suenan por ahí.  

En realidad seguimos hablando de lo mismo, la posibilidad de reaccionar con pasión y valentía a este estado de transición que tanta negatividad y pereza despierta por otros lados. ¿Existe una manera de producir cine gratuíto, un cine que tampoco tenga que someterse a las coartadas indies habituales? Si hay un momento para intentarlo, es ahora. 

Admiro a los Riot, pero, por encima de eso, y esa es la buena noticia, tengo ganas de ver El Cosmonauta. No será la última vez que hablaremos de esta película.    

Riot Cinema Collective

El Cosmonauta

Concierto Cosmonauts. 

Prueba de deducción

¿Qué cojones hacía hace unas horas en la Gran Vía vestido de astronauta, junto a un juego de palabras viviente, una auténtica Momia Rosa Rusa? 

Watchmen

De vez en cuando vuelvo a hacer una crítica de cine para Soitu.es. Una oportunidad para poner en práctica mi género favorito: El chiste malo.

Por otro lado, una reflexión que se quedó en el tintero: Si el cómic es ese lenguaje que aportó recursos visuales a la letra... ¿Por qué las adaptaciones cinematográficas que más presumen de su fidelidad con el cómic son precisamente las que tienen más palabrería? 

Van Damme Llora

Tropic Thunder me hubiese parecido la película perfecta aquella tarde de agosto si no fuese porque completé la sesión doble con Pinneaple Express, otra comedia, mucho más clásica, pero mucho más al día. Digamos que, algunos detalles de producción y guiños aparte, la película de Ben Stiller podría haber sido del 89. Pero la comedia de David Gordon es post-tantas cosas (Tarantino, Kevin Smith, Jackass, Ricky Gervais, Larry David, incluso Judd Apatow) que creo que no podría haberse estrenado una semana antes.

Tampoco me quiero quejar demasiado del sentido de la oportunidad de Tropic Thunder, y mira que es desconcertante la idea de reírse de las películas bélicas en torno al Vietnam a estas alturas del milenio. El humor de la película aquí apodada “Una guerra muy perra” está mucho menos actualizado que que, por ejemplo, el de su excelente campaña viral (Gracias, Abismo). Pero, a cambio, nos regala un saco de verdades eternas acerca de Hollywood, y por extensión, nuestra percepción de lo que siempre ha sido y será el séptimo arte, o la primera industria del ocio: Una estafa a escala planetaria.

Si hay un gremio específicamente humillado en esta película, es el de los actores. No sólo por los chistes a costa de sus carencias emocionales, su ego más allá del ridículo, su adicción al triunfo o su alejamiento sin remedio de la realidad, sino por las bromas hacia las ridículas (y masivas) convenciones que rodean la valoración de su trabajo. La ya famosa conversación entre Downey Jr. Y Ben Stiller acerca de las diferentes formas de plantear un papel de subnormal lo deja clarísimo: Son tan farsantes lo que escogen los papeles como los que los valoran.

Mi película favorita en el Fantastic Fest de Austin fue JCVD, e imagino que haya sido una de las más valoradas en Sitges. En ella, Jean Claude Van Damme se interpreta a sí mismo como un actor que sobrelleva como puede el peso de su carrera como estrella del cine de acción, mientras su vida se desmorona. En un momento dado, el actor, de tanto romper, rompe la cuarta pared, y le ofrece al espectador un sentido monólogo de cinco minutos en plano secuencia en el que confiesa sus motivos tras el propio acto de rodar JCVD, enumera sus fracasos y debilidades (sí, habla de la farlopa) y culmina con una desconsolada reverencia a nosotros, su público.

Quiero dejarlo claro: JCVD es mi largometraje favorito este año. No siempre una película sobrevive a base de inteligencia en bruto, pero esta sí lo hace. Es trágica, definitiva, honesta dentro de la mentira en la que se apoya, y al mismo tiempo planea entre géneros con un respeto por todos ellos que le faltó a la mucho más discutible Adaptation. Y Van Damme está fabuloso, claro. Pero... ¿Es eso una sorpresa?

Y es que mi única queja en torno a esta película es el unánime comentario que está provocando: Quién ha visto a Van Damme y quién lo ve. ¿Dónde ha estado este increíble actor hasta ahora? ¡Si hasta llora y todo! Como si, hasta ahora, hubiésemos echado en falta lágrimas entre pelea y pelea. Como si las patadas voladoras fuesen un triste sustitutivo de la intensidad dramática. Como si Anthony Hopkins o Meryl Streep, gracias a sus llantos y silencios, hubiesen conseguido apartar de su filmografía acrobáticos papeles en frenéticas películas de artes marciales.

La mismísima primera secuencia de Tropic Thunder se ríe de este tópico. Llorar es lo máximo, la confirmación de que un actor ha tocado el cielo. Sin embargo, ser un héroe de acción está en el susbsuelo de la valoración crítica. Nos reímos de nuestros abuelos cuando confunden a los actores de las teleseries con sus personajes. Pero quizá nos tendríamos que preguntar por qué nosotros mismos, desde el panadero de la esquina hasta el más insigne académico, tendemos a pensar que la representación del dolor merece más aplausos que la representación del daño.

Lea Hostias como Panes, de John Tones.