Martín Caparrós

La Apoteosis de Él

Por: | 27 de octubre de 2011

Murio-ex-presidente-Nestor-Kirchner_CLAIMA20101027_0118_7Todas las muertes son tristes, despiadadas; muy pocas son útiles. Si hay una que, más allá de legítimos dolores, lo fue, fue la del ex presidente Néstor Kirchner, de la que hoy se cumple un año triunfal.

Alguien, en estos días, subrayó que los tres presidentes –peronistas, por supuesto– que fueron reelectos en la Argentina contemporánea tenían algo en común: tanto el general Perón como el doctor Menem y la doctora Fernández habían sufrido, en los meses de su reelección, la muerte de un pariente muy cercano: dos cónyuges, un hijo.

Yo no lo tenía presente cuando escribí, hace dos años, el artículo más raro que publiqué en mi vida. Era el 15 de mayo de 2009, la popularidad de los doctores Kirchner estaba en mínimos históricos, y yo solía armar unas historias que parecían ficción para la contratapa de Crítica de la Argentina. Ésta se llamó La solución final, y contaba la historia de un "Comando Conspiraciones" que se preguntaba cómo hacer para ganar las elecciones que el kirchnerismo, entonces, tenía casi perdidas. La conclusión era clara y espantosa, y el Comando decidía seguirla hasta sus consecuencias más letales.

"–¿Y entonces?

–No se hagan los boludos, muchachos, que me entendieron perfecto.

Los tres hombres se miraron como se miran los que no quieren ver lo que están viendo: la esposa manoteando una entrepierna ajena, el telegrama de despido, aquella foto de sus veintiuno.

–¿Vos querés decir que para que hagamos una buena votación en junio se tendría que morir alguien?

Le preguntó despacito el segundo, muy flaco, barba rala, sus ojeras.

–Vos sabés que estoy diciendo eso.

–¿Pero quién, animal, de quién estás hablando?

–¿De quién voy a estar hablando?

El mozo llegó con la segunda botella de montchenot y un par de provoletas bien doradas. El tercer hombre, pelo largo entrecano, prestancia de caudillo antiguo, amagó una sonrisa: ¿pingüino o pingüina?

–Veo que ya nos vamos entendiendo."

Meses más tarde la realidad se hizo cargo de las fantasías del Comando. El doctor Kirchner se murió de una muerte que todos le anunciaban y él no llegaba a imaginar. Ese día publiqué una columnita en El País diciendo que “en la Argentina no hay político más poderoso que la muerte –y vuelve y vuelve y no nos suelta”.

Ahora, a un año de su fin, el doctor Kirchner ya es una comisaría de Resistencia, la ruta 40 de San Juan, una calle de Tucumán, la avenida principal de Río Gallegos, la costanera de Caleta Olivia, el centro integrador Puerto Esperanza, Misiones, una calle de Paraná, una plaza de Ushuaia, un hospital de Florencio Varela, la sede de la Unasur en Buenos Aires, el Torneo Clausura del Fútbol argentino, la ruta 66 de Jujuy, una escuela y un barrio de Albardón, San Juan, un barrio de viviendas sociales en La Plata, una escuela en El Impenetrable, una comisaría en Puerto Rico, Misiones, un centro de estudios “para la integración de los pueblos latinoamericanos” en Buenos Aires, una escuela de Santiago del Estero, un cine-teatro en Palpalá, Jujuy, una calle y una plaza en San Vicente, un puente de Cosquín, un túnel vial en Carupá, el auditorio del Hospital Gandulfo de Lomas de Zamora, la ruta de entrada al Parque Nacional Pre-Delta en Entre Ríos, el aeropuerto de Villa María, la terminal de ómnibus de San Rafael, la terminal de ómnibus de Santiago del Estero, la terminal de ómnibus de Jujuy, el acceso principal de Pehuajó, un paseo costero en Calafate, una plazoleta en la ciudad de Buenos Aires, la ex ruta provincial 26 en Pilar, una plaza de Escobar, una beca para estudiar en Nueva York, un túnel de 800 metros en José C. Paz, un barrio de viviendas sociales en Tartagal –y siguen firmas, proyectos, nominaciones varias. No hubo aviso oficialista en esta campaña electoral que no lo tuviera entre sus imágenes más repetidas.

Hoy, entre otras cosas, se inaugurará su mausoleo en Santa Cruz; es lo que los antiguos llamaban una apoteosis: el momento en que un hombre era ascendido a dios –o esa versión moderna del dios que convinimos en llamar mito: los Grandes Muertos Siempre Vivos. Los mitos suelen ser una construcción lenta, un efecto de años y de muchos; aquí, ahora, el contrasentido de un mito instántaneo creado por el poder se desarrolla ante nosotros. Es curioso -un privilegio raro- ver cómo se arma un mito: con qué herramientas, recursos, firuletes. Por supuesto hay, para empezar, un relato totalmente sesgado de la vida de un hombre que, como todos, hizo cosas muy dispares -pero la historia mitificadora elude su apoyo a ciertos militares de la Dictadura, su largo rechazo a los defensores de los derechos humanos, su relación con Carlos Menem, su participación en la entrega de los recursos nacionales, sus negocios turbios. El mito se alimenta de otros ritos: su nombre se ha vuelto el nombre de innumerables cosas pero su viuda nunca lo pronuncia; todo lo nombra menos ella, que lo nombra sin nombres, como si no necesitara nombres, como si todos los nombres lo nombraran: sigue diciendo Él, como quien nombra a aquel dios innombrable y vengativo de la Biblia.

Nestor (1)

El mito se alimenta de esos ritos, y los ritos no paran, no pueden parar si quieren cumplir su cometido. Hoy los habrá por toda la Argentina, de todas formas y colores, con más y menos contenido, con menos y más magia. Ninguno, quizá, tan prístino como el de la señora Bonafini, que lidera desde hace treinta años a las Madres de Plaza de Mayo y esta tarde conducirá una radio abierta para “hablar con él”. “Se cumple un año del día en que Néstor, sin avisarnos, se mudó a otro planeta. Pero aunque no nos avisó, porque se fue de golpe, nos dejó un legado increíble de enseñanzas políticas”, dice su comunicado. Por eso, dice, hoy “hablaremos con él y le agradeceremos todo lo que nos dio”.

El diálogo recién está empezando -y dirá tanto sobre la Argentina.

PD: hoy estuve escuchando mucha radio sobre el aniversario de la Muerte, y entendí algo más de mi incomodidad con la construcción del personaje heroico: fue por la cantidad de veces que oí decir que "gracias a Néstor tal, gracias a Néstor cual", que se hace inversamente proporcional a la cantidad de veces que se dirá que "gracias a los argentinos, gracias al pueblo, gracias a tales o cuales militantes".
Es la utilidad del jefe: cuanto más espacio ocupa el líder, menos queda para sus seguidores. Entonces hoy todos hablan de cómo "gracias a Néstor se juzgó a los represores de la Esma"; no dicen que fue porque miles y miles de personas se pasaron años en la calle y estallaron en 2001 y obligaron a ciertos políticos menemistas a tomar en cuenta reclamos que nunca habían atendido; no, es "gracias a Néstor". Para eso sirven las estatuas.

Hay 214 Comentarios

Debo decir que estoy muy en desacuerdo con que la popularidad de CFK haya remontado debido a la muerte de su marido, porque también hubo medidas concretas que causaron este rebote (si bien puedan ser parciales y todo lo que se quiera) que, si no las creó el kirchnerismo todas, al menos sí las impulsó. En todo caso, no creo que haya sido la muerte de uno la causa por excelencia de la reelección presidencial.
Pero por otro lado, estoy más de acuerdo imposible con la posdata.

Parafraseando a Paez: el 54% de los argentinos me dan asco.

Que lástima los comentarios tan bajos contra este artículo y su autor. Caparrós es de los periodistas más importantes que tenemos. Creo que estamos teniendo un problema serio; parece que estamos jugando a la pelota en lugar de discutir...

Si no estan de acuerdo con el artículo, refuten con argumentos, sino empiezo a sentir que "La Cámpora" se parece cada día más a una "Lopezrega"

el probñlema de la libertad es que algunos ñla ejercen de un modo bobo decia un tal jorge luis borges, igual somos muchos la que la preferimos y asumimo}s ese riesgo puieto que la censura es terrible , pero si la tenemos no la desprestigiemos hablando pelotudeces ,que algunos tipos que hoy se dicen progresistas tilden a martin caparros de cipayo etc es hacer ni mas ni menos que un ejercicio bobo de la libertad

¿Hay pruebas de su "largo rechazo a los defensores de los DDHH"?

Che, gente se enteraron que esto es internet y que no se necesita estar en España para escribir en El Pais.

Con una ligereza llamativa, decís que el Gobierno se pelea con "dos diarios". Sabés que no son dos diarios, son los diarios más leídos del país, más un canal, más un canal de cable, más una cablera, más no se cuántos canales y repetidoras del interior. Y soslayás todos los aciertos K, que aparecen incluso en esos dos diarios (leete a Morales Solá del 27/10). Juntate con Elisa, la candidata del 1 por ciento. Besos.

Muy buen artículo, me gustó mucho. Me impresionó también su artículo anterior. El cual se entiende como un ejercicio hipotético. Sin embargo, es una hipótesis que se puede creer y eso es lo espeluznante, más allá de la muerte de Néstor.

Maravilloso, Martín, como siempre. Lamentablemente no se escuchan por acá (Argentina) muchas voces que opinen inteligente e independientemente. Para variar, a muchos le molesta quien opina diferente, y encima cuando lo hace con inteligencia.

POR ESTA NOTA .SABEMOS QUE QUE AL MENOS ,CONSEGUISTE DATOS EL LA RED ¡BUENISIMO INFRADOTADO,! TUS PATRONES ESTAN MUY CONFORMES,MAÑANA TE GIRAN ALGUNAS MONEDAS MAS MARACO MISERABLE

Lo repito: Excelente, Caparrós. Lamento que los fanatizados insulten, no discutan y defiendan el culto a la personalidad. Esto yo ya lo vi. Quiero ver qué dicen dentro de unos años.

Caparrós, la tenés adentro...
Digo, la tenés a Cristina adentro de la Rosada 4 años más. Por lo menos. Escuchá alguna vez al pueblo...

El 23-O puede verse como una amnistía. Qué se aministió? Al que le interese: http://www.lavozjoven.com.ar/?q=contenido/23-o-la-amnist%C3%AD-de-los-amnesiados

Gran nota Martín. Refleja exactamente lo que ocurre en Argentina. Ni más ni menos que muchísimos equivocados. Una gran pluma. Un intelectual. Sos lo más grande que hay. Pero por favor no vuelvassssss jajajaja.

Martinito Caparrós ¿porque no venís a dar la cara a Buenos Aires a debatir en TN (porque es obvio que a 678 no querrías) a ver si te atrevés a decirles algo en la cara al Chino Navarro o Gabriel Mariotto? escribir en estos pasquines extranjeros para llenarle la cabeza de mentiras y reflexiones absurdas a gente que ni siquiera sabe como vivimos hoy día en Argentina es bien de maricón eh

Hermanos Españoles, cuidado con este autor del articulo, es una persona enferma llena de odio hacia la solidaridad, no lean estos pasquines amarillistas, creanme que hace mal.

Me resulta muy difícil viviendo afuera hace unos años, no sentirme incómoda al opinar sobre la realidad de mi país. Pero estoy convencida de que vivir lejos te da una mirada diferente; no te inhibe para opinar.
Hace tiempo que me descoloca la diversidad y extremismo opuestos entre mis conocidos a los que pensaba poder catalogar poíticamente. Creo que Cristina más que Néstor volvió a establecer en Argentina una realidad peronista o gorila, con la salvedad de que la izquierda ya no juega sus propias fichas y se reinventa como militante peronista.
Si no se superan estas dicotomías, si se sigue pensando a los mandatarios en términos casi de reverencias mesiánicas, si somos incapaces de analizar políticas en vez de endiosar mandatarios; entonces sí, estamos perdidos. La rueda del progreso no avanza, se quedará rebotando en la figurita de turno,

Me parece muy desacertado de su parte, Caparros. Usted es un cipayo, una persona despreciable que parece entender a la Argentina pero desde afuera. No tiene en cuenta la gran cantidad de gente que ha vuelto a creer gracias a Nestor Kirchner. No entiende nada, detras de sus ridiculos eufemismos y su vision sesgada. Ignorante de los peores, de aquellos que dentro de toda su cultura, demuestran su corta lectura de la realidad. 1 de cada 2 argentinos está contento, pero para usted, no basta. Desde España y con sus euros, saludo atte.

Un Caparrós no hace 54% de argentinos.
"Muerte total de la cultura" dice ahí un comentarista! Todavía no, pero si seguimos por esta senda, "Muerte total de la cultura cipaya".
A la distribución de riqueza, el gorilaje de derecha y de pseudo-izquierda la llaman "clientelismo político". Es más, por estos días escuché una genial; Cristina estaría haciendo "clientelismo tecnológico" con las netbooks.
Y bue, cada uno esgrime el argumento consolador que le sirve para lidiar con sus contradicciones: Dejémoslos expresarse. Este es un país libre y cualquiera puede decir las hue... que quiera. Eso sí, algunos (ellos) pretenden condenas para con quien se expresa (a Fito le metieron una denuncia), otros (nosotros) nos los bancamos pacientemente y contraargumentamos; entonces se recalientan.
Algunos, que tienen colonizado el intelecto, llaman "periodismo militante" a todo el que manifiestan acuerdo con medidas de este Gobierno. Otros son militantes del "pensamiento libre", siempre que se parezca al de ellos: Que cobren para decir qué tan espantoso es nuestro país y qué tan pelotuda la mayoría de su gente, está bien. Pero los periodistas que se expresan a favor de este Gobierno deberían laburar gratis: por favor! Que siga Caparrós lucrando con su funcionalidad al Sistema y renegando de su origen. A lo mejor le dan Ciudadanía ad honorem como hace USA con los cubanos "disidentes", los únicos latinos que gozan de tal "privilegio" en la "gran democracia del Norte", the land of the braves".

Los pueblos tienen los gobiernos que se merecen. Al menos el 54% se lo merece. Sigan pensando en pagar la cuota de la tele antes que en sus hijos y los nietos que vendrán.
Y mañana Lunes, a comprar dolares!!!!!!!!

Jamas entendi ni voy a entender en el futuro la negacion que tienen muchas argentinos a concederles la tarea de hacer, de pensar a alguien eregido como dios, en la decada del 90 se la otorgaron a menem, en la actualidad a los kirchner.
cuando dijimos que se vayan todos, queriamos que se vayan todos los politicos sin distincion de partido, y no es que no lo entendieron, lo entendieron pero se hicieron los distraido, el poder es muy poderoso (vaya la redundancia) y atractivo para politicos que lo unico que les interesa de la politica es llenarse los bolsillos.
MUY BUEN ARTICULO.

Gracias Martín, por tus reflexiones. Vivo fuera hace algunos años. Unos meses atrás estuve en Argentina, no entiendo ésta manera de vivir... Con algunos amigos muy queridos, ni siquiera pude manifestarme. Y ahora leo los comentarios...¿los qué pensamos diferente no podemos opinar?. El peronismo ganó por el 54%, aquellos que han votado a Cristina....a disfrutar ....sean felices. Sigan festejando, no pierdan el tiempo en descalificar y despreciar a los que pensamos distinto. Calamaro diría en una de sus geniales canciones...."soy de la quinta que vio el mundial 78 me toco ver a mi alrededor paranoia y dolor..." Por favor aprendamos a convivir con nuestras diferencias. Pensar distinto enriquece....

Adivina buen adivinador: A los pingüinos los llaman pájaros bobos; ¿cómo se llama a los periodistas que descarrilan y que volantean por la banquina como usted, como Lanata, como Tenembaum, como Majul, como Morales Solá y siguen las firmas? Es la primera vez que voto al peronismo. Salúdole atte.

Gracias a Dios los Argentinos son peronistas, si no que gran país serían y además desarrollados, pero seguirán discutiendo y hablando de Perón aunque ni idea tienen de su doctrina, aunque en verdad qué doctrina.

Los comentarios de esta entrada están cerrados.

Sobre el autor

Martín Caparrós (Buenos Aires, 1957) es escritor y periodista, premios Planeta, Herralde, Rey de España. Su libro más reciente es la novela Comí.

El País

EDICIONES EL PAIS, S.L. - Miguel Yuste 40 – 28037 – Madrid [España] | Aviso Legal