Martín Caparrós

Los días de la muerte

Por: | 27 de octubre de 2012

186848_gd
Cuando murió Néstor Kirchner publiqué -en Newsweek, donde entonces escribía- esta columna sobre el tema. Me gusta la idea de revisarla hoy, justo dos años después, para ver qué cambió y qué no desde entonces. 

Me preguntaba por qué la muerte, en nuestra tradición, siempre es mujer: la huesuda, la parca, esa vieja con su guadaña y su capucha. Nunca hemos imaginado a la muerte como un hombre: no hay mejor prueba del poder masculino que esa imagen dibujada en nuestra idea del mundo. Estos días, esa mujer se apoderó de todo: de pronto todo un país pensó en la muerte. Todo un país, durante dos, tres, cuatro días, se embebió de la presencia de la muerte: con ahínco, con rabia, con alivio, con displicencia o con dolor un país se sumió en una muerte.

No que todos pensáramos lo mismo de esa muerte: todos, sí, pensamos en ella. Es raro cuando millones de personas piensan en lo mismo: sucede muy de tanto en tanto. Recuerdo aquella vez en Nueva York. Era el verano del ’98; esa mañana los diarios habían publicado la confesión meticulosa, intensa de Monica Lewinsky sobre sus revolcones con su jefe: la historia estaba en todas las radios, las teles, los oídos. Lewinsky había hablado, famosamente, de fellatios y manchas seminales; aquella tarde, en las calles, una rara energía, algo en las caras de los caminantes denunciaba que todos habíamos pensado en esas cosas. Aquí fue lo contrario y fue lo mismo: todos pensamos esa muerte. Todos, una muerte.

Fue una muerte, como todas, dudosa. Seguramente nunca sabremos –aunque tampoco importa mucho– si Néstor Kirchner se murió a las ocho y en su casa, o si fue a las nueve y en el hospital; si cayó fulminado o tuvo un momento de lucidez y supo que moría; si una intervención médica más rápida podría haberlo salvado o no había forma. Suele pasar en estos casos: primero hay rumores, versiones, trascendidos, hasta que aparece un relato oficial que trata de imponerse como verdadero y que, por supuesto, nadie cree. Seguramente nunca lo sabremos, pero abundaron los relatos –y todos los buscamos, los bebimos. Escuchamos kilómetros de explicaciones sobre el funcionamiento de venas y de arterias, sobre cuidados y descuidos, sobre el peligro que nos acecha desde adentro. La muerte de Kirchner no sólo fue un terremoto político: también nos obligó –a cuarenta millones– a pensar en la muerte, en los modos y maneras de la muerte, en los caminos por donde llega, en la inutilidad de hacerse el tonto. Si un hombre casi joven murió como murió, de pronto, quién puede estar seguro. Si el más poderoso murió como murió, impotente, qué nos queda a los otros. Kirchner, muriéndose, nos obligó a pensar lo que siempre esquivamos. Es probable que en todo su gobierno no haya hecho nada tan subversivo, tan espeso: cuarenta millones de personas enfrentadas de una vez a lo inevitable de la muerte.

La muerte se instaló en cada uno y se instaló también en el conjunto. Desde el miércoles, Kirchner muerto es un actor de primer orden en la política argentina. Aquí, hay muertos que viven más que muchos vivos. En la Argentina no hay político más poderoso que la muerte –y vuelve y vuelve y no nos suelta. Desde 1983 no hubo movimiento social que funcionara sin el respaldo de sus muertos: el reclamo por las víctimas, el peso de los mártires es un sustrato ineludible. El gobierno de los Kirchner lo hizo como pocos: basó su mito y su legitimación en el recuerdo de los muertos a manos de los dictadores asesinos, y pretendió que su obra era la concreción de aquellos ideales –aunque no tuviese, en general, mucho que ver con ellos.

Pero ahora a esos muertos pasados –y un poco incontrolables– viene a agregarse el Gran Muerto presente: él mismo, el jefe que empieza a ser un mito. Estamos en plena construcción, y los primeros rasgos ya se esbozan. Néstor Kirchner fue “un apasionado de la política”, que “murió en su ley” –como los héroes– porque no quiso dejarla ni siquiera cuando su cuerpo ya no le respondía. Sería, en ese sentido, un mártir de su propia causa –aun cuando la política que le quitaba la salud consistiera en arreglos con intendentes cuasimafiosos, con empresarios cuasiprebendarios, con viejos matones sindicales devenidos en líderes cuasirrevolucionarios por el imperio del discurso.

El mito en construcción también supone que Kirchner “devolvió a la política su lugar en nuestra sociedad”, y consiguió que los “jovenes volvieran a la militancia”. Es cierto que los jóvenes jefes militantes suelen ser altos funcionarios del gobierno o sus empresas –que lo aprovechan para fletar un avión para ir a ver un partido de fútbol–, pero eso no quita que, en principio, es mejor que haya más jóvenes que se interesen por lo que pasa en el país. Pero –saludos, señor Grullo– la militancia no es buena o mala en sí: depende de para qué, con qué objetivo se milita. Lo mismo que le pasa a la política.

Yo creo –seguramente me equivoco– que el mérito principal de la gestión de Kirchner está en haber dejado atrás el neoliberalismo más brutal –hundido tras la crisis de 2001– y empezado a reconstruir el Estado deshecho para devolverle su lugar de mediador en los conflictos sociales. Y que sin duda la política ha vuelto, pero la suya nunca fue muy clara: consiste, a menudo, en discursos lanzados contra ”el monopolio” mientras se autorizan monopolios tan estrepitosos como el de Telefónica, discursos que exaltan la economía nacional mientras las grandes empresas multinacionales mineras y petroleras se la siguen llevando con pala mecánica, discursos sobre la libertad mediática mientras usan los medios públicos para agredir y calumniar, discursos contra el FMI mientras le pagan miles de millones, discursos que reivindican los derechos humanos de los setentas mientras siguen cayendo pibes a balazos policiales y parapoliciales que quedan impunes. Más en general: discursos que hablan de la redistribución de la riqueza en un país casi tan desigual como lo era hace cinco o seis años, tan injusto como lo era entonces, que edificó un superavit generoso a base de no gastar en remedios para sus hospitales.

Confieso mi perplejidad: a menudo me pregunto para qué les sirve decir cosas tan alejadas de su práctica como inversores privados, como gestores públicos. Y no termino de entenderlo. Pero sí creo saber que el Gran Muerto va a ser un refuerzo inestimable –ya empieza a serlo– para ese discurso. El mito, en estos días, lo quiere equiparar con otros mitos clásicos: Duarte, Perón, Guevara. Figuras que se pueden usar para fines tan variados; es, al fin y al cabo, nuestra especialidad. Los argentinos no somos demasiado buenos produciendo casi nada, salvo dibujos para la camiseta universal. Hay países mucho más cultos, mucho más decisivos, que no pusieron ni una sola cara en los pechos del mundo. Y la Argentina, tan poquita y lejana, ha contribuido con Duarte, Guevara, Maradona.

Néstor Kirchner no va a llegar a esas alturas pero será, a partir de ya mismo, un bien utilizado y disputado. Ya lo hemos visto, estos días en que vivimos en la muerte. Su viuda, con todo derecho, se apoyará en su sombra, surgirán kirchneristas auténticos que dirán que los otros kirchneristas traicionan su memoria, su cara será una bandera, su nombre una consigna o un torneo de fútbol, su historia se irá limpiando de las pequeñas impurezas: nada lava más limpio que la muerte y Néstor Kirchner alcanzará, por fin, la inmaculez que lo eludió en su vida. Y se volverá un instrumento político central –o quizás no: ésa es su próxima batalla, y de su resultado dependen muchas cosas, formas de nuestras vidas, este país que está volviendo de su muerte.

Hay 260 Comentarios

Aldoush creo que sos la persona mas pelotuda y resentida del universo

¡Buenas 'Don' Aldoush!... veo que, para variar, otra ves se levantó chinchudo. Será que a nuestra edad, no estamos para renegar con niños caprichosos y mal aprendidos. Como veo que Caparrós me llevó el apunte, mudémonos a la próxima nota... que acá tienen que pasar el lampazo.

Que dolor les causò SEPRIN.
Los desnuda a todos estos pìcaros y vivillos que se hacen los pelotudos.
Que "armaron" toda la joda de las escuchas de la CABA,
para "armarle" a MM una causa trucha.
Y vaya si batieron el "parche" con esta "operaciòn" creada y armada por la SI.
Mientras creen que la SI es una "instituciòn de àngeles" y el hombre del "baùl" es la Madre Teresa.

AldoV
Vos escuchàs lo que te conviene, encima editado.
Seguramente no escuchaste que la fortuna K asciende a U$ 10.000 M.
Lilita dio como referencia para esa "afirmaciòn" a comentario efectuado por Eurnekian, el Rey de Ezeiza que hasta comentò que quizàs se quedara corto en la cifra.
Còmo cuando escuchamos al chupamedias Rey de la Carne SAMID, cuatrero, contrabandista y evasor de impuestos por MILES DE MILLONES DURANTE Menem (como es obvio SIEMPRE serà oficialista, sino irìa PRESO).
Y Ud. ni siquiera debe estar enterado que los "camporistas" Recalde y su troupe ahora van por la
CAJA DE EZEIZA tambien.
No conformes con fundir AA (o Ud. cree que saben gestionar y administrar?) ahora van por màs.
Le sacaràn a Eurnekian la "frutilla del postre" para,
de seguro, generar màs despilfarro y latrocinio?
A todo esto, AA va para 4 años y JAMÀS presentò Balance, deberìa haberlo hecho CHIQUILLO F el que, en lugar de dedicarse a esa "minucia" cuando fue funcionarios de AA prefiriò "abandonarla y
dedicarse a "administrar" CAJAS x miles de millones.
El brillante teòrico UBA con sus "ideas" econòmicas antediluvianas fracasadas y que en su vida "manejò un miserable kiosco" està muy contento por la confianza depositada por nuestra Cèsar que le
dio la oportunidad de mostrar sus "excelsos conocimientos en la materia", para conducirnos ràpidamente de
RETORNO A LAS TOLDERÌAS.
Total, los colectivistas y estalinistas saben perfectamente que todos los dineros son ANÒNIMOS.
Mientras los que se rompen el orto trabajan y cumplen, ELLOS, los "iluminados" fachocomunistoides se encargan
ALEGREMENTE de fundir nuestra exRepùblica.
PD. Mientras tanto, Ud. cual avestruz en las pampas prefiere esconder su cabeza en un hoyo para no ver tanto latrocinio, creyendo que el resto MIENTE, cuando el ciego es Ud. y los de su condiciòn.
Recomiendo la relectura del GRONCHO y su anàlisis descarnado del significado de "progre".
De seguro, se sentirà representado en alguno de sus pàrrafos.

Tracemos un "parangòn".
Que diferencia existe entre
UN BARRABRAVA, mantenido y "alimentado" por los dirigentes de un equipo de futbol, a sabiendas de que son delincuentes comunes, anche algùn asesino (amparado)
y
UN MILITANTE (representan decenas de miles) mantenido por el "modelo" con los dineros pùblicos (que todos aportamos en forma de IMPUESTOS), para "sostener" y tratar de "eternizar" el Poder KAKA (bien podrìa denominarse CACOS), debido a la certeza de SABER que con un Poder Judicial independiente el 99% irìa PRESO).
Esa es mi visiòn muchachos.
Uds. COMO MÌNIMO
son còmplices (por 30 monedas) de DELINCUENTES.
Los primeros conformados por lùmpenes e ignorantes.
Los segundos recubiertos con un barniz progre (càscaras vacìas) pretendiendo ser "nobles y honestos" creyentes del modelo, mientras justifican y lo que es peor "pontifican" tanto ROBO Y LATROCINIO descarado.
Tanto les cuesta reconocerlo?

A pedido de primo.
Bueno muchachos. Empecemos hablando de economìa.
HACE 6 MESES VATICINÈ que este año el
CRECIMIENTO serìa CERO o NEGATIVO.
Se cagaron todos de risa, me insultaron, denigraron.
Feletti, flor de pìcaro y vivillo en presencia de Melconian, augurò que iba a estar entre el 4 y el 5%.
HECHOS PROBADOS, no palabras de "perejiles".
http://www.lanacion.com.ar/1523166-la-actividad-economica-no-repunta-y-se-aleja-cada-vez-mas-de-la-meta-oficial.
Aùn faltan dos meses (para que siga cayendo).

Déle... 'Don' Aldoush, no se haga el dormido... si usted mismo dijo estar mas cerca del arpa, que de la guitarra... que le cuesta... rásquela un poquito. Mire como está la pobre... pura demanda. ¡Shi esshhtà echa un alnnnnibar!

Faltaba poner al Seprin como argumentador para completar el ridículo...

A propósito, esto es un festín, no se lo pierdan, es MUY pero MUY gracioso:
http://www.youtube.com/watch?feature=player_embedded&v=Rq5alB7vz3I#!

Me recuerda a dos personajes que deambulan por acá.
.

Ufff... disculpe que lo dejé solo con porota, 'Don' Aldoush. Estaba haciendo los deberes con el link -¿así se dice?- pero la verdad, usted se lo busco! Mucho Freud, mucho Lacan... y le habla de sodomizarla... ahora banquesela. Pobre porota! ilusionarla así... con lo apasionada que dice ser. Un asquito lo de los 'batatas'. Rellené algunos agujeros -informáticos- (porota, tranquila ¡sit!) y que quiere que le diga... son de teflón. Encima en la tribuna hay giles... veremos que ocurre cruzando el charco. Ahora, si me disculpa, lo dejo con la porota! Mis respetos

Perdedores.

Digan algo, demuestren alguna cosa sin mentir y empezamos; por ahora siguen fuera de los límites de la cordura. No son respetables ni por la edad, por eso no pasan del 1 % y así seguirá siendo.
Lamente que hayan vivido tanto tiempo conversando con el televisor mientras los demás hacían la historia.

3.400.000 SUELDOS PAGA EL ESTADO.
La mitad trabaja y se rompe el orto.
El resto vive de los que trabajan y, vaya paradoja, GANA MÀS por ser puntero.
Manga de SERVILES ACOMODADOS.

Què reflexiòn puede emitirse respecto del artìculo en SEPRIN?
Como vengo repitiendo HACE AÑOS, nos hemos transformado en una exRepùblica.
Y para algunos "despistados" que pretenden asociarme o "dejarme pegado" con algùn "sector sea este civil o militar" yerran el vizcachazo.
Uds. ni entienden significados bàsicos que hacen que un HUMANO se transforme en SER.
Defienden como chicos de primaria al que le afanò un làpiz a un compañerito.
Ya ni siquiera me provocan pena o làstima.
Estàn perdidos. Se agarran al "vestidito negro de la viuda" que lleva màs de 2 años ya que si asì no fuera
TENDRÌAN QUE SALIR A YUGARLA
y de eso, da toda la impresiòn
saben muy poco, dirìa CASI NADA.
Pertenecen a la caterva del 50% de ñoquis (meros empleados pùblicos QUE ENTRARON POR RECOMENDACIÒN a ganar como sueldo inicial,
CINCO VECES MÀS que el 78% de jubilados
que aportaron toda su vida. Y "creen" merecerlo? La excusa si no entro YO entra OTRO.
Miserables y Ratas de Albañal, eso es lo que son.
Ni siquiera piensan en sus abuelos. O acaso nacieron de un REPOLLO?

primo abruzo.
Me viene de "rechupete" para hacer una buean digestiòn.
Todos estos "militontos" nacieron con
CUCHARA DE PLATA (seguro ni entienden el tèrmino).
En su vida hicieron nada por el pròjimo.
Contrario sensu, sus papitos o quienes los malcriaron los hicieron ASÌ (basta leer el artìculo de el GRONCHO en 4 capìtulos para definirlos).
Por eso saltan como "leche hervida". El
GRONCHO les metiò el que te dije "ahì" y
bien profundamente. Luego de su lectura ya no necesitaràn SICOANALIZARSE.
Pero como no lo admiten, continùan pretendiendo
agredir mensajeros.
Saludos.

Parece que les doliò el artìculo de Alderete en Seprin.
Estàn preocupados muchachos.
O Uds. le creen a Hannibal, el que huyò en el baùl de un auto en Quilmes?
Para Uds. seguramente "el del bonete segùn Kris" es una excelente persona y jamàs utilizò la SI, como le pidiera el difunto para conocer
PELOS Y SEÑALES DE TODO FUNCIONARIO, EMPRESARIO, SINDICALISTA y demàs personas que pudieran tener un "pedacito" de PODER.
El problema es cuando nos enteramos que la SI pretendìa ser utilizada como EXTORSIÒN acerca de la vida privada de las personas.
SE ENTIENDE PERFECTAMENTE EL "VAMOS POR TODO".
LEAN AL GRONCHO y entenderàn sus contradicciones.
Tienen que retroceder. Son cuatro copy paste.
No perderàn mucho tiempo.
O ACASO PERDIERON TODO LO QUE HACE A UN SER HUMANO?
CONCIENCIA, DIGNIDAD, MORAL, FAMILIA.
Todo perdieron?
ESTÀN MUY JODIDOS COMO "HUMANOS".
Hay que tener "estòmago" y ser muy atorrante para vender "principios" por 30 monedas.
El "economista" Marcelo que pretendiò "debatir" huyò como rata por tirante.
Ahora me divierto viendo al "amigo" de Caparròs.
Economista, dice èl que es, una verdadera lakra parlante.
Se mandò un "monòlogo" de casi 15 minutos
HABLANDO PELOTUDECES.
Eso se llama DESINFORMAR. Se ve de donde le llueve su "EMOLUMENTO".

el bigotudo no entiende. Asìs es escritor y tiene un sitio WEB y vive de sus ingresos como tal.
Ud. que es? A que se dedica?
O forma parte del vatayòn de "aplaudidores, chupamedias, olfas y rebolucionarios" que cobran a FIN DE MES,
sin brindar CONTRAPARTIDA ALGUNA
muchos de los cuales viajaron al mundial de Sudàfrica CON LOS DINEROS DE TODAS Y TODOS.
Si Ud. defiende esta inepcia
DEBE MOSTRARME CUALES FUERON LOS ÈXITOS EN ESTOS 10 AÑOS.
Si lo hace, lo REBATIRÈ PUNTO POR PUNTO.
O acaso no les causa algo de remordimiento
´verlo a LANATA los Domingos?
O, como de costumbre, entran al foro para
DESCALIFICAR MENSAJEROS,
en lugar de responder respecto de la enorme cantidad de comentarios efectuados.
Por supuesto que los voy a tratar de corruptos. Sea por COBRAR DINEROS ESPURIOS, como por DEFENDER (teniendo educaciòn) algo que Uds. saben en el fondo
NOS LLEVA AL ABISMO.
No escribo por mi. Estoy màs cerca del "arpa que de la guitarra", escribo por los que son jòvenes y los que HOY ESTÀN NACIENDO.
Que quedò de los "idealistas" jòvenes imberbes que querìan CAMBIAR EL MUNDO?
Sòlo un CARGO PÙBLICO? Entrar por la ventana por ser ALCAHUETE Y CHIROLITA?
Que esperan para, ya que se llevan guita por hacer de "barrabrava" futbolero, para viajar al interior
y ayudar a sus "compatriotas"?
O se trata de ser "seudoprogre"
NI SIQUIERA LEÌSTE AL GRONCHO,
que te define perfectamente.
Hay que enseñarle los "palotes".
Toda la KATERVA de periodistas pagos con los impuestos de TODOS.
Uds. NI TIENEN, NI POSEEN ARGUMENTO NI LÒGICA.
Razonan con los testìculos, el ùnico sitio donde estàn ubicadas sus neuronas.
Demostraron sobradamente ser como mìnimo,
CÒMPLICES DE LA DELINCUENCIA.
Ninguna persona puede ser tan fanàtica teniendo estudios, para CREER que los chicos vienen de PARIS.
Dònde quedaron los "supuestos" ideales. En un jingle, en una pegatina con engrudo, en asistir al Congreso para VITOREAR al CUERVO (SINÒNIMO DE BUITRE)?

No se pongan nerviosos muchachos.
Pròximamente, nuevo DEFAULT.
O creen que las maquinitas de CICCONE BOUDOU y la
del BCRA,
pueden dar abasto para IMPRIMIR TANTO PAPEL HIGIÈNICO.
Aguante la inflaciòn, vamos con jlos jueces con cientos de causas por corrupciòn de funcionarios pùblicos,
"obediencia debida" archivadas.
Vamos YPF con su autoabastecimiento para el 2070.
Vamos AA con sus "partidas" de dinero cada dìa màs onerosas para TODAS Y TODOS.
Los muchachos que dependen de Recalde
tienen que VIVIR Y MUY BIEN, para gestinarla TAN,. PERO TAN MAL.
No se necesita argumentos para demostrar lo que son.
TUERTOS y encima con ANTEOJERAS.

Ufa 'Don' Aldoush... hágame caso y vaya a dormir mas temprano. Tiene a toda la 'brigada cola' sobaqueando el teclado. Un coso erecto, otro que le pinchan los bigotes ... con porota, o fresco y 'batata' estaba mas descansado. Fíjese que creí que hablaban del ex-tinto... esto parece el agente de cipol!

Los émulos de Asis están acostumbrados a robar todo (incluidas las flores de los jardines de Quilmes). Comienza el lagarto con mezcla de cotorra a repetir: "web artesanal", "web artesanal", "web artesanal".
Lea, lea las geniales ocurrencias del ex-peronista, ex-menemista, ex-sobishsta y chupazoquetes de Menem que algo de uno que chupó de la theta del estado durante 10 años conoce los trucos y las mañas para volver a hacerlo en cualquier momento, solo hay que estar al acecho. De eso esta alimaña sabe mucho.

argumento:
m. Razonamiento empleado para convencer a alguien o para demostrar algo:
esa teoría no tiene argumentos válidos.
Asunto del que trata una obra literaria, cinematográfica, etc.:
el argumento de una película, de una novela.
El tyranosaurus rex es tan incoherente, tan negado intelectualmente, tan necio, que lo que le exige como "argumento" a los demás es lo mismo que manifiesta como carencia bochornosa.
Es tan absurdo que cree que dos afirmaciones -erradas y malintencionadas- en medio de una inmensidad de insultos y repetidas frases descalificadoras- son "algu-mentos".
Al dueño del circo le pediría que por pudor vaya cerrando la jaula de las bestias, sí, señor.

La desesperaciòn cunde en "espacios" choripaneros.
Hay bastante para leer. Lo màs importante serà el libro que està pròximo a salir en Uruguay.
Y ahora de que se disfrazan militontos. Copio pàrrafo.
Casi me olvidaba, se perfectamente como operaron la SI contra Mauricio Macri, y como traicionaron al propio Ciro James . Y hasta las comunicaciones entre Burstein y Nissman en la causa de las escuchas ilegales. Esos email los intercepto la propia SIDE, y este periodista tiene esas comunicaciones que serán llevadas a la Justicia lo cual comprometen a Nissman , Burstein y un periodista oficialista.
No se pongan nerviosos, o Uds. creian que el enemigo es KLARINETE? No muchachos, son sitios web "artesanales".

Otra vez y por milésima el dinosaurio pegando información mafiosa de los servicios. Se le ven las charreteras por sobre los hombros, que es lo único que le queda, porque cabeza...

Ademàs de no poder argumentar ni razonar,
resulta imposible poder justificar alguna acciòn de nuestra Cèsar, se estàn poniendo nerviosos.
Se les termina la gallina de los $ malhabidos.
Y como si fuera poco critican al
"periodismo artesanal" (perfecta definiciòn de Asìs) que representan aquellos sitios web con gente que
INFORMA LO QUE KLARINETE Y LA NACIÒN callan.
Pasen y lean de que se trata esta exRepùblica.
http://www.seprin.com/2012/11/02/la-organizacion-de-inteligencia-del-gobierno-para-destruir-presionar-y-extorsionar-a-politicos-periodistas-jueces-y-fiscales/

¡Dale Caparrós! escribí la próxima! - que se esta llenando de bichos...-

"Abrieron la jaula del zoo " no lo había notado, pero te metes preso solo, pibe.|Y yo que pensé que eras un aprendiz de 'batata'. Meritorio y esforzado, eso si. Seguí escupiendo viejos por la calle, y ganándote el dogui, con el sudor del fondo de tu espalda... porota.

Los comentarios de esta entrada están cerrados.

Sobre el autor

Martín Caparrós (Buenos Aires, 1957) es escritor y periodista, premios Planeta, Herralde, Rey de España. Su libro más reciente es la novela Comí.

El País

EDICIONES EL PAIS, S.L. - Miguel Yuste 40 – 28037 – Madrid [España] | Aviso Legal