Martín Caparrós

Gelman

Por: | 15 de enero de 2014

J-gel

Me llamaba maestro, como en “maestro, por favor baje a comprarme cigarrillos; dos paquetes, sí, parisiennes”. Yo tenía 16 años, él era el jefe de redacción y yo cadete de un diario que se llamaba Noticias y él, Juan Gelman, me llamaba maestro. Como en “maestro, cuando pueda, ¿me trae un vaso con hielo?”. Yo, mientras, me preguntaba cuándo podría empezar a escribir sin que la música de sus poemas me impidiera escuchar cualquier otra.

Seguir leyendo »

Contra la pared

Por: | 09 de enero de 2014

AntimigrantfenceinEvrosGreeEs probable que la noticia no llame mucho la atención: vecinos de una calle de Temperley, en el sur del Gran Buenos Aires, juntaron 18.000 pesos –unos 1.600 dólares reales– para construir un muro que cierre uno de sus extremos. La calle se llama Lavalle y, pasando la avenida Meeks, termina en las vías del tren: los vecinos dicen que esa vía de escape hacia el ferrocarril facilitaba demasiado el trabajo ladrón, y la zona se había vuelto un festival de robos. Así que decidieron cortarla. El muro tiene casi tres metros de alto y una corona de alambre de púas; por el momento, dicen los vecinos, no dio tanto resultado.

Seguir leyendo »

Un año pasado

Por: | 01 de enero de 2014

2013resolutions
Me dio por memorar. Recorrí las Pamplinas 2013 para ver qué me quedaba de esos tiempos turbulentos. Aquí, algunos fragmentos del recorrido por un año que, así visto, parece casi peor.

Seguir leyendo »

Los argentinos más la electricidad

Por: | 26 de diciembre de 2013

MCLenin
Se llamaba Vladímir Ilich Ulianov pero solían llamarlo Lenin –y con ese nombre se pasó casi un siglo como momia en uno de los ombligos de este mundo. El camarada Vladímir era un experto en eso que ahora llaman utopías: la posibilidad de imaginar un mundo diferente –solo que él, de puro terco, intentó hacerlo. No se puede decir que le saliera mal, pero se murió estúpidamente joven a sus 54 años y dejó a sus sucesores –como suele pasar en estos cuentos– la tarea de arruinarlo todo. Tres años antes, 1921, había definido con una frase su proyecto: “El comunismo son los soviets más la electricidad”.

Seguir leyendo »

Caro pero malo

Por: | 19 de diciembre de 2013

DownloadHoy es 19, mañana será 20 de diciembre: fechas que se inscribieron con una potencia rara en la Argentina actual, fechas paquilombo. Y llegan en medio de uno grande: la sensación de descontrol que ofrece un estado –un gobierno– que no consigue garantizar algunas de esas cosas que nos acostumbramos a suponer garantizadas. Y llegan en medio de un desconcierto general, creciente: la sensación de que nadie sabe adónde vamos. 

Seguir leyendo »

Treinta años más pobres

Por: | 12 de diciembre de 2013

Images (1)El chino de Tacuarí entre Independencia y Estados Unidos tiene mejores vinos que los demás chinos del barrio: me gusta ir a rebuscar en sus estantes. También tiene una vidriera grande y despejada, doce metros de vidrio que a veces está limpio. Esta tarde, 10 de diciembre, el patrón chino y otros dos chinos ocupan la vereda con chispas y herramientas: sueldan e instalan rejas. Los miro y me parece un signo, una metáfora: tres chinos en cuclillas con sus máscaras, hombres que hasta ayer no tenían miedo escondiéndose detrás de fierros nuevos. Ella me explica que es un signo más fuerte: en la esquina de Tacuarí e Independencia hay una comisaría. Tanta policía junta debió ser la razón por la que el chino pensó, por años, que no necesitaba rejas; ahora, de pronto, el argumento ya no vale. La policía también puede ser un factor de riesgo o, simplemente, borrarse cualquier tarde. Los tres chinos siguen sopleteando, estrellitas azules, calor de varios fuegos; mientras, a menos de mil metros, en la plaza de Mayo, algunos miles festejan los 30 años de la democracia con un acto oficial y oficialista: 30 años desde aquel día pensado para ser inolvidable.

Seguir leyendo »

Contra la propiedad

Por: | 04 de diciembre de 2013

Broken_glass_by_pandatooth99-d2yhl3h

Es una de esas cosas que solo se ven cuando se rompen: la ventana quebrándose, convertida en astillas. El resto del tiempo está ahí, transparente, casi invisible, marcando los espacios: lo que está adentro, lo que queda afuera. El resto del tiempo está -tan presente, tan discreta- y siempre me sorprendió que funcionara: uno de los grandes misterios de las sociedades contemporáneas es que las personas respeten la propiedad ajena. Es difícil: supone que millones y millones vivan mirando lo que querrían tener pero acepten que no van a tenerlo porque hay leyes y policías que lo impiden.

Seguir leyendo »

El asado

Por: | 28 de noviembre de 2013

Images (4)
Hace tres días volví a Buenos Aires después de más de nueve meses. El lapso es casual, la ausencia no –y continuará dentro de dos semanas. Hace dos días volví con una catarata de excusas –ayer me pusieron de “Personalidad destacada de la ciudad de Buenos Aires”, por ejemplo– y una razón de peso: la salida de la edición argentina de mi última ¿novela?, Comí. Para celebrar este regreso y este libro, reproduzco aquí sus párrafos que hablan de la patria –y su comida por antonomasia: el asado.

Seguir leyendo »

Pensión, pensión, cuánto valés

Por: | 19 de noviembre de 2013

Images (3)
¿Ustedes se acuerdan, muchachos, de por qué peleábamos? Digo: ¿por qué cosas, qué causas, qué ideas, qué fines? Supongo que deberían acordarse: casi cuarenta años después siguen definiéndose –en muchas cosas– en función de aquello.

Seguir leyendo »

La tía abuela de todas las batallas

Por: | 10 de noviembre de 2013

6a00e5536a8ec18833010536215163970b-800wi

"¿Quén confiará en nuestra decisión de olvidar?", se pregunta una pintada en la ciudad de México, y es como si una estrella de repente.

La ley de Medios es un tema de hace doce días, así que hablar de ella es casi arqueología. Pero me sigue pareciendo un problema interesante: uno que vale la pena discutir. Pensar, sobre todo, en qué consiste esa pelea que algunos sectores plantean como fundamental, la tía abuela de todas las batallas.

Seguir leyendo »

Sobre el autor

Martín Caparrós (Buenos Aires, 1957) es escritor y periodista, premios Planeta, Herralde, Rey de España. Su libro más reciente es la novela Comí.

El País

EDICIONES EL PAIS, S.L. - Miguel Yuste 40 – 28037 – Madrid [España] | Aviso Legal