Historias de la Voluntad

Hoy es, otra vez, 24 de marzo. Es curioso lo frecuentes que se han vuelto, últimamente, los 24 de marzo: hay casi uno por año. Este, carente de toda redondez –37 es un número sin gracia–, nos encuentra sumidos en el papismo contumaz, que también en este aspecto fue elocuente: mostró cómo los más fervientes denostadores oficiales de la Dictadura setentina están muy dispuestos a mirar para otro lado cuando su apetito de poder lo requiere. Para algunos, el oportunismo es la única religión verdadera.

El cuento del buen papa

La Argentina se empapó. Mojada está, húmeda de gusto por su papa. Hace días y días que nadie habla de otra cosa o, si alguno sí, lo relaciona: papa y los diputados, fútbol y papado, papas y dólar blú y más papas, sus tetas operadas y el celibato de los papas. La Argentina reboza de gozo, se extasía ante la prueba de su éxito: seguimos produciendo íconos, caras para la camiseta universal. Habemus papam era una voz extraña, y en una semana se ha convertido en un justo lema de la argentinidad: tenemos papa –nosotros, los argentinos, tenemos papa. La figura más clásica de la tilinguería nacional, el Argentino Que Triunfó en el Exterior, encontró su encarnación definitiva: si, durante muchos años, Ernesto Guevara de la Serna peleaba codo a codo con Diego Armando Maradona, ahora se les unió uno tan poderoso que ni siquiera necesitó morirse para acceder al podio. Cada vez más compatriotas y compatriotos se convencen de que era cierto que Dios –al menos ese dios– es argentino.

Vergüenza para todos

 

Hay momentos en que se pasan ciertos límites –y este fue uno de ellos. Que un señor pueda hacer una diferencia entre los “argentinos de religión judía” y los “argentinos argentinos” es perturbador. Que lo diga para discriminar a las víctimas del peor atentado de la historia argentina es indignante. Que lo haga en un debate de la más alta cámara legislativa, el Senado de la Nación, es sorprendente. Y que ese señor –un señor que define, en un discurso político, a los verdaderos argentinos por oposición a los  que no lo son del todo, que discrimina de la manera más brutal y más boba, de puro idiota, sin querer, mostrando sin darse cuenta los recovecos de los intestinos con que piensa–, que ese señor sea un senador de la Nación, político de confianza de la presidenta, jefe de la bancada oficialista de la Cámara, es demasiado. Que, por fin, su frase nazi no provoque más que un módico pedido de disculpas –que no merezca el repudio de millones, que no merezca la vergüenza de otros tantos, que no merezca la renuncia inmediata y el retiro– demuestra de una vez por todas que somos un país de mierda.

Hasta que la muerte

La historia no es muy original: un científico descubre la forma de detener la evolución de las células humanas, congelar el envejecimiento de los cuerpos. Descubre, en síntesis, el secreto de la eterna juventud y lo asesinan; su método se salva. Al principio los tratamientos son clandestinos y carísimos; al fin, una especie de revolución consigue la vida eterna para todos. La novela se llama The Postmortal, la escribió un americano insultantemente joven, Drew Magary, y es despareja pero muy sugerente. Sus mejores momentos llegan cuando cuenta cómo los hombres intentan adaptarse a la idea de que van a vivir para siempre; una de sus primeras reformas es la creación de “matrimonios temporales”, previstos para durar veinte, treinta, cuarenta años: la idea de pasarse siglos y más siglos con la misma persona se vuelve, sin duda, insoportable.

El que avisa

Fue una medida bastante extraordinaria. Hace tres días el gobierno nacional argentino, a través de su secretario de Comercio, Guillermo Moreno, prohibió a los dueños de los grandes supermercados que publicaran en diarios y revistas de Buenos Aires –pero no del interior– sus habituales avisos a varias páginas. No hubo decreto ni decisión pública: solo unas instrucciones que, se supone, el funcionario anunció por teléfono a los empresarios. La medida complementaba otra: para moderar la inflación que no existe, esos supermercados debían tomar una medida que la señora presidenta condenó emn un discurso de hace dos semanas: congelar sus precios por dos meses. El viejo truco de contener el chorro tapándolo con el dedo.

Nostalgias (con el Flaco Spinetta)

Hace unos días alguien me avisó que estaba, en algún lugar de youtube, esta entrevista. Corría la primera mitad de 1988, y Jorge Dorio y yo conducíamos una cosa muy rara. Se titulaba El Monitor Argentino, se subtitulaba Un programa de cultura y salía al aire -donde quiera que eso esté- por canal 13 los domingos a las 11 de la noche. Con el aporte invalorable de José Máximo Balbastro, duró seis meses: la pasamos muy bien, tratamos de imaginar maneras nuevas y a veces, incluso, supusimos que habíamos hecho algo de lo que queríamos.

Divididos

Cuando creo que entiendo algo es que no entendí nada. Y esta mañana me dio una de ésas: me pareció, de pronto, entender que lo más bruto de la Argentina actual es que no hay nada que unifique.

Gauchipolítica

Tengo suerte: solo me quedo sin luz algunas noches –y, en general, nunca más que unas horas. Vivo en el conurbano: tomaba un tren que solía andar; ahora anda a veces. Y ya volví a tener agua, tras solo una semana de sequía. Lo dicho, tengo suerte: finalmente conseguí que, después de días de espera, vinieran unas cuadrillas de Aysa, trabajaran, midieran y, por fin, me explicaran que en los próximos meses –por lo menos– no volvería a tener la presión necesaria para que me subiera el agua al tanque. Traté de no pensar en metáforas; a veces lo consigo.

¿Creer o reventar?

Un día de verano, aburrida, ansiosa, una señora se sienta en el estudio de su mansión montañesa a escribirle una carta a uno de sus actores favoritos. Sabe que será leída: para algo sirve ser presidenta de un país cholulo. Le escribe largo, meticuloso, rencorosa por tramos, admirativa en otros, sarcástica, melosa, exaltada, quejica, confiada, confianzuda, tímida. Una auténtica carta de admiradora despechada, de ésas que en general no se despachan. Pero la señora la publicó en su face y, desde entonces, hablamos tanto de ella. La Carta a Darín va camino de convertirse en una pieza central, la representación escrita de una época –de la tristeza de una época. Y, por el momento, ha producido diversas discusiones.

Un asado, un avión, la fregata

Discutimos ceremonial y protocolo. Los años –esas abstracciones– al principio intentan existir y se retoban: empiezan como si no quisieran. Son días de resaca, de siesta larga, de castillos de arena, así que discutimos ceremonial y protocolo. Es divertido, es verboso, no importa demasiado.

Aquí en Versalles lo que más ruido hizo fue el asado. Yo debo confesar que no entiendo la indignación de cierta gente por los chorizos de la Esma.