
EL ESCRITOR DE LA FAMILIA

En 1955 murió mi padre, y su anciana madre aún vivía en
una residencia de la tercera edad. La mujer tenía noventa años
y ni siquiera se había enterado de que él estaba enfermo. Te-
miendo que el disgusto la matase, mis tías le dijeron que se ha-
bía trasladado a Arizona por su bronquitis. Para la generación
inmigrante de mi abuela, Arizona era el equivalente en Esta-
dos Unidos a los Alpes: era el lugar adonde uno iba por su sa-
lud. Más exactamente, era el sitio adonde uno iba si tenía el di-
nero necesario. Dado que mi padre había fracasado en todos
los negocios de su vida, ese fue el aspecto de la noticia en el que
se centró mi abuela, el hecho de que su hijo por fin había al-
canzado cierto éxito. Y fue así como mientras nosotros, en
casa, llorábamos su pérdida con una mano delante y otra de-
trás, mi abuela alardeaba ante sus amistades de la nueva vida
de su hijo en el aire seco del desierto.

Mis tías habían decidido esa línea de acción sin consultar-
nos. Implicaba que ni mi madre ni mi hermano ni yo podría-
mos visitar a la abuela porque supuestamente nosotros también
nos habíamos trasladado al oeste, como familia que éramos. A
mi hermano Harold y a mí no nos importó: la residencia había
sido siempre una pesadilla, con todos allí sentados mirándonos

237

todo el tiempo del mundo, doctorow, interiores:Maquetación 1  16/03/12  13:36  Página 237



mientras intentábamos entablar conversación con la abuela.
Ella tenía un aspecto espantoso, padecía un sinfín de males y se
le iba la cabeza. No verla tampoco representaba una decepción
para mi madre, que nunca se había llevado bien con la vieja y no
la visitaba ni siquiera cuando aún podía. Pero lo molesto fue
que mis tías habían actuado como era habitual en esa rama de la
familia, ejerciendo la autoridad en nombre de todos: por un
lado, ellas, las auténticas ciudadanas por lazos de sangre; por
otro lado, los demás, ciudadanos inferiores por lazos matrimo-
niales. Era precisamente esta actitud la que había atormentado
a mi madre durante toda su vida de casada. Sostenía que la fa-
milia de Jack nunca la había aceptado. Se había enfrentado a
ellos durante veinticinco años como intrusa.
Pocas semanas después de nuestro duelo ritual, mi tía

Frances nos telefoneó desde su casa de Larchmont. La tía Fran-
ces era la más rica de las hermanas de mi padre. Su marido era
abogado, y sus dos hijos estudiaban en Amherst. Había lla-
mado para decir que la abuela preguntaba por qué no tenía no-
ticias de Jack. Yo había atendido el teléfono. «Tú eres el escri-
tor de la familia —dijo mi tía—. Tu padre tenía mucha fe en
ti. ¿Te importaría inventarte algo? Envíamelo y yo se lo leeré a
ella. No notará la diferencia.»
Esa noche, en la mesa de la cocina, aparté mis deberes y re-

dacté una carta. Intenté imaginar cómo habría respondido mi
padre a su nueva vida. Él nunca había viajado al oeste. Nunca
había ido a ningún sitio. En su generación, el gran viaje era de
la clase trabajadora a la clase profesional. Eso tampoco lo ha-
bía conseguido. Pero adoraba Nueva York, donde había nacido
y vivido su vida, y siempre descubría cosas nuevas sobre la ciu-
dad. Adoraba especialmente las zonas antiguas por debajo de
Canal Street, donde encontraba proveedores de buques o em-
presas que comerciaban al por mayor con especias y té. Era
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vendedor al servicio de un mayorista de electrodomésticos, con
clientes por toda la ciudad. Le encantaba llevar a casa quesos
raros o verduras exóticas de otros países que se vendían solo
en determinados barrios. Una vez llevó a casa un barómetro,
otra vez un catalejo antiguo en un estuche de madera con cie-
rre de latón.

«Querida mamá —escribí—. Arizona es un sitio precioso.
Luce el sol todo el día y el aire es cálido, y hacía años que no
me sentía tan bien. El desierto no es tan yermo como podría
pensarse, sino que está lleno de flores silvestres y cactus y ex-
traños árboles torcidos que parecen hombres con los brazos
extendidos. Puedes ver a grandes distancias mires a donde mi-
res y al oeste hay una cordillera, quizás a unos ochenta kiló-
metros de aquí, pero por la mañana, cuando el sol la ilumina, se
ve la nieve en sus picos.»

Mi tía telefoneó al cabo de unos días y me dijo que fue al
leer la carta en voz alta a la vieja cuando sintió el pleno efecto de
la muerte de Jack. Tuvo que disculparse y salir a llorar al apar-
camiento. 

—No sabes cómo lloré —dijo—. Lo añoré tanto. Tienes
toda la razón; le encantaba ir a sitios, le encantaba la vida, le
encantaba todo.

Empezamos a intentar organizar nuestras vidas. Mi padre
había pedido un préstamo a cuenta del seguro y quedaba muy
poco. Se adeudaban aún ciertas comisiones pero no parecía
que su empresa fuera a cumplir con su obligación. Quedaban
un par de miles de dólares en una cuenta de ahorro de un
banco, que tuvieron que dejarse ahí hasta que se liquidara la
herencia. El abogado que se ocupaba era el marido de Frances
y era muy formal. 
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—¡La herencia! —exclamó mi madre entre dientes, gesti-
culando como si fuera a mesarse el pelo—. ¡La herencia!

Solicitó un empleo a tiempo parcial en la oficina de ingresos
del hospital donde se le había diagnosticado la enfermedad ter-
minal a mi padre, y donde había pasado unos meses hasta que lo
enviaron a casa a morir. Ella conocía a muchos médicos y otros
empleados de allí y se había familiarizado «por amarga experien-
cia», como les dijo, con la rutina del hospital. La contrataron.

Yo detestaba ese hospital. Era oscuro y lúgubre y estaba
lleno de personas atormentadas. Me pareció un acto de maso-
quismo por parte de mi madre buscar trabajo allí, pero no se
lo dije.

Vivíamos en un apartamento en la esquina de la calle
Ciento Setenta y Cinco con Grand Concourse, en la primera
planta. Una habitación, salón y cocina. Yo compartía el dormi-
torio con mi hermano. Estaba abarrotado de trastos porque
cuando mi padre necesitó una cama de hospital en las últimas
semanas de su enfermedad trasladamos unos cuantos muebles
del salón al dormitorio y le cedimos el salón a él. Teníamos que
sortear estanterías, camas, una mesa abatible, burós, un toca-
discos y una radio, pilas de discos de 78 rpm, el trombón y el
atril de mi hermano, y demás. Mi madre siguió durmiendo en
el sofá cama del salón que había sido la cama de ellos antes de
la enfermedad de él. El salón y la habitación estaban comuni-
cados por un estrecho pasillo, más estrecho aún debido a las
estanterías adosadas a la pared. Al pasillo daban una pequeña
cocina, una zona de comedor y un cuarto de baño. En la cocina
había muchos electrodomésticos —grill, tostadora, olla a pre-
sión, lavavajillas con encimera, licuadora—, que mi padre había
conseguido por su trabajo a precio de coste. Una expresión esta
muy valorada en nuestra casa: a precio de coste. Pero la mayo-
ría de estos aparatos ni se estrenaban, porque a mi madre no le
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interesaban. Los artefactos cromados con temporizadores o in-
dicadores que requerían la lectura de complejas instrucciones
no estaban hechos para ella. A estos se debía en parte el ho-
rrendo desorden en nuestras vidas, y ahora quería deshacerse de
todos. «Nos están enterrando —decía—. ¡Quién los necesita!»

Así que acordamos tirar o vender todo lo que fuera super-
fluo. Mientras yo buscaba cajas para los electrodomésticos y
mi hermano ataba las cajas con cordel, mi madre abrió el ar-
mario de mi padre y sacó su ropa. Tenía varios trajes, porque
como vendedor, necesitaba la mejor presencia posible. Mi ma-
dre quiso que nos probáramos los trajes para ver si alguno po-
día arreglarse y usarse. Mi hermano se negó a probárselos. Yo
me probé una chaqueta, que me venía grande. Noté frío en los
brazos por el forro de las mangas y me llegó un vaguísimo olor
a la existencia de mi padre.

—Esto me queda enorme —dije.
—No te preocupes —respondió mi madre—. Lo llevé a la

tintorería. ¿Crees que te dejaría ponértelo, si no?
Era de noche, a finales de invierno, y la nieve caía en el al-

féizar y se fundía al posarse. La bombilla del techo iluminaba
una pila de trajes y pantalones de mi padre todavía en sus per-
chas, echados sobre la cama, con la forma de un hombre
muerto. Nos negamos a probarnos nada más, y mi madre rom-
pió a llorar.

—¿Por qué lloras? —preguntó mi hermano levantando la
voz—. Querías tirar cosas, ¿no?

Al cabo de unas semanas, mi tía volvió a telefonear y dijo
que, en su opinión, ya hacía falta otra carta de Jack. La abuela se
había caído de una silla y tenía magulladuras y estaba muy de-
primida.
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—¿Cuánto tiempo tiene que durar esto? —preguntó mi
madre.

—Tampoco es para tanto —contestó mi tía—. Con el
poco tiempo que le queda, qué cuesta hacerle las cosas más lle-
vaderas.

Mi madre colgó bruscamente. 
—¡Ni siquiera puede morir cuando él quiera! —ex-

clamó—. ¡Mamá está por delante incluso de la muerte! ¿Qué
temen? ¿Que se muera del disgusto? A esa no la mata nada. ¡Es
indestructible! ¡No se moriría ni clavándole una estaca en el
corazón!

Cuando me senté en la cocina para escribir la carta, me
costó más que la primera vez.

—No me mires —dije a mi hermano—. Ya es bastante di-
fícil.

—No tienes que hacer algo solo porque alguien quiere que
lo hagas —dijo Harold. Era dos años mayor que yo y ya había
empezado a estudiar en la universidad pública. Pero cuando
mi padre enfermó, Harold pasó a nocturno y consiguió un tra-
bajo en una tienda de discos.

«Querida mamá —escribí—. Espero que estés bien. No -
sotros estamos todos de maravilla. La vida aquí está bien y la
gente es muy amable e informal. Aquí nadie va con traje y cor-
bata. Llevan solo un pantalón y una camisa de manga corta.
Quizás un jersey por la noche. He comprado una participación
en una tienda de discos y radios muy próspera y me va sobre
ruedas. ¿Te acuerdas de Jack’s Electric, mi viejo estableci-
miento en la calle Cuarenta y Tres? Pues ahora es Jack’s Ari-
zona Electric y también vendemos televisores.»

Envié esa carta a mi tía Frances y, como todos preveíamos,
telefoneó poco después. Mi hermano tapó el auricular con la
mano. 
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—Es Frances con su última reseña —anunció.
—¿Jonathan? Eres un joven de mucho talento. Solo quería

decirte que la carta ha sido una bendición. Se le ha iluminado
la cara al leer esa parte sobre la tienda de Jack. Esa sería una
manera excelente de continuar.

—Bueno, espero no tener que volver a hacerlo, tía Frances.
No es muy honrado.

Su tono cambió.
—¿Tu madre está ahí? Déjame hablar con ella.
—No está —contesté.
—Dile que no se preocupe —dijo mi tía—. Una pobre

vieja que siempre ha deseado lo mejor para ella pronto morirá.
No se lo repetí a mi madre, para quien aquello habría sido

uno más en la antología familiar de comentarios imperdona-
bles. Pero por otro lado tuve que soportarlo yo, pensando que
acaso tuviera algo de verdad. Cada bando defendía su postura
con retórica, pero yo, que quería paz, racionalizaba los desai-
res y los golpes que se infligían mutuamente, manteniéndome
neutral, como mi propio padre.

Años atrás su vida había caído en una sucesión de fracasos
comerciales y oportunidades perdidas. La gran discusión en-
tre su familia, por un lado, y mi madre Ruth, por otro, era la
siguiente: ¿quién era el responsable de que él no hubiera estado
a la altura de las expectativas de los demás?

En cuanto a las profecías, al llegar la primavera se impuso la
de mi madre. La abuela seguía viva.

Un cálido domingo, mi madre, mi hermano y yo cogimos
el autobús al cementerio Beth El de Nueva Jersey para visitar la
tumba de mi padre, situada en un pequeño montículo. Nos
quedamos allí contemplando los ondulados campos salpicados
de sepulcros. Aquí y allá, procesiones de coches negros circu-
laban por tortuosos caminos, o corrillos de personas perma-
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necían ante sepulturas abiertas. En la tumba de mi padre ha-
bía plantados pequeños brotes de plantas de hoja perenne,
pero no había lápida. Habíamos elegido y pagado una, pero
justo entonces los canteros fueron a la huelga. Sin lápida, mi
padre no parecía muerto con honor. No me parecía debida-
mente enterrado.

Mi madre miró la parcela junto a la suya, reservada para su
propio ataúd.

—Siempre se creían muy superiores a los demás —dijo—.
Incluso antiguamente, en los tiempos de la calle Stanton. Se
daban aires. Nunca había nadie a la altura de ellos. Al final, ni
siquiera el propio Jack estuvo a la altura de ellos. Salvo cuando
había que conseguirles cosas a precio de mayorista. Entonces
sí estaba a su altura.

—Mamá, por favor —dijo mi hermano.
—Si lo hubiera sabido… Antes de conocerlo, ya estaba pe-

gado a las faldas de su madre. Y os aseguro que las faldas de
Essie eran como cadenas. Teníamos que vivir cerca para las vi-
sitas de los domingos. Cada domingo, la visita a mamaleh, así
era mi vida. A todo aquello que le constaba que yo quería… un
piso mejor, cualquier mueble, un campamento de verano para
los niños… ella se oponía. Ya sabéis cómo era vuestro padre:
cada decisión debía ser pensada y repensada. Y no cambiaba
nada. Nunca cambiaba nada.

Se echó a llorar. La ayudamos a sentarse en un banco cercano.
Mi hermano se alejó y leyó los nombres de las lápidas. Yo miré a
mi madre, que lloraba, y me marché en busca de mi hermano.

—Mamá sigue llorando —dije—. ¿No deberíamos hacer
algo?

—No pasa nada —contestó—. Ha venido para eso.
—Ya —dije, y un sollozo escapó de mi garganta—. Pero

yo también tengo ganas de llorar.
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Mi hermano Harold me rodeó con el brazo.
—Fíjate en esta vieja lápida negra —dijo—. Cómo está ta-

llada. Se ve el cambio de la moda también en los sepulcros…
como en todo lo demás.

En algún momento de esa época empecé a soñar con mi pa-
dre. No con el padre robusto de mi infancia, el hombre apuesto
de piel rubicunda y saludable y ojos castaños y bigote y pelo
con raya en medio. Mi padre muerto. Lo llevábamos a casa
desde el hospital. Se sobreentendía que había vuelto de la
muerte. Esto era un hecho asombroso y feliz. Por otro lado, se
lo veía atroz y misteriosamente deteriorado o, para ser más
exactos, estropeado y sucio. Estaba muy amarillento y debili-
tado por la muerte, y no existía la menor garantía de que no
fuera a morir pronto otra vez. Él parecía consciente de eso y
toda su personalidad había cambiado. Estaba irascible e impa-
ciente con todos nosotros. Intentábamos ayudarlo de una ma-
nera u otra, esforzándonos por llevarlo a casa, pero cada vez
algo nos lo impedía, algo que teníamos que resolver, una ma-
leta maltrecha que se había abierto, algo mecánico: él tenía co-
che pero no arrancaba; o el coche era de madera; o su ropa, que
ahora le venía grande, se quedaba enganchada a la puerta. En
una versión, estaba vendado de la cabeza a los pies y, cuando
intentamos levantarlo de la silla de ruedas para meterlo en un
taxi, el vendaje empezó a desenrollarse y quedó atrapado en los
radios de una rueda de la silla. Esto nos parecía poco razonable
por su parte. Mi madre observaba con tristeza y trataba de
convencerlo para que cooperara.

Ese era el sueño. No se lo conté a nadie. Una vez que me
desperté gritando, mi hermano encendió la luz. Quiso saber
qué había soñado pero fingí que no me acordaba. Me sentía
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culpable por el sueño. También me sentía culpable en el pro-
pio sueño porque mi padre, encolerizado, sabía que no quería-
mos vivir con él. En el sueño aparecíamos llevándolo a casa, o
intentándolo, y aun así entre nosotros se daba por sobreen-
tendido que viviría solo. Era un ser abandonado que había
vuelto de la muerte, pero nosotros lo que hacíamos era llevarlo
a un sitio donde viviría solo sin la ayuda de nadie hasta volver
a morir.

Llegué a un punto en el que el sueño me daba tanto miedo
que me resistía a dormirme. Procuraba pensar en cosas buenas
de mi padre y recordarlo tal como era antes de su enfermedad.
Me llamaba «compi». «Hola, compi», decía cuando llegaba a
casa del trabajo. Siempre quería que fuésemos a algún sitio: a la
tienda, al parque o a un partido. Le encantaba pasear. Cuando
iba a pasear con él, decía: «Echa los hombros atrás, no te en-
corves. Mantén la cabeza en alto y mira el mundo. ¡Camina
con toda la intención!» Cuando avanzaba por la calle, movía
los hombros de un lado a otro, como si oyera un cakewalk o algo
así. Tenía un andar elástico. Siempre quería saber qué había al
otro lado de la esquina.

La siguiente vez que me pidieron una carta coincidió con
una ocasión especial en la casa: mi hermano Harold había co-
nocido a una chica que le gustaba y había salido con ella varias
veces. Ahora iba a venir a cenar.

Llevábamos días preparándolo: dimos a la casa un repaso
general, limpiamos todo lo que había a la vista, quitamos el
polvo de la cristalería y la vajilla buena acumulado a causa del
desuso. Mi madre volvió temprano del trabajo para ponerse
con la cena. Abrimos la mesa abatible en el salón y acercamos
las sillas de la cocina. Mi madre vistió la mesa con un mantel
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blanco lavado y planchado y sacó su cubertería de plata. Era la
primera celebración familiar desde la enfermedad de mi padre.

La novia de mi hermano me cayó muy bien. Era una chica
delgada, con el pelo muy liso, que tenía una sonrisa imponente.
Parecía excitar el aire con su presencia. Resultaba asombroso
tener a una chica vivita y coleando en casa. Miró alrededor y
lo que dijo fue:

—¡Vaya, nunca había visto tantos libros!
Mientras mi hermano y ella se sentaban a la mesa, mi ma-

dre trajinaba en la cocina sirviendo la comida en fuentes y yo
iba de la cocina al salón, bromeando como un camarero, con
un paño blanco colgado del brazo y un elegante estilo de ser-
vicio, colocando la bandeja de judías verdes en la mesa con un
floreo. En la cocina, mi madre tenía un brillo en los ojos. Me
miró y movió la cabeza en un gesto de asentimiento y, con mí-
mica, dio a entender las palabras: «¡Es encantadora!»

Mi hermano se dejó servir. Temía lo que pudiéramos decir.
Una y otra vez lanzaba miradas a la chica —se llamaba Su-
san— para ver si gozábamos de su aprobación. Trabajaba en
una compañía de seguros y hacía un curso de contabilidad en la
universidad pública. Harold se hallaba sometido a una gran
tensión, pero al mismo tiempo estaba entusiasmado y feliz.
Había comprado una botella de vino de uva Concord para
acompañar el pollo asado. Levantó la copa y propuso un brin-
dis. Mi madre dijo:

—Por la salud y la felicidad. 
Y todos bebimos, incluso yo. En ese momento sonó el te-

léfono y fui a cogerlo al dormitorio.
—¿Jonathan? Soy tu tía Frances. ¿Cómo estáis?
—Bien, gracias.
—Quiero pedirte un último favor. Necesito una carta de

Jack. Tu abuela está muy enferma. ¿Crees que podrás?
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—¿Quién es? —preguntó mi madre desde el salón.
—Vale, tía Frances —me apresuré a responder—. Ahora

tengo que dejarte, estamos cenando. —Y colgué el auricular.
—Era mi amigo Louie —dije al sentarme—. No sabía qué

páginas de matemáticas había que repasar.
La cena fue muy bien. Harold y Susan lavaron los platos y,

para cuando acabaron, mi madre y yo habíamos plegado la
mesa abatible y la habíamos arrimado de nuevo a la pared y yo
había barrido las migas con el cepillo mecánico. Nos sentamos
y charlamos y escuchamos discos durante un rato; luego mi
hermano acompañó a Susan a su casa. La velada había trans-
currido a las mil maravillas.

Una vez, cuando mi madre no estaba en casa, mi hermano
había señalado un hecho: en realidad las cartas de Jack no eran
necesarias.

—¿A qué viene este ritual? —dijo con las palmas de las
manos en alto—. La abuela está casi ciega, está medio sorda y
lisiada. ¿Acaso una situación así requiere realmente una com-
posición literaria? ¿Necesita verosimilitud? ¿Notaría esa vieja
la diferencia si le leyeran el listín telefónico?

—¿Y entonces por qué me lo pide la tía Frances?
—Esa es la cuestión, Jonathan. ¿Por qué? Al fin y al cabo,

ella misma podría escribir la carta, ¿qué más daría? Y si no
Frances, ¿por qué no los hijos de Frances, los estudiantes de
Amherst? A estas alturas ya habrán aprendido a escribir.

—Pero no son los hijos de Jack —repuse.
—Ahí está —confirmó mi hermano—. La cuestión es el

servicio. Papá se dejaba la piel consiguiéndoles cosas a precio de
mayorista, consiguiéndoles gangas. Frances de Westchester ne-
cesitaba realmente cosas a precio de coste. Y la tía Molly. Y el
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marido de la tía Molly, y el exmarido de la tía Molly. Para la
abuela, si necesitaba que le hicieran un recado. Siempre lo te-
nían liado con algo. Nunca dieron importancia al tiempo de él.
Nunca pensaron que cada favor que le hacían era un favor que
él tenía que devolver. Electrodomésticos, discos, relojes, por-
celana, entradas para la ópera, cualquier cosa; llamemos a Jack.

—Para él era una cuestión de orgullo poder hacer algo por
ellos —dije—. Tener contactos.

—Ya, me pregunto por qué —comentó mi hermano. Miró
por la ventana.

De pronto tomé conciencia de que me estaban implicando.
—Tendrías que usar más la cabeza —dijo mi hermano.

Aun así, había aceptado una vez más escribir una carta
desde el desierto, y eso hice. Se la envié a la tía Frances. Unos
días más tarde, cuando llegué del colegio, me pareció verla sen-
tada en su coche delante de casa. Estaba al volante de un Buick
Roadmaster negro, un automóvil muy grande y limpio con
neumáticos de banda blanca. En efecto, era la tía Frances. Dio
un bocinazo al verme. Me acerqué y me agaché junto a la ven-
tanilla.

—Hola, Jonathan —dijo—. No tengo mucho tiempo.
¿Puedes subir al coche?

—Mamá no está en casa —contesté—. Está en el trabajo.
—Ya lo sé. He venido para hablar contigo.
—¿Quieres entrar en casa?
—No puedo, tengo que volver a Larchmont. ¿Puedes su-

bir un momento, por favor?
Subí al coche. Mi tía Frances era una mujer guapa de pelo

cano, muy elegante, y vestía con buen gusto. A mí siempre me
había caído bien, y desde que era niño se complacía en decir a
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la gente que parecía más hijo de ella que de Jack. Llevaba guan-
tes blancos y, mientras hablaba, tenía las manos en el volante y
miraba al frente, como si el coche estuviera circulando y no es-
tacionado junto al bordillo.

—Jonathan —dijo—, ahí está tu carta, en el asiento.
Huelga decir que no se la he leído a la abuela. Te la devuelvo y no
diré nunca una sola palabra a nadie. Esto es un asunto entre tú
y yo. No esperaba tal crueldad de tu parte. No imaginaba que
fueras capaz de un acto tan intencionadamente cruel y perverso.

Callé.
—Tu madre alberga un gran resentimiento y ahora veo que

te ha envenenado a ti con él. Siempre ha guardado rencor a la
familia. Es una persona muy obstinada, muy egoísta.

—No es verdad —repliqué.
—No esperaba que estuvieras de acuerdo. Volvió loco al

pobre Jack con sus exigencias. Siempre andaba con las más al-
tas aspiraciones y él nunca era capaz de realizarlas a la entera sa-
tisfacción de ella. Cuando Jack aún conservaba la tienda, tenía
en plantilla al hermano de tu madre, que bebía. Después de la
guerra, cuando empezó a ganar un poco de dinero, tuvo que
comprar a Ruth una chaqueta de visón porque ella la quería a
toda costa. Él tenía deudas, pero ella no podía pasar sin su vi-
són. Era una persona muy especial, mi hermano: debería ha-
ber logrado algo especial, pero quería a tu madre y consagró su
vida a ella. Y a ella lo único que le preocupaba era no ser me-
nos que el vecino.

Observé el tráfico que circulaba por Grand Concourse.
Unos cuantos niños esperaban en la parada del autobús de la
esquina. Habían dejado los libros en el suelo y hacían el ganso
por allí.

—Lamento tener que rebajarme a esto —dijo la tía Fran-
ces—. No me gusta hablar de la gente así. Si no tengo nada
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bueno que decir sobre alguien, prefiero no decir nada. ¿Cómo
está Harold?

—Bien.
—¿Te ayudó él a escribir esta maravillosa carta?
—No.
Tras un momento preguntó con tono menos severo:
—¿Cómo os va?
—Bien.
—Os invitaría en Pascua si pensara que tu madre aceptaría.
No contesté.
Puso el motor en marcha.
—Me despido ya, Jonathan. Coge tu carta. Espero que de-

diques un tiempo a pensar en lo que has hecho.

Esa tarde, cuando mi madre llegó a casa del trabajo, vi que
no era tan guapa como la tía Frances. Por lo general pensaba
que mi madre era una mujer atractiva, pero en ese momento
vi que tenía unos kilos de más y un peinado anodino.

—¿Por qué me miras? —preguntó.
—No te miro.
—Hoy me he enterado de algo interesante —dijo mi ma-

dre—. Puede que tengamos derecho a una pensión de vete-
rano de guerra por el tiempo que tu padre pasó en la marina.

Eso me cogió por sorpresa. Nadie me había contado que
mi padre hubiese servido en la marina.

—En la Primera Guerra Mundial —explicó ella— estuvo
en la Academia Naval de Webb, a orillas del río Harlem. Se
preparaba para ser alférez. Pero terminó la guerra y no llega-
ron a asignarle destino.

Después de la cena los tres registramos los armarios en
busca de la documentación de mi padre con la esperanza de
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encontrar una prueba que pudiera presentarse a la Adminis-
tración de Veteranos. Dimos con dos cosas, una medalla de la
Victoria, que según mi hermano recibieron todos por su ser-
vicio en la Guerra del Catorce, y una sorprendente foto en se-
pia de mi padre y sus compañeros de tripulación en la cubierta
de un barco. Vestían pantalón de pata ancha y camisetas e iban
armados con fregonas y baldes, escobas y cepillos.

—No sabía nada de esto —dije sin poder evitarlo—. No
sabía nada de esto.

—Lo que pasa es que no te acuerdas —señaló mi her-
mano.

Reconocí a mi padre. Estaba al final de la fila, un chico del-
gado, guapo, con una espesa mata de pelo, bigote y un sem-
blante risueño e inteligente.

—Tenía un chiste —contó mi madre—. Al buque escuela
lo llamaban SS Estreñimiento, porque nunca se movía.

Ni la foto ni la medalla eran prueba de nada, pero mi her-
mano pensó que tenía que haber una copia de la hoja de servi-
cios de mi padre en algún lugar de Washington y que todo se
reducía a averiguar cómo localizarla.

—La pensión no sería gran cosa —dijo mi madre—,
veinte o treinta dólares. Pero desde luego ayudaría.

Cogí la foto de mi padre y sus compañeros de tripulación y
la apoyé contra la lámpara de mi mesilla de noche. Examiné su
rostro juvenil e intenté relacionarlo con el padre al que cono-
cía. Miré la foto largo rato. Solo gradualmente mi mirada es-
tableció el vínculo entre ella y la colección de Grandes Novelas
del Mar dispuesta en el estante inferior de la librería, a pocos
metros de mí. Mi padre me había regalado esa colección a mí:
todos los libros estaban encuadernados en verde con letras do-
radas e incluían obras de Melville, Conrad, Victor Hugo y el
capitán Marryat. Y colocado sobre  los libros, encajonado bajo
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el estante alabeado de encima, estaba su antiguo catalejo, en el
estuche de madera de cierre metálico.

Pensé en lo estúpido, poco perspicaz y egocéntrico que fui
para no ver, en vida de mi padre, cuál fue el sueño de su vida.

Por otro lado, había escrito en mi última carta desde Ari-
zona —la que tanto había enfadado a la tía Frances— algo que
podía permitirme, a mí, el escritor de la familia, juzgarme con
menos severidad. Concluiré reproduciendo aquí la carta ínte-
gramente.

Querida mamá:
Esta será la última carta que te escribo, porque el médico me ha

dicho que me muero.
He vendido la tienda con buenas ganancias y envío a Frances un

cheque de cinco mil dólares para que lo ingrese en tu cuenta. Un re-
galo para ti, Mamaleh. Que Frances te enseñe la libreta de ahorros.

En cuanto al carácter de mi mal, los médicos no me han dicho
qué es, pero me consta que sencillamente me muero por una vida
equivocada. Nunca debería haber venido al desierto. No es el lugar
para mí.

He pedido a Ruth y los chicos que incineren mi cuerpo y espar-
zan las cenizas en el mar.

Tu hijo que te quiere,
JACK
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