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EL ESCRITOR DE LA FAMILIA

En 1955 muridé mi padre, y su anciana madre atin vivia en
una residencia de la tercera edad. La mujer tenia noventa anos
y ni siquiera se habia enterado de que él estaba enfermo. Te-
miendo que el disgusto la matase, mis tias le dijeron que se ha-
bia trasladado a Arizona por su bronquitis. Para la generacién
inmigrante de mi abuela, Arizona era el equivalente en Esta-
dos Unidos a los Alpes: era el lugar adonde uno iba por su sa-
lud. Mis exactamente, era el sitio adonde uno iba si tenia el di-
nero necesario. Dado que mi padre habia fracasado en todos
los negocios de su vida, ese fue el aspecto de la noticia en el que
se centré mi abuela, el hecho de que su hijo por fin habia al-
canzado cierto éxito. Y fue asi como mientras nosotros, en
casa, llordbamos su pérdida con una mano delante y otra de-
tras, mi abuela alardeaba ante sus amistades de la nueva vida
de su hijo en el aire seco del desierto.

Mis tias habian decidido esa linea de accién sin consultar-
nos. Implicaba que ni mi madre ni mi hermano ni yo podria-
mos visitar a la abuela porque supuestamente nosotros también
nos habiamos trasladado al oeste, como familia que éramos. A
mi hermano Harold y a mi no nos importé: la residencia habia
sido siempre una pesadilla, con todos alli sentados mirdndonos
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mientras intentabamos entablar conversacién con la abuela.
Ella tenfa un aspecto espantoso, padecia un sinfin de males y se
le iba la cabeza. No verla tampoco representaba una decepcién
para mi madre, que nunca se habia llevado bien con la vieja y no
la visitaba ni siquiera cuando atn podia. Pero lo molesto fue
que mis tias habian actuado como era habitual en esa rama dela
familia, ejerciendo la autoridad en nombre de todos: por un
lado, ellas, las auténticas ciudadanas por lazos de sangre; por
otro lado, los demds, ciudadanos inferiores por lazos matrimo-
niales. Era precisamente esta actitud la que habia atormentado
a mi madre durante toda su vida de casada. Sostenia que la fa-
milia de Jack nunca la habia aceptado. Se habia enfrentado a
ellos durante veinticinco afos como intrusa.

Pocas semanas después de nuestro duelo ritual, mi tia
Frances nos telefoneé desde su casa de Larchmont. La tia Fran-
ces era]la mds rica de las hermanas de mi padre. Su marido era
abogado, y sus dos hijos estudiaban en Amherst. Habia lla-
mado para decir que la abuela preguntaba por qué no tenia no-
ticias de Jack. Yo habia atendido el teléfono. « T eres el escri-
tor de la familia —dijo mi tia—. Tu padre tenia mucha fe en
ti. ¢ Te importaria inventarte algo? Enviamelo y yo se lo leeré a
ella. No notara la diferencia.»

Esanoche, en la mesa de la cocina, aparté mis deberes y re-
dacté una carta. Intenté imaginar cémo habria respondido mi
padre a su nueva vida. El nunca habia viajado al oeste. Nunca
habia ido a ningin sitio. En su generacién, el gran viaje era de
la clase trabajadora a la clase profesional. Eso tampoco lo ha-
bia conseguido. Pero adoraba Nueva York, donde habia nacido
y vivido su vida, y siempre descubria cosas nuevas sobre la ciu-
dad. Adoraba especialmente las zonas antiguas por debajo de
Canal Street, donde encontraba proveedores de buques o em-
presas que comerciaban al por mayor con especias y té. Era
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vendedor al servicio de un mayorista de electrodomésticos, con
clientes por toda la ciudad. Le encantaba llevar a casa quesos
raros o verduras exdticas de otros paises que se vendian solo
en determinados barrios. Una vez llevé a casa un barémetro,
otra vez un catalejo antiguo en un estuche de madera con cie-
rre de latén.

«Querida mama —escribi—. Arizona es un sitio precioso.
Luce el sol todo el dia y el aire es calido, y hacia anos que no
me sentia tan bien. El desierto no es tan yermo como podria
pensarse, sino que esta lleno de flores silvestres y cactus y ex-
tranos arboles torcidos que parecen hombres con los brazos
extendidos. Puedes ver a grandes distancias mires a donde mi-
res y al oeste hay una cordillera, quizas a unos ochenta kil6-
metros de aqui, pero por la mafiana, cuando el sol la ilumina, se
ve la nieve en sus picos.»

Mi tia telefoneé al cabo de unos dias y me dijo que fue al
leer la carta en voz alta a la vieja cuando sintié el pleno efecto de
la muerte de Jack. Tuvo que disculparse y salir a llorar al apar-
camiento.

—No sabes cémo lloré —dijo—. Lo anoré tanto. Tienes
toda la razdn; le encantaba ir a sitios, le encantaba la vida, le
encantaba todo.

Empezamos a intentar organizar nuestras vidas. Mi padre
habia pedido un préstamo a cuenta del seguro y quedaba muy
poco. Se adeudaban atin ciertas comisiones pero no parecia
que su empresa fuera a cumplir con su obligacién. Quedaban
un par de miles de délares en una cuenta de ahorro de un
banco, que tuvieron que dejarse ahi hasta que se liquidara la
herencia. El abogado que se ocupaba era el marido de Frances
y era muy formal.

239



todo el tiempo del mundo, doctorow, interiores:Maq%@%n 1 16/03/12 13:36 Pagina 240

E. L. DOCTOROW

—iLa herencia! —exclamé mi madre entre dientes, gesti-
culando como si fuera a mesarse el pelo—. jLa herencia!

Solicité un empleo a tiempo parcial en la oficina de ingresos
del hospital donde se le habia diagnosticado la enfermedad ter-
minal a mi padre, y donde habia pasado unos meses hasta que lo
enviaron a casa a morir. Ella conocia a muchos médicos y otros
empleados de alli y se habia familiarizado «por amarga experien-
cia», como les dijo, con la rutina del hospital. La contrataron.

Yo detestaba ese hospital. Era oscuro y lugubre y estaba
lleno de personas atormentadas. Me parecié un acto de maso-
quismo por parte de mi madre buscar trabajo alli, pero no se
lo dije.

Viviamos en un apartamento en la esquina de la calle
Ciento Setenta y Cinco con Grand Concourse, en la primera
planta. Una habitacién, salén y cocina. Yo compartia el dormi-
torio con mi hermano. Estaba abarrotado de trastos porque
cuando mi padre necesité una cama de hospital en las Gltimas
semanas de su enfermedad trasladamos unos cuantos muebles
del salén al dormitorio y le cedimos el saldn a él. Teniamos que
sortear estanterias, camas, una mesa abatible, burds, un toca-
discos y una radio, pilas de discos de 78 rpm, el trombén y el
atril de mi hermano, y demds. Mi madre siguié durmiendo en
el sofd cama del salén que habia sido la cama de ellos antes de
la enfermedad de él. El salén y la habitacién estaban comuni-
cados por un estrecho pasillo, mis estrecho aun debido a las
estanterias adosadas a la pared. Al pasillo daban una pequenia
cocina, una zona de comedor y un cuarto de bafo. En la cocina
habia muchos electrodomésticos —grill, tostadora, olla a pre-
sidn, lavavajillas con encimera, licuadora—, que mi padre habia
conseguido por su trabajo a precio de coste. Una expresién esta
muy valorada en nuestra casa: a precio de coste. Pero la mayo-
ria de estos aparatos ni se estrenaban, porque a mi madre no le
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interesaban. Los artefactos cromados con temporizadores o in-
dicadores que requerian la lectura de complejas instrucciones
no estaban hechos para ella. A estos se debia en parte el ho-
rrendo desorden en nuestras vidas, y ahora queria deshacerse de
todos. «Nos estan enterrando —decia—. Quién los necesita!l»

Asi que acordamos tirar o vender todo lo que fuera super-
fluo. Mientras yo buscaba cajas para los electrodomésticos y
mi hermano ataba las cajas con cordel, mi madre abrié el ar-
mario de mi padre y sacé su ropa. Tenia varios trajes, porque
como vendedor, necesitaba la mejor presencia posible. Mi ma-
dre quiso que nos probaramos los trajes para ver si alguno po-
dia arreglarse y usarse. Mi hermano se negd a probarselos. Yo
me probé una chaqueta, que me venia grande. Noté frio en los
brazos por el forro de las mangas y me llegé un vaguisimo olor
a la existencia de mi padre.

—Esto me queda enorme —dije.

—No te preocupes —respondié mi madre—. Lo llevé ala
tintoreria. ;:Crees que te dejaria ponértelo, si no?

Era de noche, a finales de invierno, y la nieve caia en el al-
féizar y se fundia al posarse. La bombilla del techo iluminaba
una pila de trajes y pantalones de mi padre todavia en sus per-
chas, echados sobre la cama, con la forma de un hombre
muerto. Nos negamos a probarnos nada mds, y mi madre rom-
pid allorar.

—Por qué lloras? —preguntd mi hermano levantando la
voz—. Querias tirar cosas, ;no?

Al cabo de unas semanas, mi tia volvié a telefonear y dijo
que, en su opinidn, ya hacia falta otra carta de Jack. La abuela se
habia caido de unasilla y tenia magulladuras y estaba muy de-
primida.
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—¢Cuanto tiempo tiene que durar esto? —pregunté mi
madre.

—Tampoco es para tanto —contesté mi tia—. Con el
poco tiempo que le queda, qué cuesta hacerle las cosas mas lle-

vaderas.

Mi madre colgd bruscamente.

—iNi siquiera puede morir cuando él quiera! —ex-
clamé—. jMama esta por delante incluso de la muerte! ;Qué

temen? ;:Que se muera del disgusto? A esa no la mata nada. {Es
indestructible! {No se moriria ni clavindole una estaca en el
corazén!

Cuando me senté en la cocina para escribir la carta, me
costé mas que la primera vez.

—No me mires —dije a mi hermano—. Ya es bastante di-
ficil.

—No tienes que hacer algo solo porque alguien quiere que
lo hagas —dijo Harold. Era dos afios mayor que yo y ya habia
empezado a estudiar en la universidad publica. Pero cuando
mi padre enfermd, Harold pasé a nocturno y consigui6 un tra-
bajo en una tienda de discos.

«Querida mamd —escribi—. Espero que estés bien. No -
sotros estamos todos de maravilla. La vida aqui estd bien y la
gente es muy amable e informal. Aqui nadie va con traje y cor-
bata. Llevan solo un pantalén y una camisa de manga corta.
Quizés un jersey por la noche. He comprado una participacién
en una tienda de discos y radios muy préspera y me va sobre
ruedas. ;Te acuerdas de Jack’s Electric, mi viejo estableci-
miento en la calle Cuarenta y Tres? Pues ahora es Jack's Ari-
zona Electric y también vendemos televisores.»

Envié esa carta a mi tia Frances y, como todos preveiamos,
telefoned poco después. Mi hermano tapé el auricular con la

mano.
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—Es Frances con su tltima resefia —anuncié.

—Jonathan? Eres un joven de mucho talento. Solo queria
decirte que la carta ha sido una bendicién. Se le ha iluminado
la cara al leer esa parte sobre la tienda de Jack. Esa seria una
manera excelente de continuar.

—Bueno, espero no tener que volver a hacerlo, tia Frances.
No es muy honrado.

Su tono cambid.

—¢Tu madre esta ahi? Déjame hablar con ella.

—No estd —contesté.

—Dile que no se preocupe —dijo mi tia—. Una pobre
vieja que siempre ha deseado lo mejor para ella pronto morira.

No se lo repeti a mi madre, para quien aquello habria sido
uno mds en la antologia familiar de comentarios imperdona-
bles. Pero por otro lado tuve que soportarlo yo, pensando que
acaso tuviera algo de verdad. Cada bando defendia su postura
con retdrica, pero yo, que queria paz, racionalizaba los desai-
res y los golpes que se infligian mutuamente, manteniéndome
neutral, como mi propio padre.

Anfos atrds su vida habia caido en una sucesién de fracasos
comerciales y oportunidades perdidas. La gran discusién en-
tre su familia, por un lado, y mi madre Ruth, por otro, era la
siguiente: ;quién era el responsable de que él no hubiera estado
ala altura de las expectativas de los demas?

En cuanto a las profecias, al llegar la primavera se impuso la
de mi madre. La abuela seguia viva.

Un célido domingo, mi madre, mi hermano y yo cogimos
el autobus al cementerio Beth El de Nueva Jersey para visitar la
tumba de mi padre, situada en un pequeno monticulo. Nos
quedamos alli contemplando los ondulados campos salpicados
de sepulcros. Aqui'y all4, procesiones de coches negros circu-
laban por tortuosos caminos, o corrillos de personas perma-
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necian ante sepulturas abiertas. En la tumba de mi padre ha-
bia plantados pequenos brotes de plantas de hoja perenne,
pero no habia lipida. Habiamos elegido y pagado una, pero
justo entonces los canteros fueron a la huelga. Sin lipida, mi
padre no parecia muerto con honor. No me parecia debida-
mente enterrado.

Mi madre miré la parcela junto a la suya, reservada para su
propio ataud.

—Siempre se creian muy superiores a los demds —dijo—.
Incluso antiguamente, en los tiempos de la calle Stanton. Se
daban aires. Nunca habia nadie a la altura de ellos. Al final, ni
siquiera el propio Jack estuvo a la altura de ellos. Salvo cuando
habia que conseguirles cosas a precio de mayorista. Entonces
si estaba a su altura.

—Mamj, por favor —dijo mi hermano.

—Silo hubiera sabido... Antes de conocerlo, ya estaba pe-
gado a las faldas de su madre. Y os aseguro que las faldas de
Essie eran como cadenas. Teniamos que vivir cerca para las vi-
sitas de los domingos. Cada domingo, la visita a mamaleh, asi
eramivida. A todo aquello que le constaba que yo queria... un
piso mejor, cualquier mueble, un campamento de verano para
los nifios... ella se oponia. Ya sabéis cémo era vuestro padre:
cada decisidon debia ser pensada y repensada. Y no cambiaba
nada. Nunca cambiaba nada.

Se eché a llorar. La ayudamos a sentarse en un banco cercano.
Mi hermano se alejé y ley6 los nombres de las lapidas. Yo miré a
mi madre, que lloraba, y me marché en busca de mi hermano.

—Mamd sigue llorando —dije—. :No deberiamos hacer
algo?

—No pasa nada —contest6—. Ha venido para eso.

—Ya —dije, y un sollozo escap6 de mi garganta—. Pero
yo también tengo ganas de llorar.
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Mi hermano Harold me rodeé con el brazo.

—Fijate en esta vieja lipida negra —dijo—. Cémo estd ta-
llada. Se ve el cambio de la moda también en los sepulcros...
como en todo lo demas.

En algt’m momento de esa época empecé a sonar con mi pa-
dre. No con el padre robusto de mi infancia, el hombre apuesto
de piel rubicunda y saludable y ojos castanos y bigote y pelo
con raya en medio. Mi padre muerto. Lo llevabamos a casa
desde el hospital. Se sobreentendia que habia vuelto de la
muerte. Esto era un hecho asombroso y feliz. Por otro lado, se
lo veia atroz y misteriosamente deteriorado o, para ser mas
exactos, estropeado y sucio. Estaba muy amarillento y debili-
tado por la muerte, y no existia la menor garantia de que no
fuera a morir pronto otra vez. El parecia consciente de eso y
toda su personalidad habia cambiado. Estaba irascible e impa-
ciente con todos nosotros. Intentadbamos ayudarlo de una ma-
nera u otra, esforzindonos por llevarlo a casa, pero cada vez
algo nos lo impedia, algo que teniamos que resolver, una ma-
leta maltrecha que se habia abierto, algo mecénico: él tenia co-
che pero no arrancaba; o el coche era de madera; o su ropa, que
ahora le venia grande, se quedaba enganchada a la puerta. En
una version, estaba vendado de la cabeza a los pies y, cuando
intentamos levantarlo de la silla de ruedas para meterlo en un
taxi, el vendaje empez6 a desenrollarse y quedd atrapado en los
radios de una rueda de la silla. Esto nos parecia poco razonable
por su parte. Mi madre observaba con tristeza y trataba de
convencetlo para que cooperara.

Ese era el sueno. No se lo conté a nadie. Una vez que me
desperté gritando, mi hermano encendié la luz. Quiso saber
qué habia sonado pero fingi que no me acordaba. Me sentia
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culpable por el suefio. También me sentia culpable en el pro-
pio suefo porque mi padre, encolerizado, sabia que no queria—
mos vivir con él. En el sueio apareciamos llevindolo a casa, o
intentandolo, y aun asi entre nosotros se daba por sobreen-
tendido que viviria solo. Era un ser abandonado que habia
vuelto de la muerte, pero nosotros lo que haciamos era llevarlo
a un sitio donde viviria solo sin la ayuda de nadie hasta volver
a morir,

Llegué a un punto en el que el sueno me daba tanto miedo
que me resistia a dormirme. Procuraba pensar en cosas buenas
de mi padre y recordarlo tal como era antes de su enfermedad.
Me llamaba «compi». «Hola, compi», decia cuando llegaba a
casa del trabajo. Siempre queria que fuésemos a algin sitio: a la
tienda, al parque o a un partido. Le encantaba pasear. Cuando
iba a pasear con él, decia: «Echa los hombros atris, no te en-
corves. Mantén la cabeza en alto y mira el mundo. ;Camina
con toda la intencién!» Cuando avanzaba por la calle, movia
los hombros de un lado a otro, como si oyera un cakewalk o algo
asi. Tenia un andar eldstico. Siempre queria saber qué habia al
otro lado de la esquina.

La siguiente vez que me pidieron una carta coincidié con
una ocasién especial en la casa: mi hermano Harold habia co-
nocido a una chica que le gustaba y habia salido con ella varias
veces. Ahora iba a venir a cenar.

Llevibamos dias preparindolo: dimos a la casa un repaso
general, limpiamos todo lo que habia a la vista, quitamos el
polvo de la cristaleria y la vajilla buena acumulado a causa del
desuso. Mi madre volvié temprano del trabajo para ponerse
con la cena. Abrimos la mesa abatible en el salén y acercamos
las sillas de la cocina. Mi madre vistié la mesa con un mantel

246



todo el tiempo del mundo, doctorow, interiores:Maq%@%n 1 16/03/12 13:36 Pagina 247

Todo el tiempo del mundo

blanco lavado y planchado y sacé su cuberteria de plata. Erala
primera celebracion familiar desde la enfermedad de mi padre.

La novia de mi hermano me cayé muy bien. Era una chica
delgada, con el pelo muy liso, que tenia una sonrisa imponente.
Parecia excitar el aire con su presencia. Resultaba asombroso
tener a una chica vivita y coleando en casa. Mir6 alrededor y
lo que dijo fue:

—Vaya, nunca habia visto tantos libros!

Mientras mi hermano y ella se sentaban a la mesa, mi ma-
dre trajinaba en la cocina sirviendo la comida en fuentes y yo
iba de la cocina al salén, bromeando como un camarero, con
un pafio blanco colgado del brazo y un elegante estilo de ser-
vicio, colocando la bandeja de judias verdes en la mesa con un
floreo. En la cocina, mi madre tenia un brillo en los ojos. Me
miré y movié la cabeza en un gesto de asentimiento ¥, con mi-
mica, dio a entender las palabras: «;Es encantadora!»

Mi hermano se dej6 servir. Temia lo que pudiéramos decir.
Una y otra vez lanzaba miradas a la chica —se llamaba Su-
san— para ver si gozabamos de su aprobacién. Trabajaba en
una compania de seguros y hacia un curso de contabilidad en la
universidad publica. Harold se hallaba sometido a una gran
tensidn, pero al mismo tiempo estaba entusiasmado y feliz.
Habia comprado una botella de vino de uva Concord para
acompanar el pollo asado. Levanté la copa y propuso un brin-
dis. Mi madre dijo:

—Por la salud y la felicidad.

Y todos bebimos, incluso yo. En ese momento son el te-
léfono y fui a cogerlo al dormitorio.

—¢Jonathan? Soy tu tia Frances. ;:Cémo estais?

—DBien, gracias.

—Quiero pedirte un tltimo favor. Necesito una carta de
Jack. Tu abuela estd muy enferma. ;:Crees que podris?
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—¢Quién es? —pregunté mi madre desde el salén.

—Vale, tia Frances —me apresuré a responder—. Ahora
tengo que dejarte, estamos cenando. —Y colgué el auricular.

—Era mi amigo Louie —dije al sentarme—. No sabia qué
paginas de matemiticas habia que repasar.

La cena fue muy bien. Harold y Susan lavaron los platos y,
para cuando acabaron, mi madre y yo habiamos plegado la
mesa abatible y la habiamos arrimado de nuevo ala pared y yo
habia barrido las migas con el cepillo mecanico. Nos sentamos
y charlamos y escuchamos discos durante un rato; luego mi
hermano acompané a Susan a su casa. La velada habia trans-
currido a las mil maravillas.

Una vez, cuando mi madre no estaba en casa, mi hermano
habia senalado un hecho: en realidad las cartas de Jack no eran
necesarias.

—:A qué viene este ritual? —dijo con las palmas de las
manos en alto—. La abuela estd casi ciega, estd medio sorday
lisiada. ¢Acaso una situacidn asi requiere realmente una com-
posicién literaria? ;Necesita verosimilitud? ;Notaria esa vieja
la diferencia si le leyeran el listin telefénico?

—:Y entonces por qué me lo pide la tia Frances?

—Esa es la cuestidn, Jonathan. ;Por qué? Al fin y al cabo,
ella misma podria escribir la carta, ;qué mas daria? Y si no
Frances, ;por qué no los hijos de Frances, los estudiantes de
Amherst? A estas alturas ya habrin aprendido a escribir.

—Pero no son los hijos de Jack —repuse.

— Ahi estd —confirmé mi hermano—. La cuestién es el
servicio. Papd se dejaba la piel consiguiéndoles cosas a precio de
mayorista, consiguiéndoles gangas. Frances de Westchester ne-
cesitaba realmente cosas a precio de coste. Y la tia Molly. Y el
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marido de la tia Molly, y el exmarido de la tia Molly. Para la
abuela, si necesitaba que le hicieran un recado. Siempre lo te-
nian liado con algo. Nunca dieron importancia al tiempo de él.
Nunca pensaron que cada favor que le hacian era un favor que
él tenia que devolver. Electrodomésticos, discos, relojes, por-
celana, entradas para la dpera, cualquier cosa; llamemos a Jack.

—Para él era una cuestién de orgullo poder hacer algo por
ellos —dije—. Tener contactos.

—Ya, me pregunto por qué —comentd mi hermano. Miré
por la ventana.

De pronto tomé conciencia de que me estaban implicando.

—Tendrias que usar mis la cabeza —dijo mi hermano.

Aun asi, habia aceptado una vez mis escribir una carta
desde el desierto, y eso hice. Se la envié a la tia Frances. Unos
dias mas tarde, cuando llegué del colegio, me parecié verla sen-
tada en su coche delante de casa. Estaba al volante de un Buick
Roadmaster negro, un automévil muy grande y limpio con
neumaticos de banda blanca. En efecto, era la tia Frances. Dio
un bocinazo al verme. Me acerqué y me agaché junto ala ven-
tanilla.

—Hola, Jonathan —dijo—. No tengo mucho tiempo.
¢Puedes subir al coche?

—Mama no estd en casa —contesté—. Estd en el trabajo.

—Ya lo sé. He venido para hablar contigo.

—¢Quieres entrar en casa?

—No puedo, tengo que volver a Larchmont. ;Puedes su-
bir un momento, por favor?

Subi al coche. Mi tia Frances era una mujer guapa de pelo
cano, muy elegante, y vestia con buen gusto. A mi siempre me
habia caido bien, y desde que era nino se complacia en decir a
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la gente que parecia mas hijo de ella que de Jack. Llevaba guan-
tes blancos y, mientras hablaba, tenia las manos en el volante y
miraba al frente, como si el coche estuviera circulando y no es-
tacionado junto al bordillo.

—Jonathan —dijo—, ahi estd tu carta, en el asiento.
Huelga decir que no sela he leido a la abuela. Te la devuelvo y no
diré nunca una sola palabra a nadie. Esto es un asunto entre td
y yo. No esperaba tal crueldad de tu parte. No imaginaba que
fueras capaz de un acto tan intencionadamente cruel y perverso.

Callé.

—Tu madre alberga un gran resentimiento y ahora veo que
te ha envenenado a ti con él. Siempre ha guardado rencor a la
familia. Es una persona muy obstinada, muy egoista.

—No es verdad —repliqué.

—No esperaba que estuvieras de acuerdo. Volvié loco al
pobre Jack con sus exigencias. Siempre andaba con las mas al-
tas aspiraciones y él nunca era capaz de realizarlas a la entera sa-
tisfaccién de ella. Cuando Jack atin conservaba la tienda, tenia
en plantilla al hermano de tu madre, que bebia. Después de la
guerra, cuando empez6 a ganar un poco de dinero, tuvo que
comprar a Ruth una chaqueta de visén porque ella la queria a
toda costa. El tenia deudas, pero ella no podia pasar sin su vi-
s6n. Era una persona muy especial, mi hermano: deberia ha-
ber logrado algo especial, pero queria a tu madre y consagré su
vida a ella. Y a ella lo tinico que le preocupaba era no ser me-
nos que el vecino.

Observé el trifico que circulaba por Grand Concourse.
Unos cuantos nifios esperaban en la parada del autobus de la
esquina. Habian dejado los libros en el suelo y hacian el ganso
por alli.

—Lamento tener que rebajarme a esto —dijo la tia Fran-
ces—. No me gusta hablar de la gente asi. Si no tengo nada

250



todo el tiempo del mundo, doctorow, interiores:Maq%@%n 1 16/03/12 13:36 Pagina 251

Todo el tiempo del mundo

bueno que decir sobre alguien, prefiero no decir nada. ;Cémo
esta Harold?
—DBien.
—Te ayudé él a escribir esta maravillosa carta?
—No.
Tras un momento preguntd con tono mMenos severo:
—¢Cbémo os va?
—DBien.
—Os invitaria en Pascua si pensara que tu madre aceptaria.
No contesté.
Puso el motor en marcha.
—Me despido ya, Jonathan. Coge tu carta. Espero que de-

diques un tiempo a pensar en lo que has hecho.

Esa tarde, cuando mi madre llegé a casa del trabajo, vi que
no era tan guapa como la tia Frances. Por lo general pensaba
que mi madre era una mujer atractiva, pero en ese momento
vi que tenia unos kilos de mas y un peinado anodino.

—¢Por qué me miras? —pregunté.

—No te miro.

—Hoy me he enterado de algo interesante —dijo mi ma-
dre—. Puede que tengamos derecho a una pensién de vete-
rano de guerra por el tiempo que tu padre pasé en la marina.

Eso me cogi6 por sorpresa. Nadie me habia contado que
mi padre hubiese servido en la marina.

—En la Primera Guerra Mundial —explicé ella— estuvo
en la Academia Naval de Webb, a orillas del rio Harlem. Se
preparaba para ser alférez. Pero terminé la guerra y no llega-
ron a asignarle destino.

Después de la cena los tres registramos los armarios en
busca de la documentacién de mi padre con la esperanza de
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encontrar una prueba que pudiera presentarse a la Adminis-
tracién de Veteranos. Dimos con dos cosas, una medalla de la
Victoria, que segin mi hermano recibieron todos por su ser-
vicio en la Guerra del Catorce, y una sorprendente foto en se-
pia de mi padre y sus companeros de tripulacién en la cubierta
de un barco. Vestian pantalén de pata ancha y camisetas e iban
armados con fregonas y baldes, escobas y cepillos.

—No sabia nada de esto —dije sin poder evitarlo—. No
sabia nada de esto.

—Lo que pasa es que no te acuerdas —senalé mi her-
mano.

Reconoci a mi padre. Estaba al final de la fila, un chico del-
gado, guapo, con una espesa mata de pelo, bigote y un sem-
blante risuefio e inteligente.

—Tenia un chiste —conté mi madre—. Al buque escuela
lo llamaban SS Estrenimiento, porque nunca se movia.

Ni la foto ni la medalla eran prueba de nada, pero mi her-
mano pensé que tenia que haber una copia de la hoja de servi-
cios de mi padre en algtin lugar de Washington y que todo se
reducia a averiguar cémo localizarla.

—La pensién no serfa gran cosa —dijo mi madre—,
veinte o treinta ddlares. Pero desde luego ayudaria.

Cogi la foto de mi padre y sus companeros de tripulacién y
la apoyé contrala limpara de mi mesilla de noche. Examiné su
rostro juvenil e intenté relacionarlo con el padre al que cono-
cia. Miré la foto largo rato. Solo gradualmente mi mirada es-
tableci6 el vinculo entre ella y la coleccién de Grandes Novelas
del Mar dispuesta en el estante inferior de la libreria, a pocos
metros de mi. Mi padre me habia regalado esa coleccién a mi:
todos los libros estaban encuadernados en verde con letras do-
radas e incluian obras de Melville, Conrad, Victor Hugo y el
capitan Marryat. Y colocado sobre los libros, encajonado bajo
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el estante alabeado de encima, estaba su antiguo catalejo, en el
estuche de madera de cierre metalico.

Pensé en lo estipido, poco perspicaz y egocéntrico que fui
para no ver, en vida de mi padre, cul fue el suefio de su vida.

Por otro lado, habia escrito en mi tltima carta desde Ari-
zona —la que tanto habia enfadado a la tia Frances— algo que
podia permitirme, a mi, el escritor de la familia, juzgarme con
menos severidad. Concluiré reproduciendo aqui la carta inte-
gramente.

Querida mama:

Esta serd la ltima carta que te escribo, porque el médico me ha
dicho que me muero.

He vendido la tienda con buenas ganancias y envio a Frances un
cheque de cinco mil dé6lares para que lo ingrese en tu cuenta. Un re-
galo para ti, Mamaleh. Que Frances te ensefe la libreta de ahorros.

En cuanto al caricter de mi mal, los médicos no me han dicho
qué es, pero me consta que sencillamente me muero por una vida
equivocada. Nunca deberia haber venido al desierto. No es el lugar
para mi.

He pedido a Ruth y los chicos que incineren mi cuerpo y espar-
zan las cenizas en el mar.

Tu hijo que te quiere,

JACK
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