Alucinando al estilo jamaicano: los aromáticos sonidos del dub

Brian Eno, por Pérez Sánchez, para Star 

No hay pecado sin recompensa. En 1978, publiqué en la revista barcelonesa Star un reportaje bastante extenso sobre una música entonces novedosa, el dub. A lo largo de los años, me he encontrado con Jordi Ragna, Iñaki Yarritu y otros expertos españoles en reggae que me han asegurado que aquel texto -Alucinando al estilo jamaicano: los aromáticos sonidos del dub- fue más importante de lo que yo imaginaba. Hablamos de un país que no se interesaba mucho por los ritmos tropicales; ni siquiera en la prensa musical podían concebir que un invento de unos chalados jamaicanos transformara la creación en los estudios de grabación occidentales.

Hace un par de días, Alejo Alberdi subía a mi Facebook una ilustración que acompañaba al artículo de Star (obviamente, en 1978 no encontramos fotos de los creadores del dub y recurrimos a cantantes y grupos de reggae), que puedes ver arriba. Vino inmediatamente una avalancha de comentarios que me han hecho pensar que el texto tiene su encanto y puede ser rescatado. Me permitiría, ahora sí, ilustrarlo con imágenes de aquellos genios isleños. Y recuperaría el pasmo, el deleite, la confusión de alguien enfrentado con unos sonidos genuinamente diferentes, en busca de un lenguaje adecuado. Conviene recordar again que se escribió en verano de 1978: todavia no existían libros de referencia sobre el reggae, así que ruego disculpen algunas inexactitudes y simplezas. 

Insisto: 1978. Los estilemas del dub todavía no se habían colado en las radio-fórmulas a través de The Police; The Clash solo soñaban en trabajar con Lee Perry. La inspiración del dub llega hasta nuestros días, como un virus presente en el hip-hop, las mil mutaciones de la música electrónica de baile o cierta vanguardia. Aprovecho para dar las gracias a Juanjo Fernández, factótum de Star, que musicalmente tendía hacía el rock escabroso. Ni entonces ni hoy se podría encontrar otra revista de distribución nacional que dedicara cuatro páginas a una música proteica y obsesiva, sin "artistas" en las portadas.. 

Hombres poderosos, chicas interesadas y jamaicanos airados

  

Imágenes de época: John Profumo, Christine Keeler y su amiga Mandy Rice-Davies; al final, la noticia de la detención del desdichado Stephen Ward.

En uno de sus más celebrados poemas, el sarcástico Annus Mirabilis, Philip Larkin sitúa nítidamente el comienzo de la revolución sexual: “en 1963 (demasiado tarde para mí)/ Entre el final de la prohibición de/ El amante de Lady Chatterley/ y el primer LP de los Beatles”.

Un cascarrabias y un descreído, Larkin olvidó otro hecho transcendental de 1963: el caso Profumo. Un cóctel intoxicante de sexo clandestino, espionaje frustrado, perjurio e hipocresía en las alturas, que llevó a a los lectores de periódicos británicos la confirmación de lo que sospechaban. Que existían dos varas de medir. Que la cúpula social se permitía modos depravados y que abusaba de "pobres chicas" que caían en sus garras.

Las mejores letanias

  

El "Walk on the wild side", de Lou, con imagenes de los auténticos protagonistas

Según el DRAE, "letania" es, coloquialmente, una  "lista, retahíla, enumeración seguida de muchos nombres, locuciones o frases." Para un compositor pop, sobre todo si cree poseer recursos literarios, la tentación de confeccionar una canción-letania es casi irresistible: un ejercicio técnico que, incluso, puede caer en gracia. Recuerden: si nos olvidamos de "Perfect day", la única canción realmente universal de Lou Reed es "Walk on the wild side" .

Un deseo: vaciar una pista de baile pinchando un tema de Zappa

 

Los internautas preguntan a Diego A. Manrique

Fuencisla

1. 07/05/2013 - 17:22h.

Mario, ¿de donde sacas esa facilidad para adaptar tu acento al papel que interpretas en cada película (como en "Grupo 7", donde parecías más sevillano que coruñés)?

Fuencisla, gracias: primera vez que alguien me confunde con Mario Casas. Su visita ha causado verdadera conmoción en la Redacción. Ahora sé a que huelen las feromonas.

Compay Santiago

2. 07/05/2013 - 17:35h.

Willy Toledo se va a vivir a Cuba. Creo que es un país que tú conoces bien. ¿Te atreves a darle un consejo?

Los camaradas cubanos tienen experiencia en el agasajo y en el efecto Potemkin, así que saldrá encantado de la experiencia. ¿Consejos a Willy? Más bien, es él quién tiende a ofrecer consejos. No sé si he contado esta anteriormente pero todavía me hace sonreir. Me invitaron a pìnchar en la fiesta que siguió al estreno de "Se buscan fulmontis", en la Riviera. Y Willy irrumpió en la cabina, empeñado en que pusiera música de Frank Zappa. A la vez, los jefes de la distribuidora me asediaban para que sonara pachanga. Al final, seguí pinchando lo que pensaba pinchar y que se pelearan entre ellos. Pero alguna noche he soñado en vaciar una pista de baile con algún tema disparatado de Zappa.

Los conciertos que cambiaron la historia...dicen.

 

Wish you were here

Todavía me hago cruces de mi buena suerte. Cuarenta años escribiendo sobre música y sólo brevemente he ejercido de director de una revista. Bueno, realicé sustituciones de emergencia y pasé periodos de “coordinador” pero la responsabilidad de llevar una publicación sobre mis hombros se limita a seis meses de 1998-9 al frente de Efe Eme, en lo que fue esencialmente una apuesta ideológica.

Y una pesadilla genuina. Se trataba de conjugar la potencialidad y la disponibilidad del personal disponible (todos colaboradores) con la necesidad de hacer un producto culturalmente sólido y, atención, atractivo. Es decir, vendible. Y allí sí que sudabas agonías. No me quiero imaginar como pueden ser ahora las reuniones londinenses para decidir qué se pone en portada.  

La (triunfal) guerrilla de Prince

  

Ahora que ya no toca tanta guitarra en directo, un recordatorio de sus poderes

Para decirlo finamente, Prince tiene verdadero arte para tocar las narices. Son pocas las entrevistas que concede pero cada una se salda con grandes titulares y escándalo mediático. Un día, arremete contra Internet, a pesar de que anteriormente él dedicara notables esfuerzos a explotar el mercado digital. Luego, manifiesta su desprecio por las versiones que se hacen de sus canciones, aunque no hay noticia de que rechace los correspondientes derechos de autor.

Proclama su admiración por el orden reinante en los países islamicos; hasta encuentra ventajas en el burka. De lo que piensa sobre el matrimonio gay, procura no hablar: lleva años como Testigo de Jehova y abomina de su época libertina. Por si acaso, advierte que todavía tiene “muchos amigos gays y lesbianas”.

World, pop o rock: llegaron las vacas flacas

  

Staff Benda Bilili, tal como sonaban al principio (¡y al aire libre!) 

Causó sensación al finales de la pasada década, seguro que lo recuerdan. Staff Benda Bilili contaba con un relato apasionante: cuatro maduros músicos callejeros de Kinshasa que, afectados por la poliomielitis, se desplazaban en triciclos, no siempre motorizados. Como sus predecesores de Konono Nº 1, eran capaces de fabricarse  instrumentos: les distinguía el punzante sonido del satongé, hecho con una lata y un cable metálico por un fichaje jovencito.

Radio 3 vendió su alma al indie y ahora ha tocado techo

 

 Martes, 23 de Abril de 2013

Los internautas preguntan a Diego A. Manrique

Frein

1. 23/04/2013 - 17:25h.

Hola Diego, quería saber tu opinión sobre el Luk thung tailandés.

Es un poco monótono ¿no? Estaba un día en un restaurante thai y les rogué que quitaran la música de Madonna que atronaba. "Pongan algo de luk thung, por ejemplo." No me entendieron bien: muchas sonrisas....y me trajeron algo que se parecía en nombre, un plato hondo con una especie de sopa de gambas en leche de coco. No me atreví a protestar y me lo comí mientras seguía la matraca de la Chica Material.

 

Chomeiz

2. 23/04/2013 - 17:34h.

Hola Diego, quería comprar un libro que me desgranara estilos de música del mundo región por región, abarcando todos los continentes, ¿qué me recomiendas?

Lo que necesitas es la Rough guide to world music, escrita por especialistas en cada zona. La última edición se presentaba en tres volumenes y es el típico libro de referencia en el que te puedes perder, abriendo cada tomo y absorbiendo información increíble. Llegaba hasta finales de la pasada década, así que no recogía la devastación que ha traído el rap. El problema del rap, apunto, no es unicamente su sonido sino también su actitud materialista, el "bling-bling".

Poeta, novelista y, no se olvide, productor de discos.

Caballero Bonald retratado por Gorka Lejarcegi. Mismo autor para el siguiente primer plano.

Mañana, José Manuel Caballero Bonald recibe el Cervantes en la Universidad de Alcalá de Henares. Un premio que, felizmente, nadie discute. Sin embargo, hojeando las numerosas páginas previas que se han publicado, he detectado una ausencia. Y no me parece casual: en los perfiles sobre su trayectoria vital, no se menciona que Caballero Bonald fue disquero. Y de los buenos.

 

Libros que suenan (alto y claro)

A los periodistas nos encantan los tomos eruditos. Acostumbrados a correr los cien metros, admiramos a los atletas del maratón, el triatlón, el decatlón. Nos asombran esos escritores, profesionales o aficionados, que pueden dedicar varios, muchos años a estudiar un asunto. Por ahí va la selección de hoy.