Aunque tiene una ballena en su escudo, Zarautz se inventó como prototipo de ciudad de veraneo del norte. Ideada seguramente por un donostiarra visionario como una réplica hiperdominical de San Sebastián en agosto. Zarautz incluye de serie un malecón con bares, restaurantes, sociedades gastronómicas y mesas de ping pong municipales. Para dar sensación de playa infinita, se ha reforzado la perspectiva con una hilera de pequeñas sillas azules de guardería que utilizan los franceses para acomodarse en sus botellones playeros y no mancharse el culo de arena.
Hay torres de vigilancia para socorristas que parecen trampolines de piscina vacía o baterías aéreas desmanteladas. De noche les quitan las escaleras para que los franceses borrachos sobre sillas azules de guardería no suban y salten al vacío, es decir, al cemento, a la manera de los alemanes en la lejana isla de Mallorca. Todo el mundo va en bici y hace surf y es amable. Durante el día se despliegan las casetas en la playa con franjas blanquiazules horizontales. La zamarra de la Real Sociedad como una oda melancólica a los veraneos de infancia. Por las noches es recomendable ponerse un jersey y hay chicas pelirrojas sirviendo helados de cookie en heladerías de nombre italiano. Todos estos factores convierten a Zarautz en un lugar ideal para experimentar un despertar amoroso adolescente. A cambio, todo el aparcamiento de la ciudad es de pago siete días a la semana.
En esta república televisiva gobernada por Arguiñano (cuyo restaurante fortaleza se asoma directamente a la playa) y por Kristian Pielhoff, el manitas de Bricomanía (cuyas manos rugosas estimulan fantasías eróticas de frágiles alumnas de instituto) se ha celebrado este fin de semana una de las regatas más importantes del año.
En esos casos hay que lanzarse de nuevo a la Autovía del Cantábrico, verdadero cordón umbilical de la liga de traineras, a pesar de sus dolorosas calvas en algunos tramos de Asturias y Galicia. Que se lo digan a los remeros gallegos de Tirán que cada fin de semana han de cubrir en autobús distancias de hasta 800 kilómetros (este viernes, al menos, pudieron viajar de forma excepcional en avión). Hay gente que alaba las vistas al mar desde la carretera, el perfil de las montañas, alguna vaca, pero lo más asombroso que se percibe en la Autovía del Cantábrico, al menos en el tramo Santander-San Sebastián es, sin duda, el Gran Excalectric del Gran Bilbao, con sus autovías helicoidales rozando las sábanas del balcón. "Visto desde lejos y en día nublado, Bilbao me recuerda siempre al D.F mexicano", dice Amaya, y no se me ocurre mayor piropo.
La curva que traza la carretera desde Zarautz a Getaria se convierte en una de las tribunas más nítidas de la liga de traineras. El trazado del campo, perpendicular a la franja playera (al igual que en La Concha) plantea un binomio meridiano: ola de cara en el largo de ida y empopadas gloriosas en el largo de vuelta, cuando parece que a la trainera le accionan un motor. Este factor será decisivo en la victoria final de Orio gracias a dos milagrosos acelerones en el último suspiro de la segunda jornada de la regata. A Orio le salvan dos olas, titula hoy Julen Ensunza en El Correo.
A estas alturas he aprendido que, a falta de duelos épicos o de unos buenos prismáticos, lo mejor de las regatas vistas en directo suelen ser los alrededores. Por ejemplo, ver a las traineras entrenando desde la orilla de la playa, si no fuera por la cámara y los pantalones vaqueros hubiera nadado hasta ellas. Las traineras derrapando, si, derrapando, por acción del remo del patrón después de coger una ola; el presidente de un equipo mirando con preocupación la pantalla gigante, un grupo de chicas silbando a Ugaitz Mendizábal, el niño-patrón suplente de Astillero, los remeros corriendo por el paseo antes de embarcarse, las remeras cruzándose con los remeros y planificando con la mirada la creación de una súper raza, los remeros limpiando la trainera con trapos blancos como si acariciasen el lomo de una ballena varada. ¿Aplicarán algún deslizante milagroso?, ¿Será parte de una rutina supersticiosa latina, del tipo "remero exitoso en trainera limpia", remex victor munda scapha? ¿La tentación de lo inútil, tal vez?: limpiar el casco de un barco antes de echarlo a la mar).
La trainera local, la Enbata (galerna en euskera) está de capa caída. Las apuestas de Reta (que tiene máquinas desplegadas por muchos bares de Euskadi y es una de las patrocinadores de la liga San Miguel) pagan a 200 euros la victoria de Zarautz. Sin embargo en la tienda del club dos mujeres (una de ellas madre de un remero) doblan pañuelos y venden carteles a buen ritmo.
Un gran cuadro preside la tienda, con una foto de los remeros desfallecidos dentro de la trainera nada más finalizar una regata. La pieza es una antología de la extenuación. Cuerpos devastados ensayando posturas que alivien el dolor, como un griposo en la cama. Parece que acabaran de llegar a puerto después de una lucha a muerte contra un dinosaurio asesino. Viendo el corte y confección de sus uniformes uno desea que hubiesen ganado aquel día. Hoy a la Enbata le valdría con no ser la última, pero será la última. La gente sigue entrando a comprar pañuelos azules.
Como apunta Milodón desde el feedback, la foto recuerda a La Balsa de la medusa, de Théodore Géricault.
Paso las horas previas a la regata del sábado en Orio, a tan solo cuatro kilómetros de Zarautz. A la entrada del pueblo me cruzo con la trainera amarilla remolcada boca abajo en dirección contraria. Durante años se llamó Txiki en recuerdo de un remero del equipo fallecido en una accidente de tráfico. Ahora se llama Mirotza (aguiluchos). Todo el pueblo, todo, luce banderas amarillas, acompañadas a veces de una blanca con una H azul, con la que algunos padres piden un acuerdo entre el Ayuntamiento y la ikastola.
En el espigón del puerto un cartel recuerda a los marinos fallecidos en el siglo XX en aquel punto, empezando por 21 pescadores de una trainera. En la otra punta, junto a la ría, se ven edificios herrumbrosos, como los antiguos almacenes industriales, conserveras y cuchillerías (cuchillos vencedor, cortan más y mejor) que abundan a lo largo de la comarca del Deba, en Soraluze, Bergara y Mondragón, edificios que podrían ser convertidos en lofts para artistas malditos donostiarras cansados de la idílica Concha y de los helados con lágrima de chocolate.
Nos sentamos en una terraza y pedimos chipirones, mejillones al txakolí y txakolí a secas, sin mejillones. Desde la mesa de al lado dos mujeres nos convidan a fuet y nos lanzan conversación.
- "¿Quién ganará hoy?"- "Pedreña", respondo muy convencido.
- Te voy a dar una ostia, responde una de ellas, también muy convencida. Y moja una pastita del café en su cazuela de patxarán y me lo alcanza hasta los labios. Tomo el cuerpo de Orio en solemne comunión.
Sábado siete de la tarde, barco de prensa en el campo de regatas de Zarautz. Cuando la Mirotza avanza hacia las balizas exteriores, el nubarrón abre una brecha gozosa por donde se filtra un rayo de luz que ilumina el amarillo de Orio con textura fluorescente sobre mar AzulOscuroCasiNegro. Luminosidad mística. Tal vez sea efecto de la ostia de patxarán, pero en ese momento me siento en paz con Orio.
Bonus Track: Para alimentarse sin tenerle miedo a la cuenta, el restaurante Elcano en Getaria. Para aprovisionarse de chistorras antes de regresar a los cuarteles de invierno, la carnicería Etor (Gipuzkoa Kalea, 51) de Zarautz. Iker y Eva, mis anfitriones, me recomiendan los tramos del Camino de Santiago del Norte que van desde el Monte Igeldo de San Sebastian hasta Orio y de Zarautz a Zumaia a través de acantilados.
Simple y llanamente porque el nombre oficial es Zarautz y no otro.
Publicado por: Jon | 05/09/2010 2:17:14
Jajaja, qué bueno! Me parto!
Un par de cosillas:
En Orio lo mejor que pudes comer son sardinas.
En la playa de Zarautz no se hace botellón, las sillas son para la gente que alquila las casetas durante el verano por muuuuuuuuucha pasta. Son bastante simbólicas a la hora de indicar que la temporada de verano ha comenzado.
Quién gano???
Estuve por Isla y Castro ese finde... Me acordé de ti
Publicado por: carla | 01/09/2010 13:06:07
Laudaz, lo que viene siendo una pedazo empopada
Ángel, se puede escribir de las dos formas, en castellano o en euskera. Lo que no tiene sentido es fiscalizar el asunto. Yo me guío por la costumbre: digo Bilbao, nunca Bilbo, pero utilizo Hondarribia, en vez de Fuenterrabía, porque conocí la trainera antes que el pueblo y me sale más natural. Si quieres escribir Zarauz, sin problema. Pero que a tí no te importe tampoco Zarautz.
Publicado por: ambrosius | 23/08/2010 9:58:12
Pero por qué escribis Zarautz si se puede decir Zarauz!?
Publicado por: Angel | 20/08/2010 18:10:00
Conocí el viejo malecón zarauztarra y, si no recuerdo mal, el que se hizo en 1994 fué alinenando más atrás los edificios pero no robando playa. A quien dijo haber votado con los pies: aurrera, aizearekin atzekaldetik. Más o menos y crudamente: bogue, empujado por la popa.
Publicado por: laudaz | 20/08/2010 10:36:17
Conocí el viejo malecón zarauztarra y, si no recuerdo mal, el que se inició en 1994 se hizo alineando más atrás los edificios y no robando playa. Al que dijo haber votado con los pies; aurrera, aizearekin atzekalditik. Más o menos y crudamente: bogue empujado por la popa.
Publicado por: laudaz | 20/08/2010 10:30:45
Desgarramantas, tienes razón. Nunca he estado en Zarautz. Escribí el post desde mi dacha a orillas del Mar Negro. Ludmila Lertxundi, mi asistenta y amante, me contaba historias por la noche sobre sus veraneos de infancia en aquel remoto pueblo de Euskadi. Fue una semana inolvidable, pero Ludmila se marchó una noche en trineo y no regresó nunca más. Aún recuerdo su aroma a geranios y chistorra. Ludmila, vuelve.
Publicado por: ambrosius | 18/08/2010 16:13:38
Me parece que el autor del artículo sufre de desconocimiento o ignorancia premeditada sobre que es Zarautz y alrededores...tendrá envidia por no poder veranear en la perla del cantábrico?
Publicado por: Desgarramantas | 18/08/2010 15:41:41
Solo un pequeño matiz , lo de el escalextric me ha hecho daño en la retina y espero que no vulnere mis recuerdos de niñez
Publicado por: gb19 | 18/08/2010 2:17:55
Mediavilla, me gustaría enviarte un reportaje que escribí sobre el origen de la trainera, porque guarda una historia bastante curiosa y muy poco conocida (en el origen de la trainera está nada menos que el Tratado de Utrecht, de 1714). Al inventor de la trainera no lo conocen ni en su pueblo.
Creo que con este comentario recibirás también mi correo electrónico. Si quieres mandarme una seña de humo con tu dirección, te enviaré el reportaje.
Enhorabuena por la serie, que es de lo mejor de este verano. Me la estoy devorando. Un saludo.
Publicado por: Ander I. | 17/08/2010 16:59:58
David, muchas gracias. Hay que remar contra los talibanes. Como dice Pinchucos, seguiré disfrutando del norte, le pese a quien le pese.
Skopje, lo de la bandera republicana en Orio bien merece otro viaje. El sábado iré a Astillero (aunque no es de las mejores regatas: no hay espacio y calado suficiente para realizar randas de cuatro y salen en contrareloj). El domingo son en Hondarribia, pero no podré ir, porque estaré de viaje.
Me interesa lo de las apuestas en contra de tu propio equipo. Aparte de poca fé, puede haber tongo. Dicen que Urtaín, cuando era levantador de peso, se dejaba ganar algunas veces (y le decía a sus amigos que apostaron por la victoria del rival). Y lo mismo en las peleas de carneros (colocanco una chincheta en la cabeza del animal, para que rehusara el golpeo)...
Publicado por: ambrosius | 17/08/2010 15:05:07
Por tzierto, se me olvidaba, si vas a Onyarbi, pregunta a ver si te pueden enseñar la sala de banderas, dice la leyenda urbana que tienen la única bandera republicana que queda del campeonato de España...
Publicado por: Skopje | 17/08/2010 14:21:26
Ambrosius, supongo que irás para la bandera de Orio y si pregutnas te dirán que de Ortzaika han salido los mejores remeros de los aguiluchos. Y con un poco de valor también puedes preguntar que en cuantas regatas han apostado en contra de la trainera del pueblo, por algo les llaman "ijituak". ¿De donde va a ser la próxima crónica, de la bandera de Astilero o de la de Onyarbi? en la primera gran desafio Pedreña-Astillero-Castro que andan todas a la par. Sumemos a la Mirotza que no se va a quedar atrás y gran fin de semana de regatas, envidia me dáis los que podáis verlo y disfrutarlo. Y un poco de música para animar http://www.ligasanmiguel.com/clubes/index.php?id=es&c=9
Publicado por: Skopje | 17/08/2010 14:02:42
Ánimo, Ambrosius. Que no hagan mella las críticas!! Otro post, ya!!
Publicado por: David | 17/08/2010 13:57:56
¿Pero por qué la gente en cuando se habla de Euskadi se mete en camisa de once varas? Es un blog sobre traineras, sobre el norte, sobre el cantábrico, sobre las rivalidades absurdas (o no tanto) entre vascos, cántabros, gallegos y astures, no sobre rivalidades (estas si absurdas) socio-políticas. Hay gente maja y jilipollas en todos los lados, pero está claro que nos parecemos más los del norte entre nosotros que con cualquier persona del sur; para bien o para mal.
Sigue así, sigue escapándote al norte, escribiendo sobre él, y dándote homenajes gastronómicos fabulosos.
Publicado por: Pinchucos | 17/08/2010 13:07:52
Hay gente que se equivoca de foro, de tono y, sobre todo de mayúsculas. Odio las mayúsculas.
A los demás:
Skopje, volveré a Orio.
Daniela y Javier, me alegra saber que no me he vuelto loco y que hay más gente que piensa que Zarauz es un sitio, al menos, agradable.
Milodón, diste en el clavo con la Balsa de la Medusa.
Ñaki, no conocí el Zarauzt pre Malecón de Cemento.
Josele, vuelve cuado quieras.
Juan, ración doble de biodramina!
Polander, me encanta que me llamén Parisino en la Exposición Universal de 1878. De todos modos, aun queda el último largo y no renuncio a la tanda de honor, aunque se que es difícil: cada vez que toco Euskadi, el feedback enfurece.
Ander, he estado varias veces en Zarauzt. Vuelve a leer el post. Dedícale 5 minutos.
Publicado por: ambrosius | 17/08/2010 10:10:32
Me parece que has estado en Zarautz 5 minutos. Tus comentarios parecen provenir de alguien que tampoco lo conoce. Infórmate mejor para las siguientes veces y así no pasarás por ser un auténtico "Panoli". Saludos,
Publicado por: Ander | 17/08/2010 9:19:46
Lamento comentar que los jauntxos locales han benidormizado este pueblo, otrora molón. Ejemplos? El malecón citado por un comentarista. En aras a dar avenida a la masificación planeada, el ancho del antiguo se quedaba pequeño. la solución ha consistido en comerse un cacho de playa. Brillante, no?
Item más: El derribo sistemático de las villas ajardinadas en la primera línea. Esto es lo que le da un aire amazacotado. Si estos detalles se completan con el insufrible aire sofisticado (pretendido claro) de que se han revestido los despojos de lo que queda del pueblo, lo único que me queda por hacer es votar con los pies y no frecuentar tal desaguisado. Ahí se queden y que les vaya bonito!
Agur guztioi
Publicado por: ñaki | 17/08/2010 1:18:50
Enhorabuena Emilio, me encanta tu blog. Espero volver a verte pronto sin mareos de por medio.
Que sepas que tu visión del remo coincide mucho con la mia.
Publicado por: Juan Castanedo | 17/08/2010 0:57:15
Fantástico blog, le he descubierto antesdeayer y ya me he leído todos los post. Sigue así!
Publicado por: Josele | 16/08/2010 22:22:30
Llevo 3 posts sin verles gracia ninguna. Que de tu trainera favorita solo apuntes la anecdota de que uno saco un pistolon porque le pusieron poca comida en un restaurante de Hondarribi me parecio bastante pobre.
Tengo la sensacion de que ves las traineras como un divertimento etnico similar al de los parisinos cuando iban a la exposicion universal de 1878.
Te sigo leyendo pero a este paso no te clasificas para la Tanda de Honor...
Publicado por: polander | 16/08/2010 18:18:50
Zarautz como fuente de inspiración. Soy de La Rioja, y como buen riojano se apreciar lo que tengo delante. Delataros mi amor por Zarautz, veraneo desde que era todavía un cuadrúpedo y hoy a mis 25 años, que son pocos pero son, tengo mi segunda casa en Zarautz, mi segunda familia en Zarautz y sobre todo mi gran cuadrilla, todos ellos/as de Zarautz. Toda descripción es corta por supuesto, si menospreciar pueblos colindantes como Getaria, Orio, Zumaia...toda esa costa que con un leve paseo y un oir del romper de las olas es capaz de introducirte en lo más profundo de sus aguas. Conozco gran parte de España, vivo en Madrid actualmente y he de confesar que no hay mejor rincón donde escaparse por unos días, aunque el tiempo limite mucho las actividades diarias, pero no todo es perfecto.
Publicado por: Javier | 16/08/2010 17:21:23
Zarautz como fuente de inspiración. Soy de La Rioja, y como buen riojano se apreciar lo que tengo delante. Delataros mi amor por Zarautz, veraneo desde que era todavía un cuadrúpedo y hoy a mis 25 años, que son pocos pero son, tengo mi segunda casa en Zarautz, mi segunda familia en Zarautz y sobre todo mi gran cuadrilla, todos ellos/as de Zarautz. Toda descripción es corta por supuesto, si menospreciar pueblos colindantes como Getaria, Orio, Zumaia...toda esa costa que con un leve paseo y un oir del romper de las olas es capaz de introducirte en lo más profundo de sus aguas. Conozco gran parte de España, vivo en Madrid actualmente y he de confesar que no hay mejor rincón donde escaparse por unos días, aunque el tiempo limite mucho las actividades diarias, pero no todo es perfecto.
Publicado por: Javier | 16/08/2010 17:21:23
Esa imagen me ha hecho pensar en este cuadro...
http://graphia.files.wordpress.com/2009/06/la-balsa-de-la-medusa-1819.jpg
Publicado por: Milodón | 16/08/2010 16:58:10
Soy de uruguay, a mis 18 años pasé todo el verano en Zarautz y me enamoré del lugar y su gente. Conozco mucho todo españa, pero debo decir q Zarautz fue como una segunda casa para mi. Ya hace 7 años q estuve allá y nunca dejo de querer volver.
Publicado por: Daniela | 16/08/2010 16:25:24