Ir a Planeta Futuro
Lola Huete Machado

En qué quedamos, tiempo

Por: | 02 de abril de 2012

Autor invitado: Nuno Cobre (*)

BikokoBadouin-P-2Fotografía de Bikoko Badouin (RDC), vía DigitalCongo, de su serie 'Kinshasa Ville Des Couleurs'

No puedo evitarlo. Estoy leyendo una interesante novela sobre un violinista que pierde de repente su talento, pero no puedo evitarlo. Las páginas catorce y quince se han despedido violentamente de la pantalla de mis ojos y ahora no pueden respirar, asfixiadas por mi barriga que las besa apasionadamente como besó Michael a Fredo en La Habana. Ellas, las páginas catorce y quince ya no ven nada. Pegadas a mi regazo. Se van a quedar ciegas. Joderos. Porque ahora que el avión permanece quieto y manso en la pista, porque ahora que el avión está casi vacío, porque ahora que hace ese sol, no he podido evitar mirar por la ventanilla. He mirado por la ventanilla.

Y creo que he empezado a entender algo.

Quizás he empezado a descubrir por qué en África los nervios se olvidan de mí. Tal vez he empezado a saber por qué cuando piso esta tierra la señora tranquilidad me da la mano con sus deditos de algodón. Y a lo mejor ahora sé por qué el aire me masajea. ¿Por qué siento que dos y dos son cuatro? Tengo tiempo. Tengo tiempo para sumar dos y dos, y me salen cuatro. Cuaaaatro. Cuatro. Cuatro.

Bikoko-P-4
Obras de Baudouin se pueden conseguir en AfricanColors, portal de arte africano con sede en Nairobi (Kenia).

Miro por la ventanilla y no muy lejos se ve la ciudad, orgánica por descuido. Algunas furgonetas tratan de incorporarse a una carretera donde se cruzan coches de color blanco, amarillo, turquesa… Acariciando los bordes de la carretera descienden casetas, casas desguazadas que se mezclan con árboles vagos, árboles que perdieron interés, como esos árboles que se sientan en el pupitre de atrás y le dicen que sí al profesor para sumergirse cuanto antes en sus mundos. En el mundo de la contemplación. En el mundo de la desidia y de la nada.

“Es la energía”, me dijo una amiga en Barcelona. Nos sentábamos en un sushi bar, degustábamos unos california rolls, navegando con el Purple Rain de Prince, llorando de momento tal vez, atrapando el instante, imposible, y sin embargo. El corazón y sus prisas. La pena avisando. Lo negro que no cesa. La elegía del horizonte inasible. “Es la energía. Es la energía de las ciudades”, dice mi amiga. En Barcelona, en una ciudad donde hay de todo, donde pasear por las Ramblas es una ofrenda, donde al beber vino tinto se vislumbra el rostro inflado del placer, donde todo el mundo sonríe, en Barcelona donde hay de todo. Y sin embargo.

Miro por la ventanilla del avión. Es posible que las páginas catorce y quince hayan fallecido. Las he matado, coño. Os he matado en África. Y al salir, al abrir la puerta del avión, creo que empiezo a entender algo. Me abren la puerta blanca del Nissan Pathfinder. El chófer tiene prisa pero va despacio. El chófer va despacio pero tiene prisa. Detrás, la encargada de asuntos internacionales me muestra la calma con su vestido de colores. Hay mucho amarillo, hay mucho marrón, hay vericuetos verdosos, laberintos de salmón, rojos y azules… Y cuando la miro, asombrado ante el milagro, como cuando un padre mira un día a un hijo que ha crecido, ella levanta la testa y me mira asustada, confusa, y sólo entonces me doy cuenta, creo darme cuenta, de que he visto al tiempo. Sabes, era como un humo verdoso que se iba marchando, como una espuma de mar de un verde lánguido y enfermo. Sabes tío, he visto como todo se para. Estancado de nada y nadie. Estatua. Soy.

El coche sigue avanzando con sus ruidos, sus lamentos, su esperanza. Progresamos (porque hay que progresar, ay) por una carretera flanqueada de verde. De madre. Naturaleza. Las palmeras. Los mangos. Las acacias. Los pinos. El verde, requeteverde. Más verde y requeteverde, más verde y requeteverde. Y creo que empiezo a entender.

Bikoko-P-1
Baudouin participa en el mipe2012Mes International de la Photographie Eclectique, Bretaña (Francia).

No hay metro, estúpido. No hay trenes, idiota. No hay un Corte Inglés, mamarracho. No hay una rubia y sus circunstancias, mamón. Que placer es esto de insultar, estúpido. No hay voces. Sólo hay verde. Y más verde. Requeteverde. Y luz. Y azul carne de cielo. Y a veces casitas. Casitas bombardeadas de estómago, aupadas por un zinc vulgar, a veces por unos bloques de cemento que le pedían otra cosa a la vida. Creo que empiezo a entender.

Míralos, cretino: caminan despacito. Sabes tío, estoy viendo a ese muchacho surgiendo, aproximándose a ningún sitio con la parsimonia del verano, con la paz de la niñez, con una agenda vacía, sin preguntas, sin tareas. Cuando la mente es amiga. Tan solo surgiendo. Y se rasca. Observemos. Se para en medio de la senda herbosa, sobre la tierra que es roja y se rasca. Se toma su tiempo para rascarse. Ras, ras. La espalda. Con sus dedos largos y gruesos, el muchacho se rasca y se vuelve a rascar. 

Los colores y los cuerpos. En las aldeas que salpican el trayecto, los colores y los cuerpos se mueven al compás de la quietud. Es eso. Ese debe ser el motivo por el cual aquí mi respiración se completa redonda y perfecta como la última pincelada de la Ronda de Noche, de Rembradt.

He tenido que asesinar las páginas de un libro, la catorce, la quince, he tenido que pensar en la energía, he tenido que pensar en la plaza Catalunya, he tenido que escuchar a un barrendero que canta, he tenido que aterrizar en África para empezar a entender algo. Al menos un poco, un poquito.

(*) Nuno Cobre vive, escribe y publica su blog Las palmeras mienten desde algún lugar de África que prefiere no desvelar. Con esta entrada inicia una serie de colaboraciones con África no es un país, en su categoria de Crónicas de  Viajeros, en este caso, residentes. Otra manera de ver el continente, con el cuerpo fisicamente allí, pero con los recuerdos y la mirada de un mundo más occidental, que irremediablemente van y vienen.

(*) Bikoko Baudouin nació en RDC en 1955 y vivió sumergido en el universo de la fotografía gracias al trabajo de un pariente que se dedicaba a ello. Ha expuesto en su país, RDC, en Argelia y en Francia. Y desde su cámara observa mucho su ciudad.

Hay 6 Comentarios

sí, lejos del "primer mundo", la vida la llevamos a 20kilometros por hora, se puede sacar las manos por las ventanas , dejar el volante y empinar las nalgas y decir al aire; ahhhh, ahhh, y no pasa nada, no vienen el gendarme a guinadarnos por las orejas o pitarnos; quitos ahi..

"hay de todo y sin embargo", qué cosas ademas, para unos si y otros no. ¿vos pensó que en Africa necesitan de "todo"? porque ellos no conocen Barcelona, sólo colores, y "verdes", si my "verdes", se le perdió las páginas 14-15. qué importa, acasó el final del libro, es de su agrado o no, a Africa le faltan más de dos páginas,

¡Que intenso y vital!

Muy bueno Nuno, casi respiro el sopor africano y juraría que siento el polvo en el paladar. Mis respetos. Mis gracias

Espectacular

Los comentarios de esta entrada están cerrados.

Sobre los autores

Lola Huete Machado. Redactora de El País y El País Semanal desde 1993, ha publicado reportajes sobre los cinco continentes. Psicóloga y viajera empedernida, aterrizó en Alemania al caer el muro de Berlín y aún así, fue capaz de regresar a España y contarlo. Compartiendo aquello se hizo periodista. Veinte años lleva. Un buen día miró hacia África, y descubrió que lo ignoraba todo. Por la necesidad de saber fundó este blog. Ahora coordina la sección Planeta Futuro.

Chema Caballero Chema Caballero. Llegó a África en 1992 y desde entonces su vida giró en torno a sus gentes, su color y olor, sus alegrías y angustias, sus esperanzas y ganas de vivir. Fue misionero javeriano y llevó a cabo programas de educación y recuperación de niñ@s soldado en Sierra Leona durante dos décadas, que fueron modelo.

José NaranjoJosé Naranjo. Freelance residente en Dakar desde 2011. Viajó al continente para profundizar en el fenómeno de las migraciones, del que ha escrito dos libros, 'Cayucos' (2006) y 'Los Invisibles de Kolda' (2009), que le llevaron a Marruecos, Malí, Mauritania, Argelia, Gambia, Cabo Verde y Senegal, donde aterrizó finalmente. Le apasiona la energía que desprende África.

Ángeles JuradoÁngeles Jurado. Periodista y escritora. Trabaja en el equipo de comunicación de Casa África desde 2007. Le interesa la cultura, la cooperación, la geopolítica o la mirada femenina del mundo. De África prefiere su literatura, los medios, Internet y los movimientos sociales, pero ante todo ama a Ben Okri, Véronique Tadjo y Boubacar Boris Diop, por citar solo tres plumas imprescindibles.

Chido OnumahChido Onumah. Reputado escritor y periodista nigeriano. Trabaja como tal en su país y en Ghana, Canadá e India. Está involucrado desde hace una década en formar a periodistas en África. Es coordinador del centro panafricano AFRICMIl (en Abuja), enfocado en la educación mediática de los jóvenes. Prepara su doctorado en la Universidad Autónoma de Barcelona. Su último libro se titula 'Time to Reclaim Nigeria'.

Akua DjanieAkua Djanie. Así se hace llamar como escritora. Pero en televisión o en radio es Blakofe. Con más de tres lustros de carrera profesional, Akua es uno de los nombres sonados en los medios de su país. Residente en Reino Unido, fue en 1995, en uno de sus viajes a Ghana, cuando llegó su triunfo televisivo. Hoy vive y trabaja entre ambos países. La puedes encontrar en su página, Blakofe; en la revista New African, en Youtube aquí o aquí...

Beatriz Leal Riesco Beatriz Leal Riesco. Investigadora, docente, crítica y comisaria independiente. Nómada convencida de sus virtudes terapéuticas, desde 2011 es programadora del African Film Festival de NYC. Sissako, Mbembe, Baldwin y Simone la cautivaron, lanzándose a descubrir el arte africano y afroamericano. Su pasión aumenta con los años.

Otros autores

Facebook

MAPA

mapa de África

Nube de tags

El País

EDICIONES EL PAIS, S.L. - Miguel Yuste 40 – 28037 – Madrid [España] | Aviso Legal