Ir a Planeta Futuro
Lola Huete Machado

Expatriados, anterior a la luz

Por: | 15 de mayo de 2012

Autor invitado: Nuno Cobre (*)

En realidad yo venía a escribir otra cosa. En realidad, yo venía a escribir una historia incolora, inodora e insípida. En realidad venía a no escribir. En realidad venía a dejar escrito algo que no hubiese sido escrito. En realidad, creí, pensé, que podía escribir algo donde no hubiese espacio, ni tiempo, y donde quizás habría algo naranja. Un pasillo naranja escoltado por un fondo negro. Pero un fondo negro me resultaba demasiado luminoso, lleno de luz. El negro provenía de la luz. El negro brillaba. Y lo que yo quería escribir no llegaba a tener luz, era algo anterior. A todo esto. Muchísimo antes. A eso me refería.

La vida del expatriado en África. Y el aire anterior. Se parecen.

IMG_0512

Todas las fotografías de Lola Huete Machado.

Lo normal es que el blanco se marche de África. Lo normal es que los blancos estén por un tiempo y luego se vayan para que vengan otros, y así. Dentro de un Toyota Hilux dirigiéndome al puerto con mi amiga Yure, me da por preguntar por alguno de esos que llaman “expatriados” (la palabrita) es decir, personal de la llamada Comunidad Internacional que viene a trabajar por un tiempo, por lo general al servicio de una organización internacional, una ONG, una agencia, un hospital o lo que sea. Y sea en inglés significa “mar”. Y el mar, siempre suena. Te llama.

Lo cierto, la verdad, es que he perdido la pista de varias personas, tal vez amigos (amigos) que pienso que siguen aquí (aquí). Pero Yure me cuenta que Sereit marchó a Guinea Conakry, “hace tiempo”, que Junior el brasileño volvió a Río, “hizo una fiesta de despedida”, que Jessica vive ahora en Jordania, “lo sé por Facebook”, que Pieter se fue ayer para el Congo, “ni siquiera llamó”. 

Al pensar en todas estas gentes, los veo dispersándose dentro de mi cerebro como hormiguitas incandescentes azules y naranjas que se enredan y confunden entre ellas como entes desordenados, caóticos y un tanto crueles. Porque siempre hace un poco de frío ¿No es cierto? Se abren paso por el mundo y por caminos inciertos, abandonando toda conexión con el ya de por sí debilitado punto de origen, ese punto ¿te acuerdas? donde nos conocimos y donde durante un tiempo, unos meses, tal vez un año, compartimos un espacio, un tiempo, una cerveza, quizás un aire. Y hasta unos labios.

IMG_0511

¿Qué pensará el Jasei de todo esto? Pienso en la confusión del Jasei, el bar de rafia, punto de encuentro por antonomasia del lugar y me pregunto qué pensará el propio bar sobre el hecho de que por sus pasillos de madera caminen seres humanos temporales, pasajeros, espectros que pisan trozos de cemento, que bailan rítmicamente (levantan las manos, se giran) para no mucho después, quizás ese mismo día, combinarse con otros espectros que vienen de otros países tan lejanos como éste y que más tarde (hoy) no llegarán a conocer a los que se fueron hace una semana, un año, siete años, pero coincidirán con los que aparezcan unos meses más adelante, cuando ya no quede ninguno de los que estaban cuando él llegó. Algo incoloro.

Imposibilidad de la raíz. Negación del hierro y la cristalización. Interrupción de la dialéctica. Todo queda, digamos en un primer intento que siempre se queda en un primer intento. Todo lleno de cristales fragmentados. Esparcidos. Sin eje. Miles de caras y paisajes circulando al ritmo de un invierno que insiste en el domingo, en el lunes por la mañana, arremetiendo contra el viernes, y pongamos, la sonrisa. Para el expatriado (esa palabra) el asentamiento es una broma de buen gusto porque nunca se la creerá, el nomadismo la norma, el desarraigo se convierte en costumbre, el frío en amigo. Y me pregunto aquí en África (me pellizco) qué pensará de todo esto el espacio que no abarco, los restaurantes, los baños, las calles, los muros, el cielo, las antenas, los faros, las máscaras, el hotel, el mango, las palanganas, los Nissan Patrol, las mujeres del mercado, la papaya, el coco, los plátanos y ellos, los que se van y vienen. Y no dicen nada. ¿Qué dicen ellos, eh, qué dicen ellos?

IMG_0510



Por eso el viernes cuando vi por casualidad a mi amigo (amigo) Feriu, el pakistaní que no se había podido marchar ese día porque el barco había sufrido una avería, pensé que este hombre era responsable de llevarse consigo un aire incoloro, inodoro e insípido. Lo miré. Allí estaba con su calva, con sus ojos sonrientes, su áurea de niño, fugitivo frustrado por un barco que no quiso salir. Porque al barco también le molesta a veces el gris, el aire gris. Y me entero señor Feriu que unos meses más tarde, dentro de algunas semanas (hoy, esta noche, ahora) preguntaría a Yure por usted, y mi amiga me diría a través de una boca de carne que usted ya no vivía en el país, que usted ya se había marchado hace tiempo. Y mi cabeza continuaría la narración, “olvidando consigo el pasado y la experiencia, aferrándose a un presente que no existe, negando el pasado que vuelve y aprieta y proyectando un futuro en otro espacio, inabarcable para mí”. Porque no puedo ver lo que usted comerá mañana en su apartamento de Islamabad. No lo puedo ver. Y todo eso, duele.

Así, pero al contrario, es la vida del expatriado en África. Una historia de colores, olores y sabores que resucitan las preguntas más sencillas de la vida en medio de un avión a no sé qué parte mientras una azafata trae una bandeja llena de panes. Ahí la miro a ella sin hablarle, para preguntarle si todo esto es verdad, si existimos, si el que escribe esto soy yo, si el que lo lea quiera tal vez, reforzar el punto de origen. Y tocar. Tocar por fin algo verdadero.

(*) Nuno Cobre vive, escribe y publica su blog Las palmeras mienten desde algún lugar de África que prefiere no desvelar. Otra manera de ver el continente, con el cuerpo fisicamente allí, pero con los recuerdos y la mirada de un mundo más occidental, que irremediablemente van y vienen. Otras entradas: En qué quedamos tiempo,  De Rosa Cebra y otros colores o Enfadados

Hay 10 Comentarios

Convencido de que este hombre es funcionario de alguna organizacion

Que lindo esto...
Y muy bueno el comentario de Gaby.

Redondo, delicioso.... un bombón de relato.

hola a todos!
el mundo está lleno de desinformación y con frecuencia cualquier tema es susceptible de ser frivolizado debido a los mitos y dogmas... he leido algunos comentarios cercanos a esto que digo y no pasa nada.. por ello quiero expresar mi opinión sin contar mi história para no aburrir a nadie :) :
no somos nosotros los que ponemos el nombre de "expatriado" pero eso no es ni siquiera lo más importante... tampoco somos emigrantes, ser expatriado es una condición laboral no social, que invita a la estigamización en el norte y en el sur
tampoco somos sólo blancos, somos de todos los colores y creencias, pero ese es otro tópico también va unido a la desinformación y a la memoria de la colonización
si hay algo en común para la mayoría (mundo heterogéneo como todos) y quien no quiera solidarizarse o entenderlo, que no lo haga, pero:
si vivimos todos lejos de familia y amigos,
si sentimos despedirnos de personas locales o expatriadas en cada destino,
si sentimos satisfacción por un trabajo y por el sentimiento de que el pequeño grano de arena hace mucho,
si somos realistas y sabemos que hay mucho camino por recorrer para lograr un mundo más justo
si somos seres humanos y trabajadores como todos
si hemos renunciado a mucho, pero ganamos otro tanto
si hemos tomado una elección y no debe idealizarse más como si fuésemos víctimas
si somos profesionales y sentimos respeto a nuestra profesión, tan desconocida
si somos muchos los que hacemos amigos en cada lugar
si sabemos diferenciar con nuestro trabajo entre ser un político, un empleado de UN, un militar, un empresario...
no necesitamos compasión porque amamos nuestro trabajo con orgullo y a pesar de ser diana de mitos, críticas o secuestros, sabemos que lo que hacemos nos llena cada día...
no estamos en una crisis existencial o somos mochileros sin rumbo, tampoco estamos de erasmus o de vacaciones, es una forma de vida, la de intentar que los demás comprendan que es posible un mundo más justo... trabajando desde cualquier lugar.. en mi caso he elegido estar cerca de quienes más sufren

eres solidario en tu barrio o tu país? no importa donde lo seas, lo importante es ser humano y recuperar la compasión y la solidaridad para todos

muchas gracias por el artículo, es un testimonio más de algo que muchos vivimos... pero hay más caras de la moneda, tantas como "expatriados" :)

Suscribo las palabras de Juan Luis Domínguez González. Doy fe de ello aunque siempre hay honrosas excepciones que nos hacen replantearnos el egoísmo del que hacemos gala.

Muy vaporosa y romántica la crónica del Sr. Nuno Cobre. Entre los expatriados en cualquier país de África hay categorías, dependiendo de la importancia de la ONG internacional que los contrata y, consiguientemente, de los sueldos que adjudica. No obstante, casi todos querrían ser tomados por componentes de las agencias de las NU o del CICR.
Solamente unos pocos de esos expatriados - la palabra "emigrantes" tiene connotaciones de necesidad económica que no incluyen a los miembros de las ONG - viven vidas próximas a los pobladores del país en el que temporalmente residen. La mayoría se alegran de vivir en una burbuja que les permite acudir a restaurantes que por su precio solamente la comunidad expatriada y las élites económicas del país en cuestión se pueden permitir, viajar a lugares y alojarse en hoteles inaccesibles para la población local, y rodearse de un tren de vida impensable para el 95% de los autóctonos. Son contados los expatriados que viajan a bordo de un "Nissan Patrol" - generalmente, miembros de proyectos financiados por la Cooperación Española - sino que prefieren hacerlo en "Toyota LandCruiser" - marca priorizada por MSF y el CICR - mientras que los chicos/as de las NU viajan a bordo de los deslumbrantes "Toyota Prado".
Viven mundos paralelos que no se cruzan jamás con los de la población local, a la que contratan y despiden según sus previsiones presupuestarias sin preocuparse demasiado de qué será de ellos en países en donde no existe prestación alguna por el paro ni cobertura social de ningún tipo.
¡Qué gran mentira, el supuesto mundo de sacrificio de los "expatriados" de la comunidad internacional!

¿Tanto os duele decir "emigrantes"?

Cuanto "Talento expatriado" estamos perdiendo!! .... En el post http://basketandtalent.com/2012/04/16/talento-expatriado/

Que cierto, esas relaciones extrañas de los que somos expatriados, esa mezcla que es tan difícil de describir en palabras. Gracias por el artículo tan cuidado.

Fantástico artículo. Felicitaciones. Engancha al lector en todo momento. Una acotación: El mundo, por estos días, es incoloro en todas partes. Lo raro es encontrar color. Y olor.

Publicar un comentario

Si tienes una cuenta en TypePad o TypeKey, por favor Inicia sesión.

Sobre los autores

Lola Huete Machado. Redactora de El País y El País Semanal desde 1993, ha publicado reportajes sobre los cinco continentes. Psicóloga y viajera empedernida, aterrizó en Alemania al caer el muro de Berlín y aún así, fue capaz de regresar a España y contarlo. Compartiendo aquello se hizo periodista. Veinte años lleva. Un buen día miró hacia África, y descubrió que lo ignoraba todo. Por la necesidad de saber fundó este blog. Ahora coordina la sección Planeta Futuro.

Chema Caballero Chema Caballero. Llegó a África en 1992 y desde entonces su vida giró en torno a sus gentes, su color y olor, sus alegrías y angustias, sus esperanzas y ganas de vivir. Fue misionero javeriano y llevó a cabo programas de educación y recuperación de niñ@s soldado en Sierra Leona durante dos décadas, que fueron modelo.

José NaranjoJosé Naranjo. Freelance residente en Dakar desde 2011. Viajó al continente para profundizar en el fenómeno de las migraciones, del que ha escrito dos libros, 'Cayucos' (2006) y 'Los Invisibles de Kolda' (2009), que le llevaron a Marruecos, Malí, Mauritania, Argelia, Gambia, Cabo Verde y Senegal, donde aterrizó finalmente. Le apasiona la energía que desprende África.

Ángeles JuradoÁngeles Jurado. Periodista y escritora. Trabaja en el equipo de comunicación de Casa África desde 2007. Le interesa la cultura, la cooperación, la geopolítica o la mirada femenina del mundo. De África prefiere su literatura, los medios, Internet y los movimientos sociales, pero ante todo ama a Ben Okri, Véronique Tadjo y Boubacar Boris Diop, por citar solo tres plumas imprescindibles.

Chido OnumahChido Onumah. Reputado escritor y periodista nigeriano. Trabaja como tal en su país y en Ghana, Canadá e India. Está involucrado desde hace una década en formar a periodistas en África. Es coordinador del centro panafricano AFRICMIl (en Abuja), enfocado en la educación mediática de los jóvenes. Prepara su doctorado en la Universidad Autónoma de Barcelona. Su último libro se titula 'Time to Reclaim Nigeria'.

Akua DjanieAkua Djanie. Así se hace llamar como escritora. Pero en televisión o en radio es Blakofe. Con más de tres lustros de carrera profesional, Akua es uno de los nombres sonados en los medios de su país. Residente en Reino Unido, fue en 1995, en uno de sus viajes a Ghana, cuando llegó su triunfo televisivo. Hoy vive y trabaja entre ambos países. La puedes encontrar en su página, Blakofe; en la revista New African, en Youtube aquí o aquí...

Beatriz Leal Riesco Beatriz Leal Riesco. Investigadora, docente, crítica y comisaria independiente. Nómada convencida de sus virtudes terapéuticas, desde 2011 es programadora del African Film Festival de NYC. Sissako, Mbembe, Baldwin y Simone la cautivaron, lanzándose a descubrir el arte africano y afroamericano. Su pasión aumenta con los años.

Otros autores

Facebook

MAPA

mapa de África

Nube de tags

El País

EDICIONES EL PAIS, S.L. - Miguel Yuste 40 – 28037 – Madrid [España] | Aviso Legal