Vista desde La Cumbre, en la sierra nayarita.
Un día muchacho se enamora de muchacha, en Nayarit (Oeste de México). Poco después, en el pueblo de la muchacha, un día llovieron flores. Muchacho había dispuesto que todos supieran de su amor. Las calles amanecieron ese día llenas de pétalos arrojados desde una avioneta. Obvio: muchacha se casó con muchacho. Cuando la familia creció, para festejarlo, muchacho hizo que lloviera de nuevo en el pueblo. Ahora la avioneta dejó caer dinero, billetes bajaban del cielo. Felicidad total. El nayarita que me cuenta la historia, y que ha sido prolijo en detalles que es mejor pasar por alto, me dice: ¿no has adivinado quién es ahora ese muchacho?
Bajen todas las ventanas, nos dice el conductor a los otros cuatro ocupantes de la camioneta. Estamos en la entrada poniente de Tepic. Son las once de la mañana del sábado Santo y un retén de la policía nayarita revisa aleatoriamente los automóviles. Nos han dejado pasar luego del saludo. Un minuto después, se oye una serie de cinco tronidos. El chófer detiene el auto frente a un parque. "Esos no son cohetes", dice un vecino. No, no son. No es la hora de quemar a Judas, y no hay templo que haya decidido saltarse la liturgia y resucitar a Cristo con pirotecnia. Pero, sobre todo, los cohetes nunca son rítmicos, nunca aterran como estos que durante diez minutos se oirán en series, ráfagas. Como personaje de Laura Restrepo en Leopardo al Sol, desde la puerta de su casa otro vecino adivina el tipo de arma: son rifles AK 47. La gente que hasta hace unos segundos descansaba en el parque ha desaparecido. Los comerciantes de comida que apenas se disponían a recibir clientes, bajan las cortinas: hoy no habrá negocio. Sólo un viejo, de sombrero y con bastón continúa en el parque. Deambula sin entender a dónde fueron todos de pronto. Una vecina regordeta, con delantal de cocinera y más humanidad que todos nosotros va y rescata al anciano de su sordera, de su inconsciente vulnerabilidad. Los balazos siguen, uno intuye que son a escasos doscientos metros. En el retén, quizá. Las sirenas de las ambulancias tardarán cuarto de hora más en sonar. Los soldados llegarán a nada, a levantar los casquillos percutidos. La policía estatal del retén, como cuando hace tres semanas secuestraron a dos de los suyos en ese mismo punto, renunciará a llegar, con oportunidad, "al lugar de los hechos".
En una nota de un periódico nacional el incidente nayarita ocupará estas 20 palabras: "Mientras en Tepic, un comando asesinó a un hombre y dejó una mujer lesionada cuando se transportaban en una camioneta". Claro, en la aritmética periodística cinco mujeres degolladas en Acapulco ganan por mucho a un muerto y un herido en Tepic. Pero esa relatividad en nada tranquiliza a los vecinos que oyen hoy los balazos sin ver la gris ironía: antes llovían flores e incluso billetes... ahora hay que refugiarse del plomo.
Con la mirada en el poniente, de donde surgían los balazos, otro vecino de este barrio que me entero que se llama El Rodeo me dice: "sabe qué es lo peor, que uno oye los tiros y no sabe qué hacer, ¿salgo o no salgo a trabajar? ¿hago lo que tenía que hacer o mejor ya no? Pero lo que uno sí sabe es que es inútil llamar a las autoridades".
El parque ha quedado por fin vacío. Las únicas caras que se ven están en fotografía, imágenes retacadas de photoshop de los candidatos que quieren ganar la silla del gobernador el 3 de julio próximo, el día de las elecciones locales. O sea que a final de año el cheque saldrá a un nombre distinto, pero la cosa seguirá igual: porque gobernador, lo que se dice gobernador, no hay hoy ni habrá el año entrante en Nayarit.
Hay 12 Comentarios
Excelente narración. La frase final duele Salvador. Me duele mi estado
Publicado por: Gabo Fdz | 03/05/2011 15:15:35
Gracias Elliot, en efecto, ya fue corregido.
Publicado por: Salvador Camarena | 26/04/2011 1:23:39
La autora de Loepardo al sol es la novelista Laura Restrepo.
Publicado por: elliot a. klassen | 26/04/2011 0:42:41
Excelente escrito, sin pecar de optimista tenemos la posibilidad de realmente convertirnos en ciudadanos de un pais que como lo dices al final de tu texto, todos tenemos algo claro "no hay autoridad", no hay gobierno, por lo tal, podemos organizarnos para olvidar nuestro grandioso dicho de "vivir del sistema" y buscar nuevas formas de asociarnos sin depender como toda la vida los mexicanos hemos dependido del gobierno... saludos desde Tepic.
Publicado por: Carlos Jimenez Aldaco | 25/04/2011 22:40:21
Hola. Gracias a todos por sus comentarios. Sólo una aclaración a Angélica Cureño. Ignoro de dónde surge la confusión, pero es erróneo lo que manifiestas. Esa fotografía no tiene crédito explícito porque fue tomada por mí, con una blackberry, el miércoles pasado en la Cumbre, a la mitad del camino entre Tepic y Jesús María. Saludos, SC
Publicado por: Salvador Camarena | 25/04/2011 14:47:53
que verguenza en nayarit pero aqui no pasa nada
Publicado por: mirna | 25/04/2011 7:21:33
Saludos desde Nayarit, buen texto que por cierto, tiene autor ¿y la foto porquè no? . por favor ¿podrìan dar el crèdido para la autora de la fotogafìa, la tomè yo, Angèlica Cureño.
Publicado por: Angélica Cureño | 25/04/2011 7:02:41
Que fortuna tener un punto de vista con una perspectiva diferente... saludos desde Oaxaca!
Publicado por: Enrique Montes | 25/04/2011 0:28:53
necesitamos voces como la tuya para que difundan lo que esta pasando en México, se nos esta cayendo a pedazos¡¡¡ y lo peor es que ya nos estamos acostumbrando al horror. el norte? matamoros, reynosa son tierra de nadie. revisen paginas como mundonarco o el blog delnarco son las que documentan mejor una guerra que vamos perdiendo los civiles en México.
Publicado por: lordvader | 24/04/2011 21:41:48
SI DESGRACIDAMENTE ESA ES LA REALIDAD, PERO NO ES DE HOY, NI DE AYER, ESTO TIENE CIENTOS DE AÑOS..PERO VAMOS ADECIR 200...LEAN UN POCO DE HISTORIA Y SIEMPRE HA SIDO LO MISMO..... Y EL PUEBLO CAYADO...ESPERANDO QUE TODO TERMINE SOLO...COMO EN UN SUEÑO...MALDITA SEA...
Publicado por: romel castillo | 24/04/2011 17:19:15
ESA ES LA REALIDAD COTIDIANA EN NUESTRO MEXICO. Y EL ENANO QUE TENEMOS POR PRESIDENTE Y SU CORTE DE LEGISLADORES INUTILES Y EL CORO DE LOS MEDIOS VENDIDOS AL PODER NOS QUIEREN HACER CREER TODOS LOS DIAS QUE ASI ES LA VIDA, QUE ES EL MEJOR DE LOS MUNDOS POSIBLES. SU GOBIERNO Y SUS PRIVILEGIOS SE MANTIENEN CON Y POR EL MIEDO QUE HAN INYECTADO EN EL PUEBLO. Y AL QUE NO LE GUSTE QUE SE LARGUE DE AQUI : RAZONAMIENTO UNIVERSAL DE LA DERECHA DE TODOS LADOS, SOLO RECORDEMOS LA GUERRA CIVIL EN ESPAÑA Y SU EXODO REPUBLICANO, Y LAS DICTADURAS LATINOAMERICANAS DE LOS SETENTAS. HAN CONVERTIDO A NUESTRO BELLO PAIS EN EL MAYOR DEPOSITO DE DETRITUS DEL NEOLIBERALISMO DEL MUNDO. COMO DIJO RECIENTEMENTE GALEANO: MIENTRAS LOS AMIGOS DEL NORTE PONEN SU NARIZ INSACIABLE, LOS MEXICANOS PONEMOS LOS MUERTOS. MIENTRAS UNOS DECLARAN UNA GUERRA ABSURDA, OTROS RECIBEN LOS TIROS.
Publicado por: Pepe Rusell | 24/04/2011 16:33:02
muchas gracias por tus escritos, a veces las peopols piensan que México es la feria del libro que cada año publica este diario, olvidándoese del mal que le aqueja y que es brutal, brutal que sean tan pocos quienes reucerden loque sucede en México, en el Pais.com parece que solo es la feria del libro y los escritores
Thank's
Publicado por: Ana | 24/04/2011 16:13:07