El Palomero

Manchester conquistada

Por: Juanma Iturriaga

09 mar 2012

IMG_1277

6.30. Suena el despertador. Esta vez no me hago la habitual pregunta de casi todas esas mañanas cuando, por la cuestión que sea, debo levantarme antes de que pongan las calles. No, hoy no hay un ”por favor, un ratito más” interior. Hoy es diferente. Me deslizo hasta el cuarto de baño y me encuentro sonriendo a mi colega del espejo. Él sabe mejor que nadie el porqué de mi rostro risueño. “No es para menos” parece decirme. La ducha no me despierta, pues no hace falta. Beso a mi mujer que entiende mi pasión, pero no la comparte. Beso a mi hija, que todavía me pregunta somnolienta que a dónde voy, como si no lo hubiese pregonado por toda la casa una y otra vez desde hace casi un mes. Beso a mi hijo, que no me acompaña, pero que ya sueña con el 25 de mayo en el Vicente Calderón. A la única que no beso es a mi perra, que me sigue con atención perruna mientras salgo a la calle y me obsequia una última mirada tipo “¿dónde vas a estas horas?

Pues me voy a Manchester a cumplir un sueño. Uno muy antiguo. Uno que nació hace más de cuarenta años. Uno que se ha ido alimentando desde entonces. Uno que alguna ocasión he llegado a pensar que no conseguiría hacerlo realidad. Voy a Inglaterra a ver un partido de fútbol del Athletic. Y no un partido cualquiera. Un Manchester-Athletic en Old Trafford. Casi nada.

No hace falta ser un erudito para entender el significado que tiene en Bilbao el Athletic, más cerca de tratarse de una religión que de una afición. Y tampoco hay que ser un concursante del Saber y Ganar para conocer que el fútbol lo inventaron los ingleses (cosa que a veces cuesta creer viendo a su selección). Mucho menos comprender, sobre todo si tienes un mapa delante, que Bilbao limita hacia el norte con Inglaterra, de la que sólo nos separa una pequeña travesía a nado. Sumemos que antes del cambio climático, el tiempo tenía más en común con Londres o Liverpool que con Burgos y ya tenemos todos los elementos para entender que Bilbao, el fútbol, el Athletic e Inglaterra se han entendido siempre muy bien. Tanto que hasta la llegada de Bielsa, el Athletic ha sido estandarte de lo que conocemos como fútbol inglés. Físico, duro, directo. Tanto que esta noche, más de 8.000 locos vamos a estar en Old Trafford acompañando a nuestro equipo en una noche histórica.

Escribo desde el avión mientras las azafatas se van turnando en un ofrecimiento constante de comida, bebida, tabaco, rifas, entradas para el Museo de Cera de Londres o lo que haga falta. Sí, viajo en Ryanair. No, Florentino no me ha podido dejar su avión privado (últimamente parece que no deja casi nada). Pero su sombra es alargada. Justo antes de despegar la sobrecargo nos ha ofrecido un momento para recordar. “Señores pasajeros, tenemos en este vuelo a su disposición los periódicos El País, a 1,40 euros, y el As, donde podrán leer las últimas noticias de Cristiano Ronaldo y sus amigos del Real Madrid”. Juro que son palabras textuales. El revuelo ha sido inmediato pues en este Madrid-Londres viajamos unos 100 feligreses rojiblancos, la mayoría ataviados convenientemente con camisetas y bufandas. CR “y sus amigos del Real Madrid”. ¡Qué bueno!

 

 

IMG_1275

17.00. Me he venido al dejar las cosas al hotel, cerca de Old Trafford. Es un sitio curioso, ya que las habitaciones dan a un campo de criquet. Sí, el criquet, ese extraño deporte que salvo que seas un súbdito de la Commonwealth, no entiendes absolutamente nada. Ya me lo ha dicho un taxista pakistaní que me ha traido hasta aquí. “In Spain, no criquet”, ha afirmado rotundamente cuando le he dado el nombre del hotel al que iba. Yo lo he ratificado: “No, in Spain, no criquet”. En otras circunstancias le hubiese dado más conversación, que si tenemos fútbol o baloncesto, pero tenía ganas de llegar y descansar los ojos al menos media hora para llegar entero al partido.

La breve conversación en el taxi sobre criquet me ha devuelto a la realidad. Estoy en Inglaterra. Sí, ya sé que llevo unas cuantas horas en Manchester, pero es que más que Manchester, esto parece Bilbao. He comido en una pizzería donde al poco de llegar ya estaba ocupada en TODAS sus mesas por aficionados rojiblancos, he saludado por la calle a un montón de gente con el clásico “!aupa!”, he escuchado en varias esquinas unos Athleeeeeetic y, por último, he dado con mis huesos “debajo de la noria.” Bueno, yo, y unos cuatro mil más.

Uno de los dilemas más habituales en este tipo de emigraciones masivas está representado por la frase “¿dónde quedamos?”. Por razones geográficas y, sobre todo, por cuestiones de visibilidad, en esta ocasión (y sin haber hecho una encuesta) podría asegurar que mínimo en un 85% esta pregunta ha sido contestada con “donde la noria”. Situada al lado de un centro comercial y con los bares suficientes como para abastecer a una multitud sedienta, la noria y sus alrededores se han convertido en el centro neurálgico de la marea. Debajo de la noria, además de cantar en plan cofradía en cuando uno se arrancaba, me han dado mis entradas, me he sacado unas doscientas fotos, me he tomado otra cerveza, me he encontrado con un chaval que me ha regalado una foto de Michael Landon, del que siempre he sido muy fan y he terminado necesitando un momento de paz. De ahí mi falta de ganas de debate sobre los deportes que hay o no hay en España con mi simpático taxista.

IMG_1279
22.30 hora local. El campo está de nuevo vacío y me siento un momento para hacer repaso mental de lo ocurrido. No es fácil, pues ha superado las más optimistas de las previsiones. Por resumirlo un poco, ha sido la leche, !hemos ganado al Manchester en su campo! !Y dándoles un baño de fútbol! Hablaba después del partido con Eduardo Rodrigálvarez, periodista de raza, que había una cosa muy curiosa en lo que había ocurrido. Como ya he explicado antes, el Athletic ha sido históricamente una sucursal del fútbol británico fuera de sus fronteras. Y he aquí que llega a jugar a Old Trafford, el gran escenario del fútbol de las islas, un equipo “inglés” y va y lo hace con un estilo radicalmente diferente, como si fuese (exagerando un poco) el Brasil de los 70 y 80. Y en lugar de fútbol directo se la pasan hasta hartarse. Y no dan un patadón casi en todo el partido. Y quieren la pelota. Y saben qué hacer con ella. Entendería el estupor de los aficionados del MU, que mucho, lo que se dice mucho del Athletic, sospecho que no sabían. ¿Pero estos no eran como nosotros? Se habrán preguntado. Bueno, sí, pero hasta hace unos meses. Ahora juegan a otra cosa, mucho más bonita, respetuosa con el balón y aprovechadora del gran talento que atesora en su plantilla.

Pero es que no sólo el Athletic ha ganado en la cancha, sino que su afición ha goleado en la grada. Venía yo con muchas ganas de ver en acción al famoso público inglés, ese orfeón incansable, ese aliento constante, esos cánticos que te ponen la piel de gallina. Pues me he quedado con las ganas, porque nada de nada. Será que la Europa League les interesa un pimiento (algo bastante probable), será que el juego del Athletic les ha dejado mudos. El caso es que los cánticos y el aliento los ha puesto la grada rojiblanca, que no ha parado un minuto, con momento cumbre (además de los goles) cuando ha salido el lehendakari Toquero, auténtico fenómeno de masas.

Tres txitxarros tres, cada uno de su padre y de su madre. El de Llorente, un clásico. Centro y remate de cabeza de toda la vida. El de De Marcos, jugada al primer toque, resolución precisa, puede que en fuera de juego, pero tampoco íbamos a ir al árbitro a decírselo. Además, la jugada ha sido tan bonita que se le perdona la infracción. Y el de Muniaín de pillo, de Raúl, de ambición. Éxtasis total.

Pablo, querido y añorado hermano, lo que hubiésemos disfrutado juntos. Porque estoy seguro que hubieses venido conmigo. Vamos, te ibas a perder tú un Manchester-Athletic. Ni trabajo, ni dinero, ni nada lo hubiese impedido. ¡Y con la camiseta puesta desde el día anterior! Qué menos, si tú eras más del Athletic que San Mamés. Nunca olvidaré una imagen y una frase que me dejaste para siempre. La imagen fue en el Bernabéu. Ganaba el Madrid 3-1 y quedaban unos cinco minutos para acabar el partido. Con el partido ya resuelto, te propuse irnos para evitar la aglomeración del final, pero preferiste quedarte porque igual todavía podría ocurrir un milagro. Y ahí te dejé, con tu hijo José (que dicho sea de paso se está haciendo un poco del Madrid, pero bueno, se puede querer a dos equipos a la vez y no estar loco) esperando lo imposible. Irreductible como la aldea gala de Asterix. Irreductible como la filosofía tan peculiar y maravillosamente anacrónica del Athletic. La frase fue un par de años después. Ya estabas metido en tu dolorosísima separación que te hizo sufrir tanto que hasta tu cuerpo dijo basta. Jugaba el Athletic una eliminatoria de Copa en Valladolid y allí te fuiste, al estadio de la pulmonía, a olvidar todo por unas horas. Cuando volviste soltaste un “menos mal que siempre queda el Athletic” que para mí resume de forma escueta, pero contundente lo que puede llegar a significar un club y una camiseta, la que sea.

Pues eso, que el Athletic ha ganado en Manchester, en Old Trafford nada menos. Otros lo hicieron antes, como recordaba con Santi Segurola antes del partido el día en que mi gordito favorito, el gran Ronaldo, tuvo una actuación portentosa en este mismo campo. Pero eso no quita ni un ápice de satisfacción al haber vuelto despues de más de 50 años a un campo tan mítico, hacerlo con un grupo de chavales jóvenes en periodo de formación, plantarse en el campo diciendo “la pelota es mía”, no desencajándose con el 1-0, no conformándose ni con el 1-1, ni con el 1-2 y terminar recogiendo la admiración de todo el United, empezando por Ferguson. Más que suficiente para hacer lo que he hecho. Sentarme en la grada, respirar hondo y dejarme llevar por la satisfacción que sientes al saber que has estado en el momento justo en el sitio indicado. Lo dicho, ha sido leche.

Hay 91 Comentarios

Querido Juanma,
No te conozco en persona, pero me he cruzado contigo hace poco en Umbe. Después del magnífico artículo de tus sentimientos el día del Manchester, te escribí un par de comentarios, y me atrevía a decirte que me gustaría darte un abrazo la próxima vez que me cruzase contigo.
Hace un rato, buscando la esquela del padre de un amigo, acabo de ver otra esquela que me ha hecho entender que no nos encontraremos en Umbe. Siento la(s) pérdida(s), y te acompaño en el sentimiento. Ahora, con más motivo, te daré un abrazo aún más fuerte, aunque ya no sea en Umbe, y sea en Madrid, en un aeropuerto, o en Bilbao. El abrazo no sólo será por Pablo, por Carmen, o por María, será sobre todo por ti, por cómo eres y por lo que transmites. Un fuerte abrazo,
Oscar

Escuché hace poco que la denominación "Bilbao" para el Athletic, así como la de CF Barcelona en lugar de FC Barcelona para el Barça, fue impuesta durante la época franquista en el contexto de una campaña para la españolización ( XD ) de los nombres de los clubes de fútbol, de ahí puede venir el histórico rechazo de los aficionados a esa denominación...

yayu:
No iba por tí cuando decía que hay gente que dice lo de "el Bilbao" a posta sabiendo que molesta. Pero hay ejemplos a patadas. El que más me jodía a mí era el gran Luis Mª Arconada Echarri, que era mi ídolo de la infancia, aún siendo "giputxi" (quizá porque llegué un poco tarde para ver jugar a Iribar). Pongo el ejemplo sólo para que se vea de qué años estamos hablando, y ya entonces (y seguramente mucho antes) molestaba ese tema por aquí...

José Ramón: nunca lo había pensado así, parece que tienes toda la razón.
Pero insisto (un poco) en mi teoría. Por lo menos, yo creo que en Madrid ocurría así: creo que había que diferenciar entre Athletic y Atleti (que para bien o para mal es el nombre que se usa para el Atlético de Madrid, igual a lo de usar Barça, creo yo).
Y yo no me enteré hasta hace relativamente poco de que a los seguidores del Athletic les molestaba eso de que les llamáramos del Bilbao. Yo nunca (y creo que mucha gente) lo hice por ofender ni por mala leche ni nada, es que suena muy parecido, y si había que decir Athletic de Bilbao entero, o marcar la "c" del final de la palabra, era mucho más fácil decir Bilbao.
Y sabiendo que molesta, intentaré no usarlo, pero a mí me sale de dentro, porque desde niño lo digo así y nunca ha sido un equipo que me cayera mal ni nada parecido

#YoTambienEstuve!!!!!!

Yo creo que tiene toda la razón JuanLu.
La clave es la preposición "de"
Athletic de Bilbao.
Deportivo de La Coruña.
Racing de Santander.
Sporting de Gijón.
Real Sociedad de San Sebastián.
Real Unión de Irun.
Atlético de Madrid.
Recreativo de Huelva.
......
El equipo es la primera palabra y la segunda indica la ciudad de donde es.
Se puede emplear el nombre entero o la primera palabra, pero en ningún caso la segunda solo.
En el caso del Barcelona, se puede emplear Barcelona o Barça (que es el término que emplean la práctica totalidad de sus seguidores)
Al igual que en el caso del Atlético de Madrid, se usa Atlético o Atleti (que es como lo denominamos la práctica totalidad de sus seguidores)
En el caso del Real Madrid, es así y no Real de Madrid.
Le sucede como a otros muchos equipos (Espanyol, Betis, Zaragoza, Murcia...) que antes eran Madrid, Espanyol, Betis, Zaragoza, Murcia.... a secas y según se les iba concediendo la prerrogativa de "Real" cambiaron el nombre oficial.
Se suele decir el nombre "a secas" o el nombre completo pero no solo "Real"
Por tanto, no es nada extraño que el Real Madrid sea el Madrid.
Y esa utilización no sirve (en nigún caso) como argumento para mantener que es igual Athletic que Bilbao.
Porque no lo es.
Curiosamente, si es muy habitual que fuera de España al Real Marid se le denomine Real.
Deben pensar que el equipo es el Real y Madrid es la ciudad del equipo.
Pero el Real Madrid se fundó como Madrid.
El equipo tomó el nombre de la ciudad, como otros muchos, luego vino la concesión de "Real".
Por tanto, repito, se puede decir Real Madrid o Madrid, pero no Real.
La única excepción podría ser la Real Sociedad. lo que sucede es que la prerrogativa "Real" se concedió a los pocos meses de su fundación, por lo que se "podría" decir que se fundó como Real Sociedad.

@yayu:
Yo creo que la diferencia con el Barça, el Madrid y otros es que a ellos no les molesta el cambio de nombre, e incluso prefieren el nombre acortado. Me corriges si no es así, pero creo que a nadie del Barça, del Atleti o del Depor les molesta que se le llame así al equipo, e incluso lo prefieren. Con el Athletic NO ES ASÍ, a nosotros SÍ NOS MOLESTA que se nos cambie el nombre. No sé por qué, pero es así. Y hay gente que, sabiendo que es un tema que molesta, se empeña en seguir nombrando mal al equipo. Que lo haga la web de la BBC a mí personalmente me la trae al pairo, porque posiblemente no habrán oído hablar del Athletic en su vida. Pero si lo hace gente que sabe de qué va el tema, pues ya toca las narices...

Cierto José Ramón, así que mejor me lo pones

yaya, Y tu también astroknautak ?. N0?.
De enlasentrevistasdelasesta.com

Es el Real Unión de Irún.
(uno de mis equipos preferidos)

¿Y tú nunca has dicho "el Madrid" o "el Barça"? Yo lo veo como una manera de acortar el nombre, en algunos casos se coge la primera parte, en otros la segunda y en otros se acorta. A la real no se la confunde con ningún otro porque es femenino... (bueno, con la real unión de irún). En fin, que yo lo que digo es que creo que no pasa nada por llamar al Athletic de Bilbao, "el Bilbao", que simplemente estás cogiendo la segunda parte del nombre. Es como cuando en el cole te llamaban por el apellido, ¿no?

A ver, yayu, es que el nombre del equipo es el que es, y no hay vuelta de hoja... a nadie se le ocurre hablar del "Gijón", o del "A Coruña". A nadie se le ocurre hablar del "San Sebastián", a pesar de que se pudiera confindir con otros "Real". El equipo de Donosti ES LA REAL. El equipo de Gijón ES EL SPORTING. Y el equipo de Bilbao ES EL ATHLETIC. No hay más. Si hace falta marcar la "C" final para diferenciarlo de otros, pues se marca. Lo que no se puede es inventarse el nombre.

Juanlu, sin ánimo de ofender: en Madrid hay dos equipos, uno es el Real Madrid al que se le llama "el Madrid" (el Real podrían ser muchos equipos), al otro se le llama "el Atleti" porque decir atlético parece ser demasiado largo. Y si al Athletic de Bilbao le llamamos "el Athletic", pues fonéticamente suena casi igual que "el Atleti" mientras que en Bilbao no hay más equipos de fútbol "importantes". Y por eso (creo) la gente lo llama "el Bilbao". Una pregunta, ¿cómo llamáis al Atlético de Madrid allí? Supongo que "atlético", pero las palabras de cuatro sílabas se suelen acortar... Y otra pregunta, ¿por qué os ofende tanto? No sois de Murcia precisamente

@Alejandro:
"Me parece que si el Bilbao juega tan bien en la final de la Copa del Rey va ser un encuentro disputadísimo."

Alejandro, de una vez por todas: A-THLE-TIC.
El Bilbao es un equipo de basket, joder!!!

Itu, tu también gallina vaska?. Bien; Que maravilla. Y no es propiamente tampoco, ni la de una crónica deportiva de la lectura de los clásicos, en la narración de las trágicas y cómicas obras, del mismo teatro griego, ni de todas las obras del cerventes, ni la narración de una de las de las mil y una noches, ni tan siquiera, de la de una sola noche de verano, de schakaspeare. Es la de todo un Itu, en una inolvidable noche del Athletic.

Creo que ya tenía pocas dudas de cuál era y será a partir de ahora mi segundo equipo. Soy colchonero, y grité tanto los goles de mi equipo 2 horas antes (qprimera parte espléndida) como los del Athletic (partidazo). Y encima, vas tú, Itu, y me vuelves a emocionar por enésima vez. Gracias. ¡Forza Atleti! ¡Aupa Athletic!

Mañana el Athletic juega contra el Osasuna, en el Reino de Navarra. Me imagino que no arbitrará, de nuevo tampoco, el mismo arbitro, de este mismo partido, que ni siquiera vió, el clarisimo penalti cometido a Llorente ......

Soy del Barça, y desde el otro día un poco del Athletic. Fue un partido impresionante. El Athletic ha crecido mucho con Bielsa (¿ningún argentino sensato ha pensado en él como seleccionador?). Ahora a seguir trabajando para rematar la faena en San Mames.
Me parece que si el Bilbao juega tan bien en la final de la Copa del Rey va ser un encuentro disputadísimo.
Muchas felicidades por el blog

71 comentarios y ni uno solo disonante. Joder, Itu, qué les das.
Pues yo hoy me voy a acordar de Ismael Urzaiz, de cómo se echó el equipo a sus espaldas en los momentos más tensos de aquella liga -hace apenas cinco años- en la que el Athletic estuvo más cerca de Segunda que de Primera. Me gustaría pensar que la victoria del jueves fue también un poquito suya.
Sueño con un día volver a ver la gabarra surcando la Ría, porque la afición se lo merece. Porque sería la rehostia.
Ojalá.

Palomero, el artículo ha salido con una errata al final:donde dice "ha sido la leche" debe decir, seguro seguro, "!!!!HA SIDO LA HOSTIA¡¡¡¡¡ así en mayúsculas
No creo que haya nada que sea mejor futbolísticamente que este partido para el Atleti ¿O guardas esa frase para cuando se gane la Copa del Rey o la Liga Europa?

Excelente, que mas?

Vaya, vaya... y los Vascos!, ah los Vascos!, un gran pueblo y a ese gran pueblo salud!. Una prosa del alma, profunda y templada, alguien diría que tiene "tablón", mucho tablón. Tú soñabas con el Teatro de los Sueños, con Euskadi, sueño yo... y esos jugadores y esos colores tan maravillosos, todo era como un sueño...un sueño premonitorio?.

Señores: Siempre tengo el placer de leer al Señor Iturriaga. Pero la crónica de hoy ciertamente no solo es un canto al triunfo del Athletic, sino una lección de como escribir castellano sobre un tema que nos apasiona tanto como es el fútbol, Soy seguidor del Nacional en Ecuador y veo con alegría el fútbol de otros países como los de Inglaterra, España y Argentina. Felicitaciones Señor Iturriaga por su maestría en hacernos vivir el fútbol con prosa y mucho de poesía. Me parece que usted es el García Márquez de lo que los gringos mal llaman en decir soccer. Seguiré siendo su lector desde la mitad del mundo.

Desde madrid otro bilbaino emocionado con el relato y con el partidazo. Y la gente nos mira raros pero es que no hay orra aficion como esta. Aupa Athletic

No hay que te haga sentir así, es algo profundo, algo personal, y a la vez colectivo, es el Athletic, algo que te conceden desde que naces, algo que llevas contigo, pase lo que pase, estés donde estés. Es tu ADN emocional. Lo que te hace sentirte así, como eres. Hoy leo tu blog y se me encoje el corazón, leo lo que hubiera sentido yo, lo que hubiera hecho, lo que hubiera disfrutado yo, lastima que México quede tan lejos de Manchester. Enhorabuena a todos los del Athletic por ser como somos, por esperar, y saberllo hacer. Y a ti por este fantástico post. Espero que puedas disfrutar con tu hijo aun mas el próximo 25. AÚPA ATHLETIC

Los comentarios de esta entrada están cerrados.

Sobre el blog

El palomerismo es toda una filosofía de vida que se basa, como la termodinámica, en tres principios. El de la eficiencia: “Mínimo esfuerzo, máximo rendimiento”. El del aprovechamiento. “Si alguien quiere hacer tu trabajo, hacerte un regalo o invitarte a comer, dejale”. Y el de la duda: “Desconfía de los que no dudan. La certeza es el principio de la tiranía”. A partir de ahí, a divertirse, que la seriedad es algo que ahora mismo, no nos podemos permitir.

Sobre el autor

Juanma López Iturriaga

Básicamente me considero un impostor. Engañé durante 14 años haciendo creer que era un buen jugador de baloncesto y llevo más de 30 años logrando que este periódico piense que merece la pena que escriba sobre lo que me dé la gana. Canales de televisión, emisoras de radio y publicaciones varias se cuentan entre mis víctimas, he logrado convencer a muchos lectores para que comprasen mis libros y a un montón de empresas que me llaman para impartir conferencias. Sé que algún día me descubrirán, pero mientras tanto, ¡que siga la fiesta!

El País

EDICIONES EL PAIS, S.L. - Miguel Yuste 40 – 28037 – Madrid [España] | Aviso Legal