Crónicas zelestiales (IV): Con todos ustedes, el gran Flavià

Por: | 19 de marzo de 2013

Previously on Crónicas Zelestiales (para los que llegaron tarde).

Dos romanos post-bacanal - Flavià y Josep Lluis Soler Beethoven

1977. Ese hombre con camisa hawaiana que se acerca a la barra de Zeleste es cura y se llama Carles Flavià. Ha estudiado teología en París. Ha ejercido su apostolado en los barrios obreros del Pomar (Badalona); en Santa Rosa (Santa Coloma de Gramanet) y San Ramón Nonato (Collblanc). Ahora se ocupa de un centro de rehabilitación de jóvenes delincuentes en Hospitalet, a la manera del padre Flanagan, y les consigue los trabajos que puede. A través de ese centro, prueba definitiva de que los caminos del Señor son infinitos, ha entrado en contacto con el mundo del espectáculo: conoce al promotor musical Gay Mercader, que contrata a sus chavales para formar parte de los servicios de orden de sus conciertos, y de Gay Mercader a Zeleste hay un paso.
“La primera vez que entré allí”, cuenta Flavià, “sentí algo muy parecido a la tarde en que descubrí mi vocación: aquello era una apoteosis de vida”. Pocos meses antes ha vivido otra iluminación al escuchar La catedral, el magno doble disco de Sisa. Inflamado por la gracia, toma la palabra en una concentración de seiscientos clérigos, presidida por el cardenal Jubany y el abad monserratino Cassià Just. “Comencé diciendo que hablaba en nombre de un grupo anarco, pero que no se asustaran, porque yo era el único miembro. Les dije que tenían que abrir sus almas y sus ojos, que menos ejercicios espirituales y más paseos por las Ramblas. Y que corrieran a escuchar La catedral, que aquello era la verdadera música sacra de nuestro tiempo. Fue mi salto a la fama”.
Aquella noche, para celebrarlo, entra en Zeleste y al tercer whisky decide presentarse ante Sisa, pero acaba haciéndolo a la flaviana usanza:
“Hola, me llamo Carles Flavià y vengo a decirte que estás acabado: en las asambleas eclesiásticas aconsejan escuchar tu música”.

Sisa certifica que en aquel instante comprendió que serían amigos para siempre, aunque en su recuerdo Flavià no llevaba camisa hawaiana sino un gorro de papá Noel. Sea como fuere, no tardó en formar parte de la banda de los Cuatro. Sin dejar de ejercer su ministerio, claro está: más de una noche y más de dos y más de diez, alboreando ya y cerrados todos los bares del barrio de Ribera, los miembros de la banda escucharon la frase “¡Hostia, la misa!”, tras la que procedía acompañar a Flavià hasta la lejana parroquia de San Ramon donde el páter, pese a la monumental resaca, exhortaba vivamente a los escasos fieles matinales con prédicas como ésta:
“¡A Jesús hay que hablarle como se habla a un amigo! ¡Nada de hablarle de rodillas! ¡Cara a cara y tomándole por el hombro! A Jesús hay que decirle: “Oye, tú, Jesús, que esto no puede ser, que hace seis meses que me tienes en el paro!”.

En la cresta de la nueva ola(Ramón de España contó con mucha gracia una de esas veladas con remate litúrgico en su libro En la cresta de la nueva ola (Icaria, 1981). La homérica fiesta (o bachata, como decía Gato) comenzó una noche en el bar Los Campesinos, en Sants, a pocos metros del piso de Sisa; serpenteó por una veintena de locales de muy diversa catadura y duró – o al menos eso creía Ramón - hasta las ocho de la mañana siguiente, hora en la que decidió empiltrarse. Al mediodía le despertó un telefonazo: Sisa, Flaviá y una muchacha inglesa llamada Hilary, reclutada la noche anterior, seguían en pie y reclamaban su presencia para tomar el aperitivo desde un bar del mercado de San Antonio. Resumo: “Eran imparables. Cuando llegué estaban devorando cervezas y berberechos. Fuimos a comer luego una paella en el Siete Puertas, donde Sisa tenía cuenta abierta y le trataban como a un marqués. A las ocho de la noche recuerdo vagamente que bebíamos cubalibres en un bar cercano a la plaza San Jaime cuando Flaviá recordó que “tenía misa” y nos fuimos pitando hacia una apartada parroquia. Y no acabó allí la cosa, porque tras el sermón seguimos dándole hasta la medianoche. Yo había dormido, pero no me tenía en pie; ellos llevaban dos días de juerga y parecían recién levantados”).


Flavià contando la pasta después de un bolo. 1982.

¿La mejor época de sus vidas? Probablemente. El cielo parecía haberse abierto para los cuatro. Rebobinemos. Sisa acaba de componer las canciones de Antaviana, el exitazo teatral de Dagoll Dagom, sobre cuentos de Pere Calders, que va a estrenarse en la sala Villarroel de Barcelona y en su salto a Madrid se anuncia nada menos que como “Lo de Sisa”. Gato ha dado por acabada su colaboración como bajista en Secta Sónica, un combo de jazz-rock formado por tres guitarristas (su amigo Zarita, Jordi Bonell y Victor Cortina) y tres sucesivos baterías (Nacho Quixano, Tono Aracil y Jordi Vilella). Legado: Fred Pedralbes (1976) y Astroferia (1977).
Por esas calendas, con Manel Joseph y bajo el nombre de guerra de Gato & Trilla (respaldados por Victor Cortina, Luigi Cabanach y Quino Béjar)  arman un repertorio de rumbas propias y versiones salseras ,y presentan el material en Zeleste, despertando el interés del añorado locutor Jordi Vendrell, flamante jefe de Ocre, el sello “moderno” de la Belter. Un agradecido recuerdo para Vendrell, que en cosa de un año armó un variopintísimo catálogo (eran otros tiempos, decididamente) con Burning, La Banda Trapera del Río, Pep Laguarda & Tapinería, el debut en castellano de Enric Barbat y, por la parte que nos ocupa, Carabruta y La Voss por la gracia de Dios, los primeros discos en solitario de Gato y Trópico. Fin del paréntesis.
Poco a poco, y de la mano de Rafael Moll, Flavià entra en la farándula. Moll comanda la agencia Cabra, vinculada a Zeleste/Edigsa, que promociona, entre otros, a Sisa, la Orquestra Platería, Oriol Tramvía, Gato (ya plenamente convertido a la causa rumbera) y a la Compañía Eléctrica Dharma. “Comencé como asistente de Serrat”, cuenta Flavià, “y pasé luego, durante una década esplendorosa, del 82 al 92, a encargarme de la Platería. Me convertí en lo que los americanos llaman road manager, que suena muy bien pero en la práctica consiste en ser el señor que organiza el viaje e intenta cobrar los bolos en los pueblos”, contaba en una entrevista de la época con su habitual tono descreído, aunque no menciona un trabajo descomunal: la organización de los veintitrés bolos de la Platería en los mítines del PSOE, previos a su victoria en las elecciones del 82.

Flavià oficia la boda de Santi Arisa

En 1983, tras arduas cavilaciones (lo que llamó “la problemática”), y acicateado no menos arduamente por Trilla, Gato, Sisa y su nuevo amigo Pepe Rubianes, Flavià comienza su tercera (¿o cuarta?) vida: cuelga los hábitos y se casa con Pilar del Baño, que entonces trabajaba en la productora Imatco, de Carles Jové, y a la que Trópico dedicó el bolero María del Pilar. “Nos casamos el 28 de diciembre del 84, día de los Santos Inocentes. Para redondear la jornada, España ganó a Malta por doce a uno en la Eurocopa”.
Declaraciones a Pere Farreres, en El País: “El cristianismo como ideología humanista me parece bien, pero tiene muchas restricciones. La tesis del perdón, por ejemplo, es bastante inhumana. Creo que el inventor del cristianismo era tan sabio como limitado. Yo dejé el sacerdocio por muchas razones, que variaban según quien me lo preguntara. A unos les decía que fue por aburrimiento, a otros porque estaba cansado de tantas bodas, bautizos y funerales, pero la verdad es que en el fondo ya no me lo creía. Mi madre, que era muy lista, me dijo que tampoco se creyó que lo mío fuera ser cura. En definitiva, yo iba camino de los cuarenta y me di cuenta de que mi objetivo en la vida era no fichar en ningún sitio, nunca más”.
Uno de sus últimos “bolos eclesiásticos” fue casar al batería Santi Arisa en una ceremonia campestre, en Berga, como documenta la foto adjunta. En cuanto a los bolos civiles, no solo no desaparecieron sino que se multiplicaron, aunque todo hacía prever lo contrario.

Rompeolas, primeros ochenta. Manel Joseph y Flavià rodando el videoclip de Pedro Navaja

Un domingo de aquel año, Flavià y su amigo Miquel Horta vuelven en coche de Cadaqués a Barcelona. Horta, otro personaje singular, era propietario de la empresa Nenuco, comunista (primero del PSUC y luego de su breve facción extrema, el PCC) y mecenas (o filántropo, como se prefiera) de muy diversas aventuras culturales, como los sellos discográficos Zamfonia y Pequeñas Cosas. En el coche escuchan a José María García. Schuster acaba de marcar en Málaga, decidiendo el primer partido de la quiniela. Horta le dice que ya tiene un acierto. Flavià, según su costumbre, le contesta que eso es pura chamba, que no puede ganar, que uno y no más. Horta replica, a lo grande, que si gana le dará el diez por ciento de lo que toque. “Fuimos escuchando resultados”, cuenta, “y nos dimos cuenta de que tenía un catorce. Yo corrí a bajar las ventanillas para que el viento no se llevara el boleto. Lo repasamos seis o siete veces, porque no nos lo creíamos. José María García repetía que aquella iba a ser una quiniela loca y supermillonaria. ¡Y tan supermillonaria! Doscientos millones le tocaron a Horta. Y cumplió, como un señor: me dio veinte millones por pura caballerosidad. El sábado siguiente, al verme entrar en Zeleste, Gato me dedicó una canción diciendo: “Al exmosén Flaviá, ahora millonario Flavià”.

(Continuará)

 


 

 

Hay 6 Comentarios

Gracias, fill del webmestre. Gracias, Perico. Gracias, Àngel . Habría que hacer algo acerca de Pallardó y de sus compañeros en aquella Radio Juventud de la época: programas como Al mil por mil y El clan de la Una eran verdaderas ventanas al mundo del rock de dentro y fuera.

Fantàstica sèrie, gràcies per compartir-ho!

Estupenda serie de artículos, Sr. Ordóñez. Me llevan a mis tiempos de estudiante y las escapadas, cuando se podía, a Barcelona, otro mundo en aquella España gris de grises. Así pude ver en directo a la Companyia Elèctrica Dharma en Zeleste -febrero del ´77, Carnavales- y su L'Oucomballa, que había escuchado en disco unos meses antes junto a la Orquesta Mirasol y la Mirasol Colores. En esos días también conocí el Mágic en el Born, de entrada libre y jams (creo recordar que a la que asistí contaba con Tito Duarte); a la entrada, exposiciones de dibujantes y pintores.
Unos días más tarde escuché a Toti Soler y Feliu Gasull, en el colegio mayor La Salle, en Zaragoza, una especie de San Juan Evangelista menor de provincias en la época.
Un saludo.

En la entrada de hoy son mencionados dos referentes absolutos de mi adolescencia. Antaviana, con Sisa, la pude ver en el Romea, en la primavera de 1980. Tenía yo entonces 14 añitos, y aquello fue realmente para mí una revelación del enorme potencial a tantos niveles que podía haber en una obra de teatro. ¡Divina perla de las Antillas! ¿Y qué decir de Jordi Vendrell? A finales de los 70, yo escuchaba, devotamente, cada edición del Al Mil Por Mil de Pallardó en Radio Juventud, y la sección de Jordi era, creo, mi preferida. Lo de la radio musical barcelonesa de aquel momento fue algo muy serio (de gran nivel, vamos). Salud.

Hola, Joaquin. Tal que así me lo dijo Flaviá. Se lo comentaré.

En el texto se cita el 28-12-84 como día del famoso 12 a 1 a Malta; pero ese partido se jugó el 21-12-83

Los comentarios de esta entrada están cerrados.

Bulevares Periféricos

Sobre el blog

Teatro, Literatura, Cine, Música, Series: arte en general. Lo que alimenta, lo que vuelve. Crónicas, investigaciones, deslumbramientos. Y entrevistas (más conversaciones que entrevistas). Y chispazos, memoria, dietario, frases escuchadas al azar (o no). Y lo que vaya saliendo.

Sobre el autor

Marcos Ordóñez

Marcos Ordóñez. Escritor, periodista, profesor. Cada sábado escribe en Babelia la sección PURO TEATRO y, cada jueves, en Cultura, EL HOMBRE QUE FUE JUEVES. Intento escribir sobre lo que me da vida. Ultimos libros publicados: Turismo interior (Lumen, 2010), Telón de fondo (El Aleph, 2011), Un jardín abandonado por los pájaros (El Aleph,2013).

El País

EDICIONES EL PAIS, S.L. - Miguel Yuste 40 – 28037 – Madrid [España] | Aviso Legal